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Bevezetés

Mar szamtalanszor atkeltek ugyanazon a téren.
Egyikuk sem emlékezett az els6 alkalomra.

Elara ugy latta a varosokat, ahogy masok torténeteket olvasnak. Minden utca szandékot
hordozott, minden homlokzat emléket 6rz6tt, minden kozterllet csendesen befolyasolta az
ott kdzleked6 embereket. Varosrendezdként hitte, hogy a helyek mar joval azel6tt
formaljak az életeket, hogy barki észrevette volna 6ket.

Julian masképp élte meg a varost.

A megszokott rutin a reggeli kavézoktdl az irodahazakig, az ismerds jardaktol az esti
tukorkeépekig vezette. Mégis, e hétkdznapi ritmus alatt egy varatlan tudatossag kezdett
elterjedni — egy olyan, amelyre nem talalt magyarazatot.

Eletiik kiildn maradt.

Nincsenek beszélgetések.

Nincsenek bemutatkozasok.

Csak a felismerés rovid pillanatai suhantak el csendben a kopott macskakéves téren, egy
régi oratorony alatt, melynek harangjai hiségesebben mérték a délutanokat, mint azt
barmelyikuk is gondolta volna.

Ami koztuk kialakult, az nem volt sem romanc, sem véletlen.

Figyelem volt.

Egy torékeny tavolsag, amely lassan a sajat nyelvévé valt.

Bizonyos kapcsolatok szavakon keresztul épulnek ki.

Masok mar joval azel6tt elkezdik, hogy barki megszolalna.

A Kimondatlan Tavolsag két idegen torténete, akik felfedezik, hogy néha az emberek
kozotti legesendesebb zugokban a legerésebb a gravitacio.

Date: 2026. Julius i.9



Egy név felbukkanasa

Az ébreszt6ora nem riasztotta meg; csupan atlokte az alvas szirke, strukturalt
Urességébdl a kedd szlrke, strukturalt valésagaba. Elara felllt, a mozgas ritmikus és
hatékony volt. 7:15-re mar szénszurke gyapjukabatot viselt, amely tukrozte a varos
tornyaira tapadt reggeli kodot. Reggelije a pontossag tanulmanya volt: kétszaz gramm
gordg joghurt, mérleggel mérve, és egy csésze feketekavé, pontosan egy teaskanal
meézzel higitva.

Az életét a racs szerint élte. Varosrendezdként megértette, hogy egy varos csupan
keresztez6désekbdl allé sorozat, a gyalogosforgalom kiszamithatd aramlasa, amelyet a
cél lathatatlan logikaja iranyit. Az emberek azért mozogtak, mert valahol lenniuk kellett. A
leghatékonyabb vektorok mentén haladtak, utjaik csak akkor keresztezték egymast,
amikor a szukség megkivanta. Ez egy gyonyord, newtoni rendszer volt, és ez volt a
legmélyebb vigasz forrasa.

8:00-ra a tér szélén allt. A jardat itt granittombok halszalka mintazataban raktak le, 6si és
hideg. Kiszamitott tempoval sétalt — hetvenkét lépést tett meg a metrobejarattol a kavézo
teraszaig.

A kavézo félig ures volt, a levegbben piritott kovaszos kenyér és es6 aztatta kd illata
terjengett. Elara ugyanazt a kovacsoltvas széket valasztotta, amelyben mindig is ult.
Tokéletes 45 fokos szdget zart be a térrel, egy olyan nézépontot, amely lehetbvé tette
szamara, hogy megfigyelje a reggeli aramlatokat anélkil, hogy annak részévé valna.
Elovette a jegyzetflizetét a taskajabal, levette a tollarol a kupakot, és felkészult arra, hogy
kiszamitsa a kozeli gyalogatkel6hely kdzlekedésbiztonsagat.

Akkor a minta megtort.

Ott volt. Tegnap is ott volt, és az el6z6 nap is, bar Elara periférikus zajként osztalyozta —
statisztikailag kiugrénak a reggeli aramlatban. Egy padon ult a tér harsfainak
csontvazmaradvanyai alatt, kabatja tompa, foldszin( elmosddasként rajzolodott ki a
szlrke k& el6tt. Olvasott, vagy talan csak a szdkékutat nézte.

Elara tekintete végigpasztazta, felkészllve arra, hogy felismerje: ,Férfi, korulbeltal 35-40
éves, mozdulatlan.”

Ehelyett egy sz6 villant fel az elIméjében, kéretlenll és élesen, mint a kovaké:
Franciscosan.

A név nehéznek érz6dott, mint egy mély kutba dobott k6. Nem ismerte a nevet; semmilyen
etimoldgiai kapcsolata nem volt semmivel a latokorében. Abszurd volt — szétagok
gyljteménye, amelyek olyanok voltak, mint egy titkos torténelem, amire hirtelen,
megmagyarazhatatlanul bukkant.

Pislogott, varva, hogy agyanak analitikus oldala kijavitsa a hibat. Franciscosan. Ez egy
hiba volt a kognitiv feldolgozasaban, egy eltévedt adatcsomag, amely a vezetékekbe akadt.
Visszanézett a jegyzetfluzetére, és a négyzet racsara kényszeritette a figyelmét, olyan
vonalakat rajzolva, amelyek az ingazok mozgasat jelképezték. De a vonalak torékenynek
tintek. Hianyzott bel6lik a padon ul6 férfi sulya.

Megkockaztatott egy masodik pillantast. A férfi megmozdult. Most a kavézo felé nézett, de
nem ra — még nem. Olyan csend volt korulétte, ami dacolt a rohané reggeli rohanassal.



Mig a téren mindenki mas egy vektor volt — A-bol B-be mozogva —, 6 egy abszolut
kiindulopont volt. Sehova sem ment. Egyszeriien csak a kbhoz volt lehorgonyozva, egy
csendes gravitacié, ami mintha a reggeli fényt magahoz vonzotta volna.

Elara hirtelen, kétségbeesett késztetést érzett, hogy felalljon, atmenjen a téren, és
kovetelje téle, hogy mondja meg, miért van ez a név a vallan. Francisco-i. Elképzelte, hogy
hangosan kimondja. Ugy hangzott, mint egy varazsige, valami régies és poros.

Kortyolt egyet a kavéjabol. A meleg frissit6 volt, de semmit sem csillapitott a mellkasaban
érzett rezgésen. Olyan né volt, aki a forgalom ateresztéképességenek elemzésével fel
tudta térképezni egy nagyvarosi kozpont pulzusat; megértette, miért mozognak a dolgok,
miért Utkdznek, és miért maradnak a periférian. Nem foglalkozott az irracionalissal. Nem
voltak olyan pillanatai, amikor a szavak egyszerlien csak a leveg6bdl materializalodtak,
idegenekhez kotve.

Visszakényszeritette a tollat az oldalra.

4A keresztezddés: Torlodas valdszini 08:15 és 08:30 kozatt, irta.
De a kézirasa remegett. A tinta pergett a papiron.

Ujra a férfira nézett. Felallt, és a kabatjat a karjara hajtogatta. Nem nézte az 6rajat. Nem
keresett buszt. Megfordult, és elindult a kdnyvtarhoz vezet6 keskeny sikator felé,
egyenletes, ritmikus és teljesen sietségmentes jarasban.

Elara addig nézte, amig el nem tiint egy 17. szazadi falazat sarka mogott. A tér hirtelen
uresnek tlnt, a tér geometriaja valahogy tévesnek tint, mintha egy oszlopot eltavolitottak
volna egy katedralisbol. Tollaval az allahoz kopogtatta a tollat, probalt logikus
magyarazatot talalni. Talan korabban egy Uzlet cégéren latta a nevet? Vagy talan egy
jelentésben? Egy lappangd emlék, amely hallucinaciéként nyilvanul meg?

"Megint a téglakat bamulod, Elara."

A hang ismer6s volt, gyakorlatias — Maya, amint vidam, kaotikus puffanassal leejti a
taskajat a szomszédos székre.

Elara felugrott, keze megszorult a toll kériil. "En nem..." ,A téglakat bamulom, Maya. A
keresztezddés terhelését elemzem.”

Maya nevetett, mikdzben el6huzott egy croissant-t egy papirzacskobdl, €és morzsakat szort
Elara aprolékos vazlataira. ,Te vagy az egyetlen ember, akit ismerek, aki romantikusnak
taldlja a ,terhelés” szot. Ugy nézel ki, mintha szellemet lattal volna. Vagy valakit, akinek a
rejtélyét probalod megfejteni, ami altalaban ugyanaz a helyzet veled is.”

Elara visszanézett az Ures padra. ,Ott egy férfi” — mondta, hangja vékonynak csengett a
sajat fllében. ,Az elmult néhany reggelen itt volt. Nem mozdul. Nem ingazik.”

Maya ragcsalt, begyakorolt, laza kivancsisaggal figyelte a teret. ,Ez egy varos, Elara.
Emberek Ulnek. Talan var valakire. Talan nyugdijas. Talan csak arra var, hogy a vilag
értelmet nyerjen, mint te.”

.,Neki... van neve” — suttogta Elara.

Maya felvonta a szemdéldokét. ,0? Megkérdezted téle?”

,Nem. Nem tudom.” Ugy értem... tudom, de mégsem.”

Maya arckifejezése ellagyult abba a kényezteté szanalomba, amit Elara idénkénti koltdi
belebotlasaira tartogatott. ,Dragam, ezt hivjak csak rajongasnak. Nem mikodési zavar,



hanem egy szokasos bioldgiai mikdodési folyamat. Latsz valakit, aki érdekesnek tlnik,
kivetitesz ra egy életet, és hirtelen van egy torténeted. Csak az agyad probal hidat épiteni
ott, ahol nincs.”

Elara a baratjara nézett. Maya a vilag teremtménye volt — beton, kavé, hataridok és
kozvetlen, 6szinte szandékok. Maya szamara a vilag pontosan olyan volt, amilyennek
latszik.

,EZ nem rajongas” — mondta Elara, bar nem volt biztos benne, hogy 6 maga is elhiszi.
,EZ... egy zavar.”

,A zavarok soran tanul az ember” — vagott vissza Maya, felallva, hogy az irodajuk felé
induljon. ,Ugyan mar. A varosi tanacsot nem érdekli a titokzatos kockaembered.” Toré6dnek
az északi oldal forgalmaval."

Elara felallt, és 0sszeszedte a holmijat. Kiment a kavézobdl a sarok felé, ahol a férfi eltlint.
Amikor elhaladt a pad mellett, ahol Ult, egy pillanatra megallt. Kinyujtotta a kezét, és
megérintette a fat. Hideg volt, nyirkos a reggeli kodtél.

Franciscosan.

A név ismét visszhangzott az elméjében, ezuttal hangosabban, zengdsen és birtokos
jelleggel. Végignézett a sikatoron, de a teret csak a téli reggel szlrke, k6zombos fustje
toltotte be.

Megfordult, és kdvette Mayat, |éptei pontosan a varos ritmusaba estek, de az elméje a
padon maradt. A racs még mindig ott volt, az infrastruktura szilard volt, de életében el6szor
Elara érezte azt a halvany, rémiszt6 érzeést, hogy a térképrdl, amit maganak rajzolt,
hianyzik egy létfontossagu, lathatatlan koordinata. Es minden logikus észténe ellenére
azon kapta magat, hogy azon tinédik, vajon visszajon-e holnap, hogy megnézze,
megjelenik-e ujra.

A varosi tervezési hivatal Uvegajtajai hidegebbnek tlintek a szokasosnal, egy vékony, ipari
akadaly egy olyan varossal szemben, amely... hirtelen, megmagyarazhatatlanul porézus
lett. Elara lehuzta a jelvényét — egy ritmikus, kielégit kattanas —, és kilépett a folyosd
klimatizalt csendjébe. Léptei, amelyek jellemzben a hatékonysag metrondmjai voltak,
nehézkesnek tlintek, a pad faerezetének az ujjbegyeihez ér6 hosszan tartd6 benyomasa
sulyozta dket.

.Megmaradtal, Elara” — Maya hangja hasitott a leveg8be, élesen és gyakorlatiasan. Mar az
asztalanal Ult, el6tte dvezeti térképek és slriseégi elérejelzések hevertek, mint egy pakli
kartya. ,A bizottsagi llés tizkor van.” ,Befejezted a déli negyed forgalmi aramlasanak
elemzését?”

Elara lellt, széke halkan nydgott. A monitorara nézett, ahol a varos racsa varakozott steril,
digitalis vonalakban. Gyonyori dolog volt ez a térkép. Egy nyelv, amit megértett: aramlas,
térfogat, nyomas, ellenallas. Ha elég embert helyeztél el egy térben, kiszamithato
impulzusokban cselekedtek. Ha ide gyalogatkel6helyet helyeztél el, oda mozdultak.
Minden olyan tiszta volt.

,Elara?”



,lgen” — mondta Elara, hangja vékonynak tlint a sajat fulének. Elkezdte felolvasni az
adatokat, de a tekintete a képerny6 sarkanal id6zott, ahol a kdzponti térrél érkezé él6
forgalmi adat alacsony felbontasu hurokban zimmaogott. Ott, a kép széléhez kbzel, egy
szénszalas gyapjufolt huzodott el a szokékut mellett. Nem 6 volt. Nem lehetett 6 — mar
haztomboknyire volt, bebujva a konyvtar melletti sikatorba —, de a mozgas alakja egy
szinaptikus tuzelést inditott el, amit nem tudott elnyomni.

Franciscosan.
A név lebegett az elméjében. elme, mint egy csepp tinta a tiszta vizben, terjedt,
beszennyezve a kivetitéseinek tiszta logikajat.

— Csak... attekintem a gyalogosok surlédasi valtozéit — hazudta Elara, bar egyaltalan nem
hazudott. Gyalogosok surlédasa. Ez volt a kifejezés arra, ahogyan az emberek lelassitjak
egymast, ahogyan a tomegek 6sszezsugorodnak a sarkoknal. Jelenleg egyetlen,
maganyos férfi surlédasa lenyligdzte, aki latszélag semmilyen cél felé nem haladt.

— Megint a teret bamulod — mondta Maya, fel sem nézve a képernyéjérdl. Szérakozottnak
tint, olyan hangon, ami altalaban... Ally jelezte a beszélgetés végét. ,Tudod, ha annyi idét
toltenél a tényleges kozlekedési jelentések elemzésével, mint az emberek megfigyelésével,
ebédre végeznénk.”

,O© nem adatpont, Maya” — suttogta Elara, a szavak kicsusztak a szajan, miel6tt elkaphatta
volna 6ket.

Maya végul felnézett, homloka 6szinte zavarodottsagtdl rancolédott. ,Ki? A kabatos férfi?
Elara, komolyan. Csak egy szellem a gépezetben. Egy fickd, aki munkaba sétal, vagy talan
munkanélkuli, vagy talan csak egy turista, aki szereti a fényt abban a téren. Egy nevet —
vagy egy személyiséget — egy idegenhez rendelni csak egy moddja annak, hogy a varost
kisebbnek tlinjon. Ez egy kivetitési gyakorlat, semmi tobb.”

Elara ujjai a billenty(izet felett lebegtek. Kivetités. Egy logikus, pszicholdgiai kifejezés. lllett.
Egy doboz volt, amibe beletehette, egy mappa, amit felcimkézhetett és polcra tehetett. Egy
valtozo volt, amit rosszul kezelt, egy zaj a jelében, amit zeneként prébalt értelmezni.
Varosrendezd volt; tudta, hogy ha egy rendszer nem mikodik értelmesen, az altalaban
azért van, mert a foldméré rossz magassagbol nézi.

Megproébalta visszaterelni a figyelmét a népsiriiségi térképre. Ujraszamolta az Eszaki
Kapu metroallomasanak ateresztbképességeét, a valtozdkat egy esés keddhez igazitva.
Megnézte a szamokat: 4,2 szazalékkal nétt a torlodas. Megbizhato. Biztos.

De aztan arra gondolt, ahogy a férfi valla meggoérnyedt. Nem kimeriltségben, hanem
egyfajta mély, csendes készenlétben. Ez egy anomalia volt. EQy emberi Iény egy nyilvanos
térben, megis teljesen kivul esik a nyilvanos aramlaton.

A kodvetkez6 két 6raban Elara ugy kezelte a férfit, mint egy hibat a szoftverében.
Megprobalta "hibakeres6t" talalni rajta. Okokat keresett a téren valo jelenlétére. A fény
miatt? A konyvtar kdzelsége miatt? Ahogy a reggeli nap a jardara sutétt, egy meleg
folyosot I1étrehozva, ami mashol nem létezett? Megjelenését mikromozgasokra bontotta, a
kavézoban valo id6zését pedig egy lokalizalt id6jarasi mintaként kezelte.

Ha ott van, érvelt Elara, az X, Y és Z miatt van. A kavézo6 elhelyezkedése miatt. Azért, mert
a tér egy kozlekedési csomdpont. Annak a valdszinlsége miatt, hogy szabaduszo



vallalkozoként var egy talalkozoéra.

Begépelt egy feljegyzést a varosi tartozkodasi id6krél, a teret esettanulmanyként
hasznalva. Empirikus bizonyitékokat idézett. Az ,atmeneti zonak pszicholdgiai
biztonsagardl” irt. Eppen egy ketrecet épitett neki, téglardl digitalis téglara. 11:30-ra
sikeresen ,elmagyarazta” a férfit, hogy teljesen jelentéktelen, unalmas allapotba keruljon.
Diadalmas érzés ontaotte el, hideg, éles elégedettség. Becsukta a dokumentumot,
elmentette, és Mayara nézett.

,lgazad volt” — mondta Elara nyugodt és klinikai hangon. ,Ez pusztan kérnyezeti probléma.
Egy nagy slrlsegi kozlekedési csomdpont természetes moédon nyugalmi pontokat teremt
az egyének szamara, akik a kozlekedési médok kozott valtanak. Ez egy szokasos varosi
jelenség.”

Maya megkonnyebbulten elmosolyodott. ,Itt van. Hatékony baratom. Vegyunk egy
szendvicset.”

Lesétaltak a pihenbbe, a fejuk felett zimmaogo fénycsdvek. A beszélgetés a bizottsagi
ulésre, a kozelgb koltségvetési megszoritasokra, az dnkormanyzati osztaly végtelenul
zakatolo fogaskerekeire terel6dott. Elara tokéletes folyékonysaggal vett részt. Visszatért a
gepezetbe. Hatékony volt. Logikus.

De ahogy a sorban allt az automatanal, tekintete az irodakomplexum udvarara néz6
ablakra tévedt. Egy férfi allt ott, a készokékut kozelében. Nem 6 volt az a férfi — egy
kézbesit6 volt, valaki neon mellényben. De ahogy allt, a vizet bamulva, kezeit a zsebébe
dugva, pontosan tukrozte a téren allé férfi kisérteties testtartasat.

Elara Iélegzete elallt. A logika, amit felépitett, a takaros kis mappa, amit ,kornyezeti
anomalianak” nevezett el, szertefoszlott.

Nem a tdmegkozlekedési csomopontrol szolt. Nem a fényrél. Nem a kavézordl vagy a
varosrendezeésrél. Valami mas volt — egy frekvencia, egy rezonancia, ami mintha az egész
varost atjarta volna, egymas felé huzva ezeket a csendes, elveszett dolgokat.

Kllénos, hideg borzongas futott végig a gerincén, nem félelembél, hanem egy
nyugtalanitd, hatalmas tagulasbol. Intellektualis eszkbzei elkezdtek eltlinni, és rendezett
élete kozepén allt, hirtelen raddbbenve, hogy a térkép nem a terulet. A térkép csak egy
darab papir volt, és a terulet — a valodi, |élegzd, kusza, fajé terllet — teljesen
feltérképezetlen.

,Elara? Jél vagy? Ugy nézel ki, mintha szellemet I4ttal volna.”

Elara pislogott, a kézbesit6 neonfényes mellénye beleégett a retinajaba. Mayara nézett,
majd a korulotte 1évé iroda rendezett, klinikai elrendezésére.

»JOl vagyok” — mondta, bar a szavak vallomasnak tlintek. ,Csak... a valtozokra gondolok.”
,Felejtsd el a valtozdkat” — mondta Maya, és atnyujtott neki egy uveg vizet. ,Koncentraljunk
az ebédre.”

Elara elvette a vizet. Az (iveg hideg volt, a paralecsapodas a tenyerén folyt, és likérré
valtozott. Kis folyok huztak végig a keze vonalat. Nézte, ahogy egy csepp hullik,
végigcsuszik a mdanyagon, engedelmeskedve a gravitacio vonzasanak, utat vajva a
kédben. Olyan kicsi volt, olyan egyszeri, mégis egy olyan palyat kdvetett, amelyet



egyetlen épitész sem tervezett.

Elfordult az ablaktdl, de a kép ott maradt — a férfi a téren, a hallgatasa, a tavolsagtartasa.
Mar nem elemzd volt. Tanu volt. Es a kdztiik 1évé tavolsag nem egy bezarandé rés volt;
egy hid, vékony és rémisztéen torékeny, amely egy olyan foldrajzi tertlet folé nyulik,
amelyet csak most kezdett megnevezni.

A vizespalack hidegebbnek érz6dott, mint kellett volna, egy nyomas alatt allé
kondenzviz-henger, amely kissé megcsuszott a markaban. Maya mar tovabbment, hangja
a negyedéves eldrejelzések és a zonazasi engedélyek ritmikus zimmaogése volt, de a
szavak kezdték elvesziteni szemantikai sulyukat, feloldédva a pihenészoba statikus
hattérzajaban.

Elara lenézett a kezére. Egyetlen, szaggatott cseppecske huzédott lefelé a mlanyagon,

nem egyenes vonalban, hanem akadozé forgasok sorozataban, a fellllet mikroszkopikus
tokéletlenségei miatt eltéritve. Szabalytalan volt. Barmilyen folyadékdinamikai mércével

meérve, amit eddig tanulmanyozott, hatastalan. Mégis elérte a talajt.

,Elara?”

Maya ranézett, varva a valaszt valamire a tervezett konnylvasuti meghosszabbitassal
kapcsolatban. Elara pislogott, a vilag fajdalmas, mesterséges tisztasaggal élesedett ki. A
fejuk feletti fénycsdvek olyan frekvencian zimmaogtek, ami a fogaiban rezgett.

,Rendben” — mondta Elara, hangja vékonynak tiint a sajat filében. ,A kbltségvetési
elosztas. Délutan atnézem a tablazatokat. Csak... szikségem van egy pillanatra a
levegbre.”

Maya arckifejezése enyhiilt, professzionalis aggodalomma. ,Ugy bamultad azt a vizet,
mintha szerkezeti hiba lenne, El. Ot perc. A varos nem fogja tiz perc alatt ujratervezni
magat.”

Elara kiment. Nem a liftek vagy az irodai archivum csendes zugaba indult. Labai, melyeket
egy kinetikus emlék vezérelt, és amelyek kezdték felulirni tudatos szandékat, a térre
vezetd nehéz Uivegajtok felé vitték.

Kint friss volt a leveg6, a kozeled6 iddjaras-valtozas fémes szagat hordozva. A nap
atmeneti pontja volt — az a délutani szlinet, amikor a varosi gépezet mintha levegéhoz
jutott volna. A szokasos utjat kovette, amely a szokékut széle mentén haladt, de a tempdja
mas volt. Nem mérte a tavolsagot, és nem szamolta a Iépéseit, hogy igazodjon a
kozlekedési lampak mintazatahoz. Egyszerlien csak egy olyan téren haladt keresztul,
amely hirtelen por6zussa valt.

Elérte a kavézot, de nem rendelt. A szélén allt, tekintete 6sztonosen a kétér tuloldalan [évé
padra szegez6dott.

Ott volt.

Julian. A név olyan volt, mint egy titok a nyelve alatt, egy sz6, amit nem mondott ki, de
végul bevallotta, hogy magaban hordozza. Nem tett semmi figyelemre méltot. Csak ult,
laza testtartassal, kabatja lazan a pad tamlajara vetve. Figyelte, ahogy egy galambcsapat
szeétszorddik és ujraalakul, egy kaotikus, valtozé geometriai minta, amelyet egykor a



navigacios hatékonysaga szempontjabol elemzett volna. Most csak a kecsességét latta
benne.

Hetek o6ta probalta kategorizalni. Adatpontta valtoztatta — egy férfiva, harmincas évei
kdzepén, aki délutan 2:15 és 3:00 kozott mozdulatlanul all, valészinlleg szabaduszé vagy
szerz6déses kapcsolatban allo szemeély. Logikai ketrecet épitett koré, hogy gravitaciojanak
megmagyarazhatatlan természete ne érje.

De ahogy figyelte, ahogy hatrabillentette a fejét, hogy megcsillanjon a délutani nap halvany,
fogyatkozo fényében, a ketrec egyszerlien megszint Iétezni.

Akkor jott ra, hogy a férfi nem egy valtozé egy olyan egyenletben, amelyet megoldott. O
volt a horizont. O volt a fix pont, amellyel életében minden mas mozgast mért. Az irritacio,
amit taplalt — a logikus, védekezd duh — elszaradt, helyét egy nyugtalanitd, mély
mozdulatlansag vette at. Olyan érzés volt, mintha egy éraszerkezet végre kihuzdédna a
konnektorbdl. A csend, ami ezt kdvette, nem volt Ures; nehéz, texturalt, és mélyen,
tagadhatatlanul az 6vé volt.

A pad felé indult. Nem azzal a céllal, hogy megbeszélést tartson, nem azzal a szandékkal,
hogy Udvozolje, hanem mert a koztuk 1évé tér folyosova valtozott, és 6 egyszeriien csak a
végere sétalt.

Tiz lab. Nyolc. Ot.

Erezte, ahogy a levegé megvaltozik. Fizikai érzés volt, mintha egy termikus inverziéban
sétalna. Ekkor elforditotta a fejét. Nem ijedtség vagy meglepetés volt. Mintha arra a
pillanatra vart volna, amikor a fény abban a szégben megvilagitja a jardat, és egyszeriien
csak a nap kibontakozasanak részeként varta volna az érkezését.

Ranézett, és egy szivdobbanasnyi idére a vilag gyotrelmesen kitarultnak tint. Nem volt
benne szinlelés, nem volt tarsadalmi pancél, nem volt szukség a "varosrendezd"
szemelyiségre, amit masodik bérként viselt. Csak egy né volt, aki egy koztér kbzepén allt,
és rajott, hogy a kaotikus, élettelen A teljesen logikatlan vonzalom, amivel kiizdott, nem a
rendszerében volt hiba. A rendszerben volt.

Nem szélt. Nem is kellett volna. A k6zéjuk telepedett csendben egy foldrajzot térképeztek
fel. Nem utcak vagy telepulések térképe volt, hanem a kdzés, néma felismerés belsé
tajképe. A ferfi latta 6t, a né latta 6t, és a felismerés sulytalan dolog volt, egy kétél, ami nem
kotott, hanem egyszerlen tartott.

Halvany, szellemszer(i nyomast érzett a mellkasaban — nem a vagyakozas fajdalmat,
hanem a tér hirtelen, Iélegzetvisszafojtva vald kitagulasat, ahol korabban csak a merevség
létezett. Rajott, hogy kdbdl, Uvegbdl és acélbdl készult varosban élt, meggydzédve arrdl,
hogy a valésagat az hatarozza meg, amit szamszerUsiteni tud. De ez — a néma, kdlcsonos
tanusagtétel pillanata — valésagosabb volt, mint barmelyik hid, amit valaha tervezett.

A férfi térdén nyugvoé kezeire nézett. Szilardan alltak. A sajat kezére nézett, amely még
mindig a vizespalackot szorongatta, és a benne lévd jég mar teljesen elolvadt. A mianyag
hémérséklete most mar egy volt a bére hémérsekletével.

Egy aprd, szinte észrevehetetlen biccentéssel fordult felé. Nem egy interakciora szdlitott
fel, hanem egyezséguk elismeréseként. Itt vagyok — mondta a gesztus. Es te is itt vagy. Es
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a koztlnk lévé tavolsag nem dr, hanem hid.

Julian viszonozta a biccentést. Lassu, gyengéd mozdulat, ami elmélyitette a szeme koruli
rancokat. Nem allt fel. Nem kérte meg, hogy uljon le. Egyszerien csak visszaforditotta a
figyelmét a négyzetre, mintha megerdsitené, hogy a kozos kilatas megmaradt, hogy a vilag
tovabbra is a csendes, szlkséges ritmusaban forog.

Elara megfordult, szive lassan, egyenletesen vert a bordai k6zott. Visszasétalt az irodaja
fele, a négyzet geometriaja mar nem egy sor bejarandd 6sveny volt, hanem egy
lehetéségek mezeje. Erezte a kimondatlan nehéz, megnyugtaté sulyat kozéttik. Arnyék és
fény hidja volt, amely ativelt a tér teljes tavolsagan, és el6szor kototte dssze valamivel,
amit nem lehetett kiszamitani, csak érezni.

Ahogy visszanyomakodott az irodakomplexum Uvegajtajan, a tér aranylé fényebdl a
zummaogb, neonfényes belsd térbe vald atmenet megrazé volt, mégis rajott, hogy kibirja.
Most mar tudta, mi var ra odakint. Tudta, hogy a vilag nagyobb, mint a tervei, amiket rajzolt,
és hogy az épuletek kozotti terekben, a nap csendes, kitartd sztineteiben egy egész,
torékeny valdsag var arra, hogy bekdltozzon.

Elment Maya mellett, aki még mindig az asztalanal Glt, és gépelt.

"Maskepp nézel ki" - mondta Maya anelkil, hogy felnézett volna a monitorarol. "Szivsz egy
kis leveg6t? Ugy nézel ki, mintha egy felhén jartal volna."

Elara megallt az asztalanal, letette a vizespalackjat. Ranézett a CAD-fgjljaira, a tiszta
vonalakra és a pontos metszéspontokra, és rajott, hogy csak papirok. Hasznosak,
szukségesek, de nem az egész varos.

— Talaltam egy valtozét — mondta Elara, és egy csendes, mindenttudd mosoly jelent meg
az ajkan. — Egyet, ami nem illik a tablazatba.

Maya szlnetet tartott, ujjai a billentylk felett lebegett. Elarara pillantott, homloka zavartan
rancolddott. — Egy valtozé? Miféle, mondjuk egy szerkezeti hiba?

— Nem — mondta Elara, lellt és megsimitotta a képernyéje szélét. — Mint egy sulypont.

Bekapcsolta a monitorat, a képernyd tele volt vonalakkal és tervrajzokkal. De ahogy
elkezdte a munkat, gondolatai folyamatosan visszatértek a padhoz. Arra, ahogy a fény
megcsillant a kdvon. Arra a tényre, hogy holnap, 2:15-kor megfordul a vilag, atvaltozik a
nap, é€s 6 ujra kimegy a térre, nem azért, hogy elemezzen, hanem hogy egyszeriien
legyen.

A kimondatlan tavolsag mar nem egy szakadék volt, amit félt atlépni; ez volt a tér, ahol
végre élének érezte magat. Belélegzett, az iroda illata — allott kavé és 6zon — furcsan,
gyonyorlien mulandonak tlint. Mar nem volt sajat megszokott rutinjanak foglya.
Résztvevéje volt valami sokkal bonyolultabbnak, valaminek, ami a csendben élt, valaminek,
ami most el6szor érz8daott teljesen, visszavonhatatlanul teljesnek.
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Arnyékok a kéburkolaton

A tervezdiroda tervezbasztala a bizonyossagok racsa volt. A varos peremvideki
tomegkozlekedési vonalainak tervrajzai sulyok alatt hevertek, vonalaik élesek, vetuleteik
pontosak. Elara grafitceruzaval kovette nyomon a tervezett gyalogos sétany nyomvonalat,
de a tekintete az ablak felé kalandozott.

Az Uvegen tul a tér szlrke kbmozaik volt, amelyet jelenleg a déli nap kemény, fliggéleges
fénye hasitott. Megnézte az érajat. 12:14. Egy ritmus, mondta magaban. Egy valtozo6 a
varosi kornyezetben, amely izolalhatd, mérhet6 és elraktarozhato.

Felallt az asztalatdl, tabletje ismerés sulyat a hona ala huzva, és lement a kavézoba,
amely a térre nézett. A levegd friss volt, fémes illattal a kozeled6 6szre. Lellt a
sarokasztalhoz — ahhoz, amelyiken az a kis imbolygas volt, amit egy 6sszehajtott
szalvétaval tanult meg rogziteni —, és ugyanazt a fekete kavét rendelte.

Nem vart r4, mondta magaban. Az aramlasdinamikat tanulmanyozta.
Akkor megjelent.

Julian az északi bejarat feldl Iépett be a térre, egyenletes és szerény jarassal. Elara
lélegzete elallt, csak egy pillanatra, miel6tt kényszeritette analitikus elméjét, hogy atvegye
az iranyitast. A utvonal, gondolta, mik6zben figyelte a mozgasat. Nem vagott atiésan, mint
az ingazok, és nem is Olelte at a kirakatokat, mint a vasarlok. Lagy, sopr6 ivben mozgott a
szokokut korul, vallai kissé gornyedtek a szél ellen.

El6huzott egy kis jegyzetfuzetet — nem tervezét, hanem személyes f6konyvet —, és egy
gyors, szaggatott vonalat huzott, amely a mozgasat jelképezte.

12:17. Palya: Allandé. Sebesség: Mérsékelt.

Szellem volt a gépezetben, egy kébor elem a racsban. Ha csak szamszerisiteni tudna
ismétlédésének természetét, talan semlegesithetné a mellkasaban érzett irracionalis
remegeést, valahanyszor a latéterébe kerllt. Figyelte a labat. Gyakorlott, szinte ritmikus
pontossaggal |épett at a térkdvek repedésein. Ugy sétalt, mint egy olyan ember, aki sem
nem egy megbeszélés felé rohan, sem nem céltalanul sodrédik; Ugy sétalt, mintha a teret
valamilyen sajat bels6 mércéhez mérné.

A déli tomeg korulotte hdompolygott — egy telefonald Gzletember, egy csoport turista, akiket
egy térkép vonta szét, egy futar biciklivel —, de Julian érintetlen maradt, csendes sziget az
emberek aramlataban. Elara hunyoritott, arra koncentralt, ahogy a kabatja megcsillan a
fényben. Szénfekete gyapju volt, puha és kopott a mandzsettajanal. Eszrevette, ahogy
Julian megdontotte a fejét, és egy szinte észrevehetetlen bdlintassal ismerte fel a tér
kézepén allé bronzszobrot.

Ez egy adatpont volt. Jelents interakcio egy varosi lakos és a koztéri mivészet kozott.
Leirta, a ceruza hangosan sercegett a papiron a kavézo viszonylagos csendjében.

A szubjektum felismeri a kérnyezetet. Tudatos navigacio.

A logikaja szilardnak érz6dott, egy erés allvanyzatnak, amelyre a jozan eszét akaszthatta.
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Ha ugy kezelte Juliant, mint egy megfigyelendd jelenséget, akkor 6 maradt a megfigyeld —
tavol, biztonsagban és objektiven. Figyelte, ahogy Julian egy diakcsoport koral
mandverezik, testbeszéde folyékony és engedékeny. Nem a varoson keresztll nyomult;
aramlott vele, a lélegzésének része volt.

Milyen figyelemre mélto, gondolta, hogy egy ilyen kdvetkezetes alak Iétezhet anélkll, hogy
szélesebb korl reakciot valtana ki a tér tébbi részébdl. Senki mas nem allt meg, hogy
figyelje az ivét. Senki mas nem faradozott azzal, hogy kiszamitsa az utjanak kecsességét.
Szamukra 6 hattérzaj volt; szamara a precizitas szimfoniaja.

Ivott egy korty kavét. A keser(i héség foldhdzragadta. A varos logikaja — az dvezeti
torvényei, a forgalmi aramlatok, a varosi tervezéshez valé szigoru ragaszkodasa —
tukr6z6dott abban, ahogyan Julian navigalt a térben. Ha elég sokaig figyelte, megtalalhatta
a mintat. Pontosan be tudta azonositani azt a pillanatot, amikor eléri a tér déli végét, a
pontos masodpercet, amikor megfordul, a napi megjelenésének pontos idétartamat.

12:20. A szokékuttdl vald tavolsag: harom méter.

Egy tintacsik volt a térképen, egy vektor, amely egy varosi egyenleten halad keresztul.
Ebben volt valami megnyugtatd. Amig tisztan tartotta elemzése hatarait, amig mintanak,
és nem személynek tekintette 6t, addig a kimondatlan vonzas — az a gravitaciés er6, amely
azzal fenyegette, hogy kibillentheti a vilagat a tengelyébél — tavol tarthato volt.

Lapozott a jegyzetfuzetében, készen arra, hogy kdvesse a tavozasat. Most kdzeledett a
kerulethez, az arnyékos szélhez, ahol az épuletek sotét ujjaikat nyujtottak a kovon. Ez volt
az atmenet pillanata, a fazisvaltas, ahol megsziint jelen lenni, és visszatért a varos rejtett
életének Uressegébe.

Elérehajolt, szeme Gsszeszlkult. Megvolt neki. Megvolt a mintaja. Csak egy férfi volt, aki
egy téren sétal, engedelmeskedve az id6 és a foldrajz torvényeinek. O volt a tervez6, az
épitész, a n6, aki tudta, hogyan illeszkednek 0ssze a dolgok.

A kavézo csendes volt, egy eszpresszdgep zimmaogése hallatszott. Ez volt az egyetlen
hang, ami versenyzett a varosi forgalom tavoli, tompa zugasaval. Elara hivos, steril
elégedettséget érzett, hogy egy probléma megoldddik, egy sorozat lezarul. Nézte, ahogy a
férfi eléri a fény szélét, keze készen all, hogy becsukja a kdnyvet, visszatérjen az irodajaba,
hogy befejezze a kdzlekedési tervet, amely tdbb ezer ember életét fogja meghatarozni,
akik sokkal kiszamithatébbak, mint a szénszlrke kabatos férfi.

O egy valtozo volt. Egy kezelhetd, visszatérd, gyonyorii valtozd. Készen allt bezarni a
dossziét rola, elraktarozni a ,Medfigyelés” ala, és folytatni a napjat, elégedetten, hogy
intuicidja kaoszat sikeresen megfékezte intellektusanak architekturaja.

De aztan, miel6tt az arnyékba Iépett volna, nem csak sétalt. Megallt. Egy apré valtozas a
testtartasaban, egy pillanatnyi habozas, ami korabban nem volt lathato a térképen. Megallt,
nem azért, mert lampara vart, vagy az érajat nézte, hanem azért, mert maga a négyzet
tartotta ott, egy néma kotel, amit csak 6 érezhetett.

Elara keze megdermedt. Megfigyelésének logikaja kezdett foszladozni a széleken,
adatainak rendezett vonalai valami sokkal zsigeribbé és sokkal nehezebben
megmagyarazhatdéva omlottak ossze.
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A jegyzetfuzet nyitva hevert, kék vonalak racsa gunyolta a délutan kaoszat. Elara tolla
lebegett, tinta folyt a papir szalaiba, sotét, csillag alaku zuzdédasként. Keze szilard volt, az
a fajta mozdulatlansag, amit altalaban a terlletrendezési rendeletek megfogalmazasakor
tartott fenn, de a szeme elarulta.

Julian megallt.

Ez a koreografia megsértése volt. Hetekig allandoé volt — egy pontos vektor, amely a tér
északnyugati sarkabdl a szokékut felé haladt, egy olyan palyan, amely ugyanolyan
megbizhaté volt, mint az ératorony forgasa. O egy valtozé volt, amelyet sikeresen rogzitett,
a Varosi aramlas: Gyalogosslriiség, Egyéni kategoriaba sorolva.

De itt, az éles keresztez6désnél, ahol a konyvtar brutalis széle hosszu, obszidian éket
vetett a macskakovekre, megallit.

Nem nézte meg az orajat. Nem nyult a telefonjaért. Egyszeriien hagyta, hogy a déli tomeg
aramlata szétvaljon korulotte, mint egy k6 a patakban, sziluettje élesen rajzolédik ki a
halvany mészkdre. Elara elakadt Iélegzettel figyelte, varva, hogy folytatja utjat. De 6 az
egyik labara tamaszkodott, vallai egy centiméternyire megereszkedtek — egy finom, faradt
gornyedtség, aminek semmi koze nem volt a jaras mechanikajahoz.

Hatrahajtotta a fejét, megvilagitva az allan a késé 6szi nap sugarait. A fény vékony,
torékeny volt, az a fajta ragyogas, ami nem adott melegséget, csak tisztasagot. Ebben a
fényben testtartasa a funkcionalisbél a mélyen, fajdalmasan emberivé valtozott.
Melankdlia volt abban, ahogyan az 6ratoronyra bamult, egy olyan mély csend, hogy ugy
érezte, elfelejtette, hogyan kell Iétezni a ketyegé masodpercek vilagaban.

Elara ceruzajanak hegye pattant.

Lenézett a hangra, megdobbent az éles, belsd repedésen. A torott grafit egy apro,
szaggatott grafitszilank volt, egy miniatlr sajat készitési kudarc. Irritacié ontotte el — nem
miatta, hanem amiatt, ahogy embersége hirtelen és er6szakosan betort az analitikus
terébe. Katalogizalta a tempdjat, a Iépéshosszat, a kedvenc utvonalait, st még azt a kis
habozast is, amit akkor érzett, amikor a szél feltdmadt a kavézo napellenzdje kdzelében.
Feltéerképezte. Megoldotta a kérdését.

Es mégis, ez a sziinet — ez az egyediilall, értelmetlen, gyényorii habozas —
haszontalanna tette a fékonyvet.

A kavezob uvegén keresztul figyelte, az ablak mogotti vilag hirtelen elvékonyodott, mint egy
olajréteg a vizen. Mar nem csak egy gyalogos volt. Egy olyan kérdés volt, amirdl nem is
tudta, hogy felteszi.

Miért allt meg itt? Az arnyék vonta magara a tekintetét? Vagy a csend?

A kavezd zimmogott koruldtte. A keramia csérompolése, a kavéf6zé gbzének sziszegése,
a szomszedos asztalnal ulé két né tompa pletykaja — mindez tavolinak tiint, egy
érzekszervi rétegként, ami nem egészen érintette a tér valdésagat. Elara rajott, hogy
abbahagyta a forgalom kdvetését. Ebben a pillanatban nem varosrendezé volt; csak egy
bamulé né, akinek a pulzusa az ujjai kdzott luktetett.

Julian ismét megmozdult. Elfordult, de nem a szokasos kijarat felé, hanem a kavézo felé.
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Elaranak el kellett volna fordulnia. Ez volt az élete szabalya — ne lassanak, ne légy
résztvevo, figyelj a kilsé peremrél. De nem tudta. Lefoglalta magat, tekintetét a térre
szegezte, ahol Julian allt.

Julian nem nézett ra — még nem. Az Uveget nézte, a tér tukorképét, vagy talan a kirakat
fellletén jatszo fényt. Maganyosnak tint. Ez egy olyan szé volt, amit Elara altalaban
elkerilt, egy kusza, meghatarozhatatlan kifejezés, ami nem illett tablazatokba. De ott volt,
belevés6dott az allkapcsa és a kulcscsontja bemélyedésébe.

Furcsa, hideg felismerést érzett. Nem arrol volt sz, hogy pontosan 6nmagat latta benne,
hanem arrél, hogy sajat bels6 életének architekturajat latta tukrozédni a csendjében.

Ahogy a férfi tartotta magat — mintha a lehetd legkevesebb helyet probalna elfoglalni,
mikdzben az egész varos sulyat érzi — pontosan ugy érezte magat, amikor a rajztablajanal
ult, tervrajzok kozott, amelyek egy olyan vilagot rajzoltak ki, amelyben alig értette, hogyan
kell élni.

Ujra elindult, de a ritmus megtért. Lassabban ment, a sarkat vonszolva, a fejét még mindig
kissé a kavézo felé forditotta, mintha egy kicsuszott gondolat végét kapna el.

Elara az asztal szélébe kapaszkodott. Bitykei kifehéredtek. Mayara gondolt, a gyakorlatias,
éles nyelvii tanacsra, amit adni fog — ,0 csak egy ember, Elara, ne vetits ki egy narrativat
egy idegenre” —, és most el6szor a tanacs sértésnek tiint. Nem a férfirdl szélt. Nem a
,harrativarol”. Hanem arrol a tényrdl, hogy a vilaga, amelyet arra a feltételezésre épitett,
hogy mindent meg lehet hatarozni, mérni és meg lehet jésolni, kiderult, hogy semmi mas
nem tartja 6ssze, mint ezek a térékeny, csendes kapcsolati szalak.

Figyelte, ahogy atszeli a tér fennmarado részét. Nem tlint el a mellékutcaban, ahogy
szokta. Ehelyett elérte a terasz szélét, és ismét megallt, keze egy Ures szék tamlaja folott
lebegett, nem azon, amelyiket altalaban foglalt, hanem egy olyanon, amelyik kézelebb volt
az Ovéhez.

Most mar kdzelebb volt. A koztik 1évé levegd mintha feltdltédott volna, egy statikus
feszlltség, amitdl felallt a karjan a sz6r. Lenézett a jegyzetfuzetére, a torott ceruzahegy
visszanézett ra. Hirtelen, mélyen gyokerezé tisztasaggal dobbent ra, hogy nem akarja
megjavitani a ceruzat. Nem akarta folytatni a bejegyzést.

Latni akarta, mit tenne, ha egyszerlien hagyja a csendet |étezni, anélkul, hogy
megprobalna kategorizalni, anélkul, hogy megprébalna meghatarozni.

Julian kihuzta a széket. A szék a k6éhoz surlédott, olyan hangot adott, mint egy redony
kattanasa.

Elara a jegyzetfuzetre szegezte a tekintetét, a szive ugy vert a bordai kdzott, mint egy
csapdaba esett madar. Erezte a jelenlétét, nehéz és valésagos volt, ahogy néhany méterre
téle letlt. Nem nézett fel, de tudta, hogy ott van. Tudta, hogy Iélegzik, hogy a kabatja
nedves a kés6 6szi kodtél, hogy valdszinlileg épp most fejezett be egy munkanapot, ami
ugyanolyan kilresitette, mint amilyennek 6 érezte magat.

Az analitikus, a strukturalis, a rendezett — mindez elillant, helyét hirtelen, rémisztéen
hatalmas jelenlétérzet vette at. Honapokig figyelte 6t adatpontként, egy kivulalloként a
varosaban, de itt Ulve, mikdzben a széke arnyéka az dvére vetult, megértette, hogy a
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.Kimondatlan tavolsag” nem az a korlat, amit eddig megfigyelt.
Egy hid volt. Es 6 rajta allt.

Remegd ujjakkal kinyult, és felvette az asztalrdl a torétt lomdarabot. Hideg és torékeny
volt. Hosszu, fajdalmas pillanatig fogta, majd gyengéden letette a jegyzetflizet mellé.

Felnézett.

Julian profiljaval felé Ult, tekintete a négyzet kozepére szegez6dott. Nem nézett ra, de nem
is forditotta el a tekintetét. Vart. Elaranak életében elészoér nem volt terve. Nem volt
mérceéje. Csak a délutan sulya, az égett kavé és a haldoklo levelek illata, és a hirtelen jott,
tagadhatatlan bizonyossag, hogy a koztuk levé csend mar nem ures. Egy Ur volt, amely
arra vart, hogy betoltsék, vagy talan csak arra, hogy tudomasul vegyék.

Kifujta a leveg6t, hosszan, lassan, de ugy tlint, magaval ragadja mereyv, logikus
védekezésének utolso rezdlléseit is. Elforditotta a fejét, egy pillanatra, és végre
megengedte maganak, hogy talalkozzon a tukorképével a kirakat sotét Uvegében, egy
néma paktum, amely a haldoklo6 év vékony, torékeny fényében alakult ki.

Elara kinyitotta a jegyzetfiizetét, a gerinc halkan kattant, ahogy az asztalra ért. Pontos,
tintafekete vonalat huzott, két oszlopra osztva az oldalt. A bal oldalon felsorolta a négyzet
valtozoit: Gyalogosok aramlasi sebessége. Atlagos tartézkodasi idd a székékutnal. A
délutani nap beesési szoge.

Jobbra a nevét irta — vagyis a nevet, amit 6 adott neki, Franciscosan. Nevetségesen nézett
ki a szép, épitészeti kézirasaban, egy verses folt egy mliszaki dokumentumon.

A sz6ra meredt. Nem egy adatpont volt. Egy frekvencia volt, egy zimmaogés, ami vibralni
kezdett a mindennapi életének padldédeszkai alatt. EImozditotta a tollat, azzal a szandékkal,
hogy athuzza, az anomaliak oszlopaba szamiizze — azokba a statisztikai kiugré értékekbe,
amelyeket a varostervez6k figyelmen kivul hagyni vagy enyhiteni tudtak. De a keze
habozott. Ha kitorolné, az oldal tokéletes, logikus és teljesen hideg maradna. A papir
uressége hirtelen agresszivnek érz6dott, vakuumnak ott, ahol jelenlétnek kellene lennie.

Felnézett, és végigpasztazta a teret. A tOmeg szénszurke kabatok és visszafogott salak
elmosoddasa volt, az emberiség folydja, amely a villamosmegallo felé hdmpdlygott. Szeme
végigpasztazta az arcokat, nem vonasokat keresve, hanem egy ritmust — azt a specifikus,
nehézkes léptd ritmust, amit megtanult az ovéként azonositani.

Ott.

O Kilépett egy arus standja mogiil, egy sziluett rajzolédott ki a novemberi délutan halvany,
szort fényében. Nem az ingazok kétségbeesett sietségével sétalt; szandékos, szinte
meditativ lassusaggal mozgott, mintha egy olyan térben navigalna, amelyet csak 6 lat.

Elara figyelte, |élegzete elakadt, ami ugy tlint, mintha sajat biologiajat arulna el. Nyult a
kavéjaért, de a csésze Ures volt, a latte maradéka gyUrivé szilardult az aljan. Nem intett
ujratoltésert. Nem nézte meg az érajat, amelynek utemterve altalaban pontosan
negyvenkét percnyi munkaval kapcsolatos elmélkedést tett lehetéveé a délutan 2 oras
megbeszélése elbtt.
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Ehelyett rajzolt egy térképet. Nem a varos infrastrukturajanak térképe volt. Ez egy racs volt
a mozgasarol az elmult héten. Berajzolta a megjelenési idépontokat, a kedvenc padjait, azt,
ahogyan a kavézo kozelében 1évo keresztez6désben lebegett. Ahogy 0sszekototte a
pontokat, egy alakzat bontakozott ki. Nem a varosi bolyongas kaotikus mintazata volt; egy
korforgalom volt. Egy palya.

Es 6, ddbbent ra egy olyan razkédassal, ami mintha fizikailag leesett volna a gyomraban, a
fix pont.

Panikhullamot érzett, késztetést érzett, hogy dsszehajtsa a jegyzetflzetet és elsétaljon,
elhagyja a teret, és soha tobbé ne térjen vissza ehhez a bizonyos székhez. Ha 6 egy
valtozd, amit nyomon tud kdvetni, akkor kezelni tudja. Ha résztvevd, akkor életének egész
felépitése veszélyben van.

Hirtelen megallt. Harom asztallal arrébb allt, az Gveggel szemben, profilja élesen
kirajzolodott az utca nyuzsgésébdél. Nem nézett ra, de mashova sem. Csak... ott volt.

Elara figyelte, ahogy egy élénkpiros esernyds n6 elsuhan mellette, majdnem megutkozve
a vallaban. A férfi nem rezzent meg. Teljesen mozdulatlan maradt, mint egy szikla a
patakban. Elara analitikus agya beindult, probalta kategorizalni a viselkedést — érzékszervi
feldolgozas? szocialis szorongas? talalkozéra var? —, de a kategoériak sekélyesnek tlintek.
Nem magyaraztak meg a férfi komolysagat.

Ujra a jegyzetfiizetébe nézett. Mozdulatainak racsa most mar értelmetlenné valt.
Megragadta a hold és a mikort, de nem vette észre a miértet. Miért valasztotta ezt a
négyzetet? Miért allt meg pontosan ugyanazokban az arnyékokban?

Ekkor jott ra, hogy a térképezése egy veédekez6 mechanizmus volt. Azzal, hogy palyava
valtoztatta, megprébalta tavol tartani téle, hogy a kapcsolat elvont, eiméleti maradjon. Ugy
kezelte, mint egy dvezetté nyilvanitando varostombaot, egy megoldando problémat. De
ahogy nézte, ahogy a szlrke, kdnnyezé &g felé billenti a fejét, megértette, hogy nincs
megoldas. Csak a megfigyelés létezik.

Elara elforditotta a fejét, csak egy centiméterrel. Mar nem az utcara nézett. A kavézo
ablakanak Uvegét nézte.

Elara 6sztone azt sugta, hogy lesltse a tekintetét, elbujjon a jegyzetfiizete biztonsaga
mogeé. Ismerte a tarsadalmi konvenciokat; ismerte a protokollt arra, hogy bamulas kézben
kapjak el. De a koztuk lévd levegd toltottnek erz6dott, egy statikus mez6, ami lehetetlenné
tette a visszavonulast. Allta a tekintetét — vagy azt a teret, ahol a tekintete talalkozott a
sajat tukorképével.

Mélységes, rémisztd felismerési pillanat volt. Meglatta 6t. O is latta 6t.

Majara gondolt, aki ezt ,izgalmas fejleménynek”, flértnek, egy kavé vagy egy beszélgetés
bevezetdjének nevezte volna. De ez elégtelennek tlint. Nem a talalkozas mechanikajarol
sz6lt, hanem egy liresség kdzos felismerésérsl. O egy darabka volt a varosbél, amelyet

végre megtanult olvasni, és 6, gyanitotta, egy darabka a varosbol, amelyet 6 memorizalt.

Utoljara lenézett a jegyzetflizetébe. Kihuzta az oszlopfejléceket — Valtozok, Anomaliak,
Forgalom. Egyetlen vastag vonalat huzott az id6pontok és koordinatak listajan.
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Amikor ujra felnézett, a kezei mozdulatlanok voltak. A sirgetés elparolgott, helyét egy
furcsa, csendes kitagulas vette at a mellkasaban. Mar nem kellett kategorizalnia. Nem
kellett meghataroznia a vonzas természetét. A jelenlétének ténye és az, hogy tudataban
volt ennek, elég volt.

Felvette a tollat, nem azért, hogy feltérképezze, hanem hogy valami egészen mast irjon —
egy mondatot, amit senkinek sem mutatna meg, egy gondolatot, ami csak ennek a
délutannak a csendjéhez tartozott.

A varos a hianyok strukturaja, irta. De ma el6szor tele van.

Becsukta a jegyzetfiizetet. A hang mintha athatolt volna a szoban, egy éles véglegesség. A
tér kis kiterjedésén végre megmozdult. Nem jott felé. Nem integetett. Egyszerien csak
bdlintott — egy lassu, szinte észrevehetetlen fejbiccentéssel —, és megfordult, hogy
elsétaljon.

De nem tint el. Nem tiint el a mellékutcaban. A tér szélére sétalt, és vart, hattal a
villamosmegallonak, éber testtartassal, mintha tudna, hogy még ebbdl a tavolsagbdl is
koveti a tavozasa ritmusat.

Elara hatraddlt, a kavézo hiivos levegéje a bérét simogatta. Abban a pillanatban nem volt
varosrendez6. Nem volt a logika teremtménye. Egy né volt, aki egy széken Ult, és a fény
valtozasat figyelte a folyosén. A jardan Ult, érezve, ahogy egy kimondatlan paktum sulya
ranehezedik vilaga alapjaira. Az (ir még mindig ott volt, de mar nem volt Ures. A férfi
bizonyossaga toltdtte be, €és most pontosan ott kellett volna lennie élete geometriajanak.
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A tér geometriaja

A tér a kiszamithaté emberi mozgas racsa volt, az érkezések és tavozasok dramiive,
amelyet Elara mar régen feltérképezett az elIméjében. A hideg vaspadon Ult, jegyzetflizete
nyitva, a toltétoll a lap felett lebegett. A hetek 6ta nyomon kdvetett adatpontok — az
ebédidében felgyllemlett tdmeg, a koztisztviseldk ritmikus tavozasa, a turistak
kiszamithatatlan sodrodasa — szerint a térnek megoldott egyenletnek kellett volna tinnie.
Eqgy, a szobor kdzelében atkel6 parra koncentralt, mozgasuk vektorat felvazolva.

Sebesség: 1,4 méter masodpercenként. Utvonal: az arus standja elfogta. A szamitas tiszta,
kielégit6 és teljesen ures volt.

Tekintete elvandorolt, egy ismerds, gravitacios vonzas a harsfa alatti pad felé. Ott volt. A
férfi. Francisco-i.

A név most mar kevésbé tlint cimkének, és inkabb egy titkos frekvencianak, amelyre
engedély nélkdl hangolddott be. Lenézett a jegyzetfUzetére, és ismét a jarda geometriajara
kényszeritette a figyelmét. Ha elég pontosan meg tudna hatarozni a tér mintazatait,
biztosan semlegesithetné az altala képviselt anomaliat. Egy olyan valtozoé volt, amely nem
volt hajlandé integralddni. Nem haladt az ingazok sietdés tempdojaval, és nem is acsorgott a
turistak céltalansagaban. Egyszeriien csak elfoglalta magat.

Uj diagramot kezdett rajzolni, a kériildtte 1évé gyalogosok Utvonalait abrazolva. Statikus
oszlopként kezelte, egy rogzitett koordinataként egy folyékony kérnyezetben. Ha konkrét
akadaly lenne, a tdbmeg aramlasa természetesen eltérne korulotte, kiszamithaté nyomot
hagyva maga korul.

De ahogy nézte, a matematika kudarcot vallott.

Egy csoport iskolas gyerek tért el, nem a fizikai jelenléte, hanem a testtartasanak finom
elmozdulasa miatt — egy enyhe fejforditas, egy kézmozdulat, ahogy lesoport egy lehullott
levelet a kabatjardl. Mintha a korulotte [évo levegd mas sirlsegi lenne. Nem akadaly volt;
egy csendes horgony, és a tdmeg hozza volt kdtve, olyan mintakban aramlott, amelyek
dacoltak a szigoru, logikus térképezéssel, amelyet egész reggel épitett.

Elara a laphoz kopogtatta a tollat, a ritmus visszhangozta sajat pulzusanak egyenetlen
lUktetését. Megprobalta kategorizalni az anomaliat: A. Alany. Jelenlét, tartds. Hatas a helyi
forgalomra, statisztikailag elhanyagolhatd, mégis érzékelhetéen tulterheld.

Erezte a régi irritacio felvillanasat — a szamszer(isithetd valasz sziikségességét. Miért il ott?
Miért kdveteli meg inkabb a figyelmét a mozdulatlansaga, mint az asztalan varakozé
komplex varosi tervek?

Felnézett, és megpillantotta a férfi profiljat. Egy verebet figyelt, amint a macskakoveken
ugral, arckifejezése megfejthetetlen volt, gyengéd, csendes melankdlia jellemezte, ami
teljesen idegennek tlnt a steril, j6l mikodé vilagban, amelyben élt. Nem ugy nézett ki, mint
aki egy megbeszélésre vagy idétoltésre var. Ugy nézett ki, mint aki talalt egy bizonyos
helyet, amely 6sszhangban volt egy belsé allapottal, amelyet még nem volt kész
megnevezni.

Elara érezte, hogy a jegyzetfiizet elneheziil az 6lében. Eveket t6ltdtt azzal, hogy szakmai
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életét arra az alapfeltevésre alapozva épitette fel, hogy a tér uralhatd, hogy a varosi
kornyezet csupan problémak, amelyeket a megfelel6 mérészamokkal és elrendezéssel
kell megoldani. De itt, ezen a téren, a sajat elméje is feltérképezetlen teriletté valt.
Valahanyszor ranézett, szakmai, rendezett vildaganak logikaja mintha elkopott volna a
szeélein, elvesztette éles, meghatarozott hatarait.

Kavéjaért nyult, de a keze megallt. A jég teljesen elolvadt, a sétét folyadékot a fenti szirke
€g halvany, attetsz6 tukorképévé higitva. A kép tokéletesen, kisértetiesen mozdulatlan
volt.

A férfi ekkor megmozdult, athelyezte a sulypontjat. Egy apro, szinte észrevehetetlen
korrekcio volt, mégis a tudatossag remegését kuldte at rajta. Nem mintha ranézett volna —
nem nézett —, de a mozgas olyan volt, mint a koztuk |évé tavolsag csendes
tudomasulvétele, a jelenleg elfoglalt tér mérése.

Visszanézett a jegyzetfiizetébe, és az utvonalak és vektorok abrait bamulta. Ugy néztek ki,
mint egy idegen kétségbeesett firkalasai. Hirtelen, mélyen tisztan rajott, hogy valéjaban
nem a teret figyeli. A sajat renddel kapcsolatos elvarasa és a férfi jelenlétének valdésaga
kdz6tti kapcsolatot figyelte. O volt az egyetlen dolog a varosban, ami nem prébalt sehova
sem jutni. Es emiatt & lett az egyetlen dolog a varosban, ami szamitott.

Elkezdte athuzni a vonalakat, a tinta beleivodott a papirba. Mar nem kellett feltérképeznie
a tomeg mozgasat. Egyszer egyszerien csak léteznie kellett ugyanabban a térben, mint
az anomalia, hogy lassa, képes-e tulélni a csendet anélkil, hogy meg kellene hataroznia.

A szél feltamadt, és egy marék szaraz levelet kavargatott a kovon. A férfi tirelmesen,
begyakorolt intenzitassal figyelte éket. Elara figyelte, elakadt a Iélegzete. Egy pillanatra a
varos nyuzsg6 hangjai — egy villamos tavoli csikorgasa, egy kozeli zold csipogasa. A leves,
sajat 6rajanak ketyegése — mintha eltlint volna, csak a sajat szivverése hangjat és a férfi
létezésének csendes, makacs tényét hagyva maga utan.

Hatraddlt a padon, tolla most haszontalanul pihent a lapon. Mar nem a kiutat kereste ebbél
a rejtélybdl. Kezdett belenyugodni. Az analitikus elme, amely egykor a vilag
szétszerelésére és rendszerezésére torekedett, most el6szor esett bele egy csendes, mély
megadasra. Nem kellett tudnia, hogy ki 6, vagy miért ul ott, vagy mit mondanak az adatok
létezésének hatékonysagarodl. Csak azt tudta, hogy 6 létezik, és hogy azért van ott, hogy
lassa, és egyelbre a négyzet nem a mozgas racsa volt, hanem egy végtelen, kimondatlan
sulyt tarté edény.

Lassan vett egy mély Iélegzetet, a levegb hideg és éles volt a tidejében, és hagyta, hogy a
logika iranti vagy feloldédjon a délutan mélyulé arnyaiban. Nem mozdult. Itt fog Glni,
ugyanahhoz a horgonyhoz koétozve, figyelve a kdveken valtozé fényt, varva, hogy a csend
elmondja neki azt, amit végre készen all beengedni.

A tér macskakovei magukban hordoztak a délutani nap hevét, a nyar egy lecsengd
emlékét, amely nem akart megadni magat a kdzeledd 6szi hidegnek. Julian a téren
athaladt azzal a szandékos kecsességgel, mint aki megeérti, hogy a varos nem pusztan
atjarok gyljteménye, hanem egy él6, 1élegzé kompozicio.

Nem kereste. A nézés olyan érzeés volt, mintha megsértené a torékeny épitészetet, amit
epitettek — egy hidat, amely pillantasokbdl allt, amelyeket egyikik sem mert még atlépni.
Ehelyett egyszeriien hagyta, hogy teste kdvesse a gravitacidés vonzast, amely hetekkel
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ezel6tt a mellkasaban rogzult.

Ledllt egy kis, kovacsoltvas asztalhoz a szokékut kozelében, mozdulatai pontosak voltak.
Kabatjat a szék tamlajara helyezte, nem véletlenszeriien, hanem olyan szimmetriaval,
amely tukrozte sajat belsé allapotanak rendjét. Megérkezett a kavéja, és nézte, ahogy a
g6z felemelkedik, a bizonytalansag vékony, fehér szalagja a kdrnyez6 épitészet strukturalt
hatterében.

Erezte a levegé valtozasat, mielétt meglatta volna a forrasat. Finom surlédas volt ez, a
légkor lathatatlan atrendezddése, ahogy bekuckdzott a tér ismerés szdgletébe. Utja,
amelyet egykor az Ugyintézés kényelme és a varos oraszerkezete diktalt, kiszamitott
vektorok sorozatava valt. Egy halvany, fanyar mosollyal, amely nem egészen érte el a
szemét, rajott, hogy a reggele egy proba volt. Kikerulte a sarkon Iév6 ujsagosstandot, mert
a kavézd nézépontjabdl az a bizonyos utcasarkon egy vakfolt volt a kdzds foldrajzukban.

Harom haztombnyit sétalt el az utjabol, hogy érkezése egybeessen azzal a pillanattal,
amikor a napfény egy meghatarozott, ferde szogben éri a székdkutat — pontosan azzal a
pillanattal, amikor a n6 felnéz a sajat munkajabdl, tekintete egy pillanatra elszakad a
fékdnyveitél.

Ez mar nem baleset volt. Ez egy koreografia.

Ujjai végigsimitottak porcelancsészéje peremén. Elesen tudataban volt annak, hogy nem
gyalogosként, nem a varosi terjeszkedés véletlenszer( valtozojakeént figyelik, hanem egy
konkrét viszonyitasi pontként. Figyelmének sulya fizikai jelenlétet arasztott, gyengéd
nyomast gyakorolt a lapockaira.

A névre gondolt — Franciscosan. Egyszer mar eljutott hozza, egy zsufolt kavézé zsivajan
keresztll sodrédva, amikor egy szomszéd félreértett egy szoborral kapcsolatos kérdést, de
a szotag gy tapadt a béréhez, mint a viragpor. Tetszett neki a hangzasa. Ugy hangzott,
mint valami, amit a fold egy elfeledett rétegébdl astak ki. Eltlin6détt, vajon még mindig igy
hivja-e, vagy elméje legbelsdbb rétegében a név valami benséségesebbé fejl6dott,
valamive, amibél hianyoztak a hatarozottsag éles hatarai.

Megnézte az orajat, bar az id6 most mar kevésbé szamitott neki, mint a fény minésége. A
varos zummaogott korlulotte — egy szallitdbautd agressziv dudalasa, a villamos ritmikus
csattogasa, a turistak kivehetetlen csevegése —, de ezek a hangok egy olyan film
zenéjének tlintek, amit csak részben nézett. Egyetlen dologra koncentralt. O volt a tancos,
aki megtanulta a |épéseket egy olyan partnerhez, akit nem latott, és egy olyan szolot adott
el6, amely teljes mértékben egy masik személy jelenlétére tdmaszkodott. Akkor jott ra,
hogy var. Nem egy talalkozéra, nem egy beszélgetésre, hanem ennek a sajatos
létallapotnak a folytatéasara. Az interakcio, a beszéd, a tavolsag athidalasa szavakkal azt
jelentené, hogy lebontjak azt a dolgot, amit hdnapokig épitettek. A szavak rogzitettek; a
torténelem és a varakozas sulyat hordoztak. A csend azonban végtelen volt. Tiszta lap volt,
amelyre ezernyi kulonbozo életet vetithettek ki egyutt, anélkil, hogy barmelyiket is le
kellene élniuk.

Lassan kortyolt a kavéjabdl, tekintetét a térkdveken huzddoé vizkopé arnyékara szegezte.
Nem forditotta el a fejét. Nem kereste a n6t a szélén. Egyszerlien Ult, vallai a padléba
nyultak. Rajott, hogy pontosan ott van, ahol lennie kell. Hagyta, hogy sajat ritmusa
lelassuljon, igazodva a varos tempojahoz, mig a ketté megkulonboztethetetlenné nem valt.
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Hirtelen éles, tiszta érzés keritette hatalmaba: a varos egy logikai gépezet, egy racs,
amelynek célja, hogy mozgasban tartsa az embereket, biztositsa a munkaeré és a
kereskedelem hatékony aramlasat. De itt, a térnek ebben a kis zugaban, 6 és Elara egy
anomaliat teremtettek. Ok voltak a fogaskerekek surlédasa. Ok voltak a mozdulatlansag a
forgd kerék kozepén.

Benyult a taskajaba, és kihuzott egy konyvet, de nem nyitotta ki. Az 6lében tartotta, mint
egy kotél, egy foldel6 targy, ami megakadalyozta, hogy elsodrédjon a csend puszta
intenzitasaban. Erezte, ahogy a magnesesség fokozodik — egy finom huzédas a
gyomraban, ami azt sugta neki, hogy a n6 megvaltoztatta a testtartasat, hogy elérehajol,
tekintete valdszinlleg az allkapcsa vonalat kovette, vagy ahogy az ingujja a konyokére volt
felhuzva. Valaszul kissé megmozdult, sajat testbeszéde tukrozte a né néma kérdéseét.

A tettben nem volt feszultség, csak mély, kibontakozo béke. Finom kozvetett tanc volt, egy
beszélgetés, amelyet szogek és szlinetek nyelvén folytattak. Tudta — sztdndésen, ami
dacolt sajat analitikus természetével —, hogy ha most elmenne, a tér elveszitené a
sulypontjat. Ha a né tavozna, a fény mintha elhalvanyulna, még a délutan derekan is.

Nem szerz&dés vagy fogadalom kototte Sket, hanem egy idén kivil Iétezb igazsag kozods
felismerése. Kinézett a térre, figyelte a kézen fogva sétalo fiatal part, kapcsolatuk nyilt,
kdvetel6zd és zajos volt. Atfutd szanalmat érzett irantuk, a tarsadalmi elvarasok esetlen
mechanizmusahoz kotdzve. Aztan a kavézo felé nézett, ahol tudta, hogy a né ul,
lathatatlanul és abszolutan, és a szanalom eltlnt. Talalt egy tertletet, ami tisztan az 6vék
volt, egy kimondatlan paktumokbdl és geometrikus 6sszehangolasbdl allo tajat.

Belélegzte a friss, szaraz leveg6t. K6 és tavoli esé ize volt. Nem vart véget, és nem is
szamitott a kezdetre. Egyszerlen |étezett kdzeépen, egy hid gyonyord, lebegb
feszultségében, amely nem akart atjutni a tuloldalra, mert maga a tavolsag volt a cél.

Egy véletlenszer( oldalon nyitotta ki a kdnyvet, de tekintete nem kovette a tintacsikokat.
Ehelyett sajat pulzusanak ritmusat érezte, egyenleteset és lassut, szinkronban a varos és
a n6 dobogo szivével, aki ebben a pillanatban pusztan azzal hatarozta meg létezését,
hogy ott volt, hogy tanuja legyen. Lapozott egyet, egy halk, papirvékony hangot a tér
hatalmas kiterjedésében, és varta a fény kovetkezé valtozasat.

A jegyzetfuzet nyitva hevert a kis, kerek asztalon, lapjai strl racsozatként rajzolodtak ki
keresztben sraffozott vonalakbdl és jegyzetekkel ellatott vektorokbdl. Elara tolla egy
szamitas folott lebegett, amely az északi szokékut kozelében 1évé gyalogosok aramlasi
sebességére vonatkozott, de a tinta a hegyében maradt.

Elemzb elméje, amely altalaban a hivos, empirikus hatékonysag bastyaja volt, furcsan
porézusnak érz6dott. A tér, amelyet éveken at boncolgatott hasznos zénakra — kdzlekedési
folyosokra, szabadidés csomoépontokra, szélvédett tl6helyekre —, egyetlen, logikatlan
talalkozasi pontta omlott 0ssze. Mar nem racs volt. Egy palya volt.

Megigazitotta a szemuvegét, a mozgas megszokotta, szinte védekezéve valt. Tekintete a
tintaval foltos papirrdl a kélapokkal burkolt térre siklott el6tte. Ott volt, mint minden kedden,
jelenléte sotét, mozdulatlan sulyként a déli tomeg szeszélyes, valtozé aramlataban.

Olvasott, vagy talan csak a konyvet tartotta a kezében, hogy lehorgonyozza magat a varos
orult tempdjaban. Egy idegen szamara olyan ember lenne, aki egy régen leallt buszra var;
szamara 6 volt a valtozé, amely nem tudott megoldast talalni.



22

Hdénapokig prébalta kategorizalni — kérnyezeti anomalia, a varosi szokasok szelleme, sajat
szimmetriaigényének tukorképe. Szakmaja szigoru szkepticizmusat alkalmazta ra,

keresve a logikat abban, hogy egy vadidegen miért valtoztathatja meg a délutanja kémiajat.
De minél jobban probalta meghatarozni, annal inkabb elhomalyosult a meghatarozas,
valami sokkal rezonansabbat és a maga modjan rémisztébbet hagyva maga utan.

Figyelte, ahogy egy kerékparos kanyarog a téren, roppalyaja kozvetlenul kozéjuk vag. Egy
szivdobbanasnyi id6re a kull6k és a neon likra elmosodasa elvagta a kapcsolatot. Elara
éles, fizikai szoritast érzett a mellkasaban, hirtelen, panikba esve felismerte a tavolsagot —
a granit és a leveg6 szo szerinti métereit —, ami elvalasztotta 6ket.

Aztan a kerékparos elhaladt mellettuk. A tér geometrigja ujra igazodott.

Julian felnézett. Nem volt dramai mozdulat. Nem volt teatralis keresés, nem tagra nyilt
szemekkel kutatta Julian poziciéjat. Mintha egyszerlien csak befejezett volna egy
gondolatot, és ezzel atnyult volna a téren, hogy megérintse azt a helyet, ahol Julian Ult.

Tekintetlk talalkozott. A varos kornyezeti zaja — egy villamos tavoli csikorgasa, egy...
ritmikus csevegés... A kavézo eszpresszogepébdl a cipbsarkak Ures kopogasa a kovon —
mintha elhalt volna, a Iégkdrben hirtelen fellépd nehéz nyomas tompitotta.

Elara keze, amely még mindig a tolt6tollat szorongatta, megallt. A lapon 1évé matematikai
szamok, az emberi mozgas gondosan kirajzolt vektorai hirtelen egy gyermek
firkalmanyaira hasonlitottak. Mit is prébalt mérni? Mekkora térfogatot? Mekkora a
tomegkdozlekedés sebessége? Minden, amit a varosrol tudott — az infrastrukturaja, a
teherhordo falai, az aramlasi dinamikaja —, olyan volt, mint egy térékeny héj, amely egy
sokkal mélyebb, kaotikusabb igazsagot takar.

Remegést érzett a sajat pulzusaban, egy szinkopat, aminek semmi kdze nem volt a
megszokott rutinjahoz. Ez egy megadas volt. Juliant figyelte, észrevette, ahogy az 6szi
fény megcsillant az ezlstés halantékon, ahogy a vallan finom feszliltség érz6dott, ami
végul, Elara tekintete alatt, mintha ellazult volna. Nem mosolygott, nem ugy, ahogy Maya
tenné, fogaival és tarsadalmi elvarasaival. Egy halvany, vizszintes vonal volt, egy
felismerés, ami olyan csendes volt, hogy szinte egy hajotorés két tuléldje kozott
megosztott titok volt.

Ebben a csendben a ,kimondatlan tavolsag” megsziint akadaly lenni. Mar nem egy
athalado dr volt, vagy egy felmérendé szakadék. Hanem maga az épitészet volt — dobbent
ra egy lélegzetvisszafojtott razkddassal. A kdztlk |évé tér a valésaguk szerkezete volt.
Nem volt Ures; tele volt kozds megfigyelésuk szakitdszilardsagaval, egy hid, amelyet
semmi masbaol nem épitettek, csak a szandekbol és az idébél.

Elengedte a tollat. A marvanyasztalnak koppant, egy éles, disszonans hang, ami egy
pincér futd pillantasat csalta magara, de Elara nem pislogott. Nem tudott. Az analitikus
lencse, amelyen keresztul évekig szemlélte a vilagot — a kategorizalas, a térképezés, az
elérejelzés iranti igény — ugy oldddott fel, mint a sé a viharban. Nem egy varosrendez6 volt,
aki egy témat figyelt meg. Egy né volt egy kavézoban, aki egy férfit figyelt, aki ebben a
pillanatban is visszanézett ra. Két fix pont volt ez egy egyébkeént folyékony, felfoghatatlan
varosban, és most el6szor nem érzett vagyat arra, hogy elmozduljon, szamoljon vagy
elmenjen.

Az egész életét azzal toltdtte, hogy megprébalta kontrollalni a valtozdkat, hogy biztositsa a
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kornyezet kiszamithatdsagat, az infrastruktura stabilitasat, az adatok tisztasagat. De itt, a
keso évszaki nap borostyanszini kodeben megeértette, hogy az élet legfontosabb reszei
azok a valtozok, amelyeket soha nem lehet szamszer(siteni. Ok azok, amelyek dacolnak a
racskal.

Julian athelyezte a sulyat. Nem nézett el, de kissé meghajtotta a fejét, tudomasul véve az
imént Iétrehozott gravitaciot.

Elara kifujta a levegét, amit nem is vett észre, hogy visszatart. A szive, amely egy
pillanattal korabban még hevesen vert, egyenletes, ritmikus lUktetésre lassult, ami illett a
tér csendes tempdjahoz. Az irritacio, ami az els6 hdnapokban gyotorte — az az érzés, hogy
egy lathatatlan kéz boki —, eltlint, helyét egy mély, kiurult béke vette at.

Furcsa, rémiszt6 konnyedseéget érzett. Megszabadult a kotelékektél. Nem kellett beszélnie
vele. Nem kellett tudnia a nevét, a torténetét, vagy azt, hogy miéert Ul keddenkeént és
csutortokonkeént az a bizonyos tdlgyfa alatt. A kapcsolat teljes volt a maga hianyossagaban.
Megnevezni annyit tenne, mint kisebbiteni; kdzeledni hozza annyit tenne, mint megtorni a
finom feszultséget, ami a helyukon tartotta oket.

HUl6 kavéjaért nyult, ujjai a porcelan peremét simogattak. A csésze hlvos volt, a para
nedvesitette az ujjbegyeit. Visszanézett a jegyzetflizetére, majd nem torédoétt vele. A rajzolt
vonalak, a feltérképezett utcak — csak vonalak voltak. Az élet itt volt, a téren, a tavolsagot
athidalo tekintetben, a néma paktumban, hogy pontosan ugy maradnak, ahogy vannak:
kulonalléak, mégis visszavonhatatlanul 6sszefonddva.

Halvany mosoly suhant at az ajkan — nem a pincérnek, nem Mayanak, és nem is az
asztalan varé6 munkanak szant mosoly. A felismerés mosolya volt, egy privat jelzés a
férfinak, aki éppen becsukta a konyvét.

A nap lebukott az 6ratorony homlokzata mogé, hosszu, éles arnyékot vetett a térre. Julian
felallt a székérdl, mozdulatai megfontoltak és lassuak voltak. Nem intett neki, hogy
kovesse, és nem is nézett hatra, mikdzben elindult a nyugati kapu felé. Egyszerlen csak
mozdult, Elara pedig figyelte, tavozasanak magneses vonzasat nem veszteségként,
hanem ritmusuk kecses kiterjesztéseként érezte.

Julian a délutanjaba sétalt, Elara pedig a sajatjaban maradt, de a koztuk lévé tavolsag
most bensdségesnek tint. Addig nézte, amig el nem tlint a varos szivének szurke kovében,
jelenlétének lenyomata ugy ott lebegett a levegbben, mint a nap halvanyulé melege.

Elara hatraddlt a székében. A kavézo zummaogott korultte, a varos visszatért kaotikus,
gyonyor(, rendetlen terjeszkedéséhez, de a kdzéppont kitartott. Vilaganak geometriaja
végleg atalakult. Felvette a tollat, nem azért, hogy dolgozzon, hanem hogy egyetlen szét
irjon a térképe margojara, egy szot, amelynek nem volt helye egy varosi tervben, de amely
most mindent meghatarozott.

irta: Itt.

Es életében elészér az a tény, hogy nem volt ,miért”, nem szamitott. Elég volt.
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Els6 pillantasok és olvado jég

A térképek ugy terultek el elétte, mint egy bér, a kerulet topografiai racsa, amelyet az
utolsé térkéig memorizalt. Evekig nézte Elara ezeket az utcakat, és csak vektorokat latott,
a gyalogosforgalom hétérképeit és a tomegkdzlekedési csomodpontokbdl az irodahazakba
aramlo hatékony testmozgast. Ez a logika nyelve volt.

De ma a vonalak nem akartak illeszkedni.

A szokbkutra meredt, tekintete a kavézo bejaratatdl a padig kdvette, amelyen a férfi Ult.
Francisco-i. A név tévedésnek tint, amikor el6szor felbukkant az elméjében — egy hiba a
belsé operacios rendszerében —, de most horgonynak tiint. Ujra ott iilt, sétét sziluettként a
szokokut szélének sapadt, viharvert granitjan. Nem tett semmi figyelemre méltot.
Egyszerilen létezett, egy szilard pont az egyébkeént kaotikus, kinetikus varosi
terjeszkedésben.

Elara megragadta a tollat, ujjpercei kifehéredtek az asztal hlivos fajahoz. Megprobalta
kiszamolni a tavolsagot: harmincnégy Iépés a kavézo kiszobétél, negyvenkét fokos
szOgben a jelenlegi latoterétdl. Ha valtozoként kezelné, akkor megoldhato lenne a
probléma. Ha a témegkozlekedési infrastruktura egy darabja lenne, lenne egy funkcidja —
egy pihenbhely, egy arnyékado, egy szerkezeti szukségszeriiség.

.,Megint bamulsz” — mondta Maya, hangja ugy hasitott at a kavéz6 zimmagésén, mint egy
kés a puha vajon. Nem nézett fel a tabletjérdl, ujjai ritmikusan kopogtak a képernyén. ,Az a
keresztez6dés-projekt. Még mindig gyalogosforgalmat probalsz erdltetni ott, ahol a jarda
egyértelmlen repedezett? Nem fog miikddni, Elara. Az emberek at fognak vagni a flben,
fuggetlendl a vonalaidtél.”

Elara nem pislogott. ,Nem a keresztez6dést nézem, Maya. A tér sliriségét nézem.”
,A slrliség alacsony” — vagott vissza Maya, végre odapillantva. ,Kedd van. Mindig
alacsony.”

Elara visszanézett a szokbékutra. A férfi — aki nem volt valtozé — athelyezte a sulyat. Lassu,
megfontolt mozdulat volt, a fej billentése, hogy kdvesse egy galamb repulését. A
kecsessége fizikai behatolasnak tlint, egy hullamzasnak a tokéletesen nyugodt reggeli
rutinjanak tavaban.

Csak egy ember, mondta maganak. Egy polgar. Egy tdmeg, ami elfoglalja a teret.

De a logika nem allt meg. Kevésbé embernek tiint, inkabb egy megfigyelésnek, amit
onmagarol tett: egy repedés a jardan, amit eddig nem vett észre, ami lassan kettéhasitotta
a vilagképeét.

Lenézett a kavéjara. A jégkockak, amiket percekkel ezelbtt elejtett, most egykori 6Gnmaguk
rongyos, attetszd szellemei voltak. Az egyik jelenleg forgott, egy lassu, hipnotikus
spiralban csapdaba esve a keramia bdgre oldalahoz szoritva. Nézte, kétségbeesetten
prébalva oda dsszpontositani, ahol a fizika kiszamithatd, és az eredmények abszolutak.

Entropia, gondolta. A rend allapota, amely rendezetlenségbe bomlik. A jég azért olvad,
mert a kornyezeti hémérséklet magasabb, mint a fagyaspont. Zart rendszer. Ellenérizhet6.
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,Elara?”

,Csak a héatadasra gondolok” — mondta Elara, hangja feszesebb volt, mint szerette volna.
Felvett egy ezustkanalat, és megbokte a legnagyobb kockat. Az a porcelanhoz csapddott,
éles, csilingelé hang volt, ami fllsiketitének tlint elIméje hirtelen csendjében.

Nézte, ahogy a kocka eltorik. A jég csipkézett széle kisimulodott, ahogy megadta magat a
folyadéknak, elvesztette identitasat, alakjat, a valtozas makacs elutasitasat. Gyonyord,
félelmetes atmenet volt. A csészében Iévd viz hidegebb lett, a jég kisebb lett, és a koztik
lévé tavolsag eltiint.

,Megszallod magad” — mondta Maya jatékos éllel a hangjaban, bar hianyzott bel6le az a
suly, amit Elara a mellkasara érzett. ,Ez csak egy ital, Elara. Ha tovabb varsz, nem lesz
mas, mint langyos, hig iszap.”

»udom” — suttogta Elara.

Felnézett, jobb belatasa ellenére, és ismét megtalalta a négyzetet. A férfi még mindig ott
volt. Nem ment el, és még a napjat sem kezdte el. Vart, talan valamire, amit a né nem latott,
vagy talan 6 is csak egy szemtanu volt. A délutani nap fénye megvilagitotta arcanak finom,
faradt vonalait.

Nem ugy nézett ki, mint egy idegen. Ez volt a leglogikatlanabb adatpont az egészben. Ugy
nézett ki, mint egy mondat, amit évekkel ezel6tt kezdett el irni, és csak most jutott eszébe,
hogyan kell befejezni.

A kognitiv disszonancia zimmaogott a fllében, egy statikus Uvdltés, amely elnyomta a
kavézo csevegéset. Szakmai élete — a térképek, a koltségvetések, a varostervezés, a
hideg, kemény szamok — olyan volt, mint egy jelmez, amit viselt, valami rosszul illeszkedd
és a szélein rojtos. Alatta a vilag nyers, felbecsulhetetlen és rémisztéen hatalmas volt.

Visszanézett a kaveéra. A jég teljesen eltlint. A folyadék tiszta, k6zombos és mozdulatlan
volt. Megprébalta megfejteni, egy pontta redukalni a térképen, egy adatbejegyzéssé a
napjaban. Kudarcot vallott. A helyzet lehetetlensége Az érzés most el6szor nem az irritacio
forrasa volt, hanem egy suly, ami a tidejébe nehezedett, megnehezitve a légzést, mégis
lehetetlenné téve a tekintetét levenni réla.

O mar nem a tervezé volt. O volt a projekt. Es a téren all6 férfi volt az egyetlen épitésze
jelenlegi, hirtelen és teljesen feltérképezetlen foldrajzanak.

Julian megigazitotta a kabatjat, a gyapjuanyag durvan simult a csuklojahoz. Eredetileg at
akart kelni a téren — egy egyszerd, atlés palyan, amely a szokdkut mellett a konyvtar felé
vitte volna —, de a csizmaja a macskakévon maradt. Mozdulatlansaganak sulyat fizikai
horgonyként érezte.

A kilatépontjardl, a viharvert kdvek és a szétszort 6szi levelek sokasagan at, Elarat figyelte.
Tudta, hogy Elara mintak épitésze. Latta ezt abban, ahogy a villamosok érkezése el6tt az
orajara nézett, ahogy a jegyzetfuzetét a kavézdasztal széléhez igazitotta, mintha a vilag
egy rajztabla lenne, amely elcsuszhat a helyérél, ha nincs megfeleléen rogzitve. De ma a
geometria cserbenhagyta.

Figyelte, ahogy a keze remeg, akar csak egy kicsit is, mikdzben a kanalat mozgatja a
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poharaban. Szabalytalan mozdulat volt — érult, ritmikus keverés, ami nem illett egy olyan
nd hlvos, nyugodt tempdjahoz, aki altalaban a délutanjait a varos folyasanak
feltérképezésével tolti. Latta a jégdarabok kavarogasat, az Giveg csilingelését livegen,
olyan hanggal, ami ebbdl a tavolsagbadl ugy érz6dott, mintha a tér szokasos alacsony
frekvenciaju zimmaogésének megremegd megszakitasa lenne.

Furcsa, hideg surlédas bizsergett a tarkéjan. Julian mindig is szellemként mozgott a
varosban, semleges megfigyel6ként, aki vigyazott, hogy soha ne hagyjon horpadast a
légkdrben. Csendes klisz6bok embere volt, megelégedett azzal, hogy a peremeken
létezzen. De ahogy ranézett, rajott, hogy a peremek 6sszeomlottak. Julian
figyelemelterelése nem csupan a megszokott rutinjanak egy kihagyasa volt; egy jelz6fény
volt, és 6 volt az, aki véletlenll meggyuijtotta.

Nem mozdult. Ha mozdulna, azzal folytatna a semlegességének fikciojat, és most mar
tudta, hogy a fikcio eltint. Erezte figyelmének sulyat — még a lefelé szegez6dé,
kétségbeesett tekintetén keresztll is érezte zavarodottsaganak nyomasat. Megprébalta
kiszamitani 6t, lecsupaszitani a valtozoira, megtalalni azt a logikai egyutthatot, ami
megmagyarazza, miert tinik egy idegen jelenléte hirtelen, er6szakosan folyékonynak a
kavéspoharaban a levegdben.

Egyetlen, lassu kifujast engedett meg maganak. A tér, amely altalaban a kaotikus,
személytelen atmenet tere volt, egyre szikult korulottik. A jarokeldk csevegése, egy
szallitokocsi tavoli zorgése, a szél halk séhajtasa a harsfak kozoétt — mindez mintha elillant
volna, visszahuzddott tudata perifériajara, csak a lehajtott fej latvanyat és a ritmikus,
izgatott, fémes Uvegfellleten valé mozgasat hagyva maga utan.

Tan6do6tt, vajon tudja-e a lany, hogy figyeli, ahogy a jeget bamulja.

Ekkor jott ra, hogy a ,kimondatlan tavolsag” nem vakuum. Egy hid. Es 6, aki egész életét
azzal toltotte, hogy elkerulte a kapcsolat sulyat, most rajta allt, képtelenul levenni a
tekintetét. Latta, ahogy a n6é megall, keze hirtelen mozdulatlanna valt a pohar kdzepén.

Felnézett, de még nem felé, hanem a férfi altal elfoglalt helyre, homloka ugy rancolédott,
mintha egy régota dédelgetett tézis 6sszeomlasat sugallta volna.

Nem felismerés volt ez a tekintet, még nem. Olyan volt, mint aki egy egyenletbe bamul, és
rajon, hogy a valasz nem egy szam, hanem egy kérdés.

Julian mély, csendes elmozdulast érzett a sulypontjaban. Sajat maganyanak 6re volt, egy
férfi, akit a megszakitas hianya jellemzett. Most ugy érezte, hogy a nd létezésének
szandékos vonzasa lehorgonyozza az ovét is. Mar nem csak egy kabatos alak volt, aki
egyik pontbdl a masikba sétal. Részt vett egy feszultségben, amit eddig a pillanatig csak
részben értett.

Hirtelen, irracionalis késztetést érzett, hogy odamenjen hozza, atszelje a teret, és a n6
kétségbeesett mozgasat valami mozdulatlannal helyettesitse. De nem tette. Meglep6
tisztasaggal megértette, hogy a fesziltség sziikséges. Kapcsolatuk szdvete volt az, ami
megakadalyozta 6ket abban, hogy hétkdznapiva valjanak. Ha odalépne hozz3,
meghatarozna a kapcsolatot, és ezzel biztosan lerombolna azt.

Kitartott a helyén. Megigazitotta az allaspontjat, vallat elforditotta, hogy teljesen,
bocsanatkérés nélkul lathato legyen. Hagyta, hogy tekintete megtalalja az 6vét a téren at.
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A koztik 1évé leveg6 vibralni latszott, feltoltédott a kdzos frekvencia hirtelen felismerésétél.
Latta, hogy Julian Iélegzetét visszatartja. Nem nézett el, de a keze, amely még mindig az
asztalon pihent, mintha ellazult volna, ujjaibdl kifutott a fesziltség, mintha végre felismerné,
hogy szamitasait egy olyan er6 szakitotta félbe, amely nem igényel magyarazatot.

Ebben a pillanatban Julian tudta, hogy a varos mar nem csak hattér. Egy edény volt ehhez
az egyedulallo, csendes felismeréshez. Nem mosolygott, és nem is volt az arcukon;
egyszerlen csak allt ott, horgonyként analitikus elméjének viharaban, tudtara adva, hogy 6
is var.

Figyelte a szemét — sotét, intelligens, és vegul, irgalmasan, ellagyulé. A kanal
kétségbeesett, mechanikus mozgasa teljesen megszlnt. A jég beleolvadt a kavéba, az ital
felszine végre megmozdult, tikrézve a szlrke eget.

Visszaforditotta tekintetét a térre, de nem nézett a térképre, amit rajzolt, vagy a jarékelbkre,
akiket kovetett. A horizontra nézett, arra a helyre, ahol Julian allt.

Julian érezte, hogy a pulzusa egyenletesen luktet a csukléjan. Régen arnyékokat gyjtd
ember volt; most egy névtelen talalkozas fényében allt. Fantomszeri melegséget érzett a
mellkasaban, egy érzést, ami teljesen idegen volt a szokasos, elnémult Iétezési allapotatol.

Lépett egyet — nem felé, hanem egyszerlien azért, hogy igazitsa a helyzetét, hogy
biztosan pontosan ott maradjon, ahol a lany varta. Mar nem egy valtozé volt. Allandé volt.
Es ahogy érezte az arcan a hiivés 6szi szellé simogatasat, rajott, hogy életében elészor
nem kell tudnia, hova megy. Csak itt kellett lennie, abban a térben, amit a varos nylzsgé,
kdzonyos szivebdl vajtak ki.

A koztlk lévé csend mar nem hiany volt. Jelenlét volt — siiri, nehéz és mély. Figyelte,
ahogy a né felveszi a csészéjét, mozdulatai gordulékenyek és nyugodtak voltak, mintha
végre megadta volna magat a pillanat lehetetlenségének. Nem nézett a jegyzetfizetébe.
Nem ellendrizte az 6rajat. Egyszerlien a keramia melegét tartotta a tenyerében, a féldelés
gesztusa, amely tukrozte az oveét.

Erezte a né tekintetének sulyat, egy gyengéd, kitartdé nyomast, amely beleolvadt sajat
pulzusanak csendes ritmusaba. A tér tovabb forgott koruléttik — emberek mozogtak,
biciklik csengettek, a vilag faradhatatlanul, logikusan menetelt —, de lathatatlan
kapcsolatuk paraméterein belul minden megalit.

Hagyta, hogy a kavézé szélén allo hideg kboszlopnak tamaszkodjon, tekintete a lany
profiljara tapadt. A lany gondolkodott, latta a hullamzast a szeme mogott, ahogy az ajkai
kissé szétnyilnak, mik6zben feldolgozta kapcsolatuk lehetetlen adatait. Mozdulatlanul
mozgott, darabonként levetkdzve logikaja torékeny pancéljat.

Varta, hogy a lany befejezze a gondolatat, a tirelme csendes, szilard volt. Nem megoldast
keresett. Valaminek a kezdetét kereste, ami tulélheti a telet. Es ahogy a késé délutani fény
borostyanszindve valt, hosszu, vékony arnyékokat vetve a macskakovekre, latta a lany
fejének halvany, szinte észrevehetetlen billentését.

Filmezett. Nem a varosra, hanem a csendre, ami most mar csak az 6vék volt.

Julian szorosabbra huzta a kabatjat a hilé leveg6 ellen. Mar nem félt a hidegtél. A tavolsag
térképpé valt, és minden négyzetcentiméterét nem adatok, hanem jelenlétik csendes,
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rendithetetlen sulya magyarazta. Figyelte, ahogy a n6 lassan kortyol a kaveéjabdl, tekintetét
a koztlk levé térre szegezve, egy néma paktum megszilardult a hilé levegében.

A tér geometriaja teljesen atalakult. Ahol valaha vonalak és metszéspontok voltak, most
csak egyetlen, megszakitatlan tengely volt — az, amely 6t hozza kototte.

Nem kellett beszélnie. A megértés mar ott volt, lebegett a leveg6ben, mint porszemek a
lenyugvé napon. O volt a katalizator, a né pedig az épitész; egyutt épitettek valamit, ami
teljes mértékben a mindennapok résein belul élt.

Nézte, ahogy a né leteszi a csészéjét, mozdulatai elegansak és megfontoltak. Mar nem
kiizdétt a vonzas ellen. Nekitamaszkodott. Es ahogy felnézett, tekintete olyan tisztan
talalkozott az dvével, ami minden rétegét megkerulte sajat védekezd tartalékanak, tudta,
hogy elérkezett a pillanat.

A varos foroghat tovabb. A vilag kdvetelheti a rendjét és a magyarazatait. De itt, az 6szi
nap halvanyulé fényében a kéztlk Iévé tavolsag végre, teliesen megsziint akadaly lenni.
Ez volt az otthonuk. A kavézdasztal hideg pohara horgonyként tartotta szamon sajat
pulzusanak emelked6 aradataval szemben. Elara a jegyzeteire meredt — a varosi levéltar
szamara készult gyalogosforgalom-elérejelzések sorozatara —, de a szamok mar nem a
hatékonysag szimbdlumai voltak. Csupan tinta volt, 6rilt fekete karcolasok a fehér pépen,
amelyeket elavultta tett a husz labnyira ul6 férfi hirtelen, nehéz gravitacioja.

Lassan, élesen lélegzett, a levegbben égett kavé és a kdzeledd sz fémes hidegének ize
érzddott. Evekig arra a feltételezésre tamaszkodott, hogy ha valaki meg tudja mérni egy tér
O0sszetevéit — a jarda szélességét, a léptek ritmusat, a k6hoz ér6 fény lecsengését —, akkor
hatékonyan meg tudja josolni barmely talalkozas kimenetelét. Az emberek vektorok. A
szandeékok valtozok. Mindennek volt koordinatja.

De ahogy fel mert nézni, Julian profiljanak elmosodott szélét pillantotta meg a szokékut
hatterében rajott, hogy a geometriaja alapvetéen sérult. Erre nem volt valtozé. Nem volt
képlet, ami megmagyarazna, hogyan szorul 6ssze a tudeje, amikor a férfi megigazitotta a
kabatjat, vagy hogyan tinik ugy, hogy a koztuk lévé csendnek megvan a maga sajatos
hémérséklete, hivosebb és viszkdzusabb, mint az utca nylzsg6 zaja.

Kényszeritette magat, hogy visszanézzen a tervezdjére. A logika szerint, mondta maganak,
a belsbé monolog egy ritmikus, kétségbeesett mantra. Az emberi agy hajlamos a
mintazatfelismerésre. Egyszerien csak félreértelmezed az ismétlédd ingert, mint valami
jelentés dolgot.

De a hazugsagnak fémes ize volt. Nyult a kanalaért, ujjai halvany, ritmikus remegéssel
remegtek. Kavargatta a kaveéjat, figyelte a sotét folyadék orvénylését, a kaosz miniatr
orvényét. Mindig is buszke volt arra, hogy sajat bels6 taja ura, sajat pszichéjének
térképésze. Mégis ugy érezte magat, mint egy lako, aki hirtelen felfedezett egy szobat a
hazaban, amit nem 6 épitett, egy folyosot, ami egy sotét, hatalmas tajba vezet, amit soha
nem engedélyezett.

A kognitiv disszonancia nem pusztan irritacio volt; Fizikai érzés volt kibontakozni. A térre
nézett, arra szamitva, hogy a szokasos tomegkozlekedési vonalakat, az ingazok
kiszamithato csoportjait latja majd, de a varos egy absztrakcidva valtozott. A szokékut
mellett elhaladdé emberek mar nem voltak egyéniségek; csak elmosoddott szincsikok,
véletlenszer( hattérzajok a férfi egyetlen, néma horgonya mellett.
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A férfi nem mozdult. Egy nyitott kdnyvre tdmaszkodva Uult, tekintetét a tavolba szegezte,
nem egészen a nére nézett, mégis tagadhatatlanul felé iranyult. Mintha két magnes
lennének egy vékony, athatolhatatlan valaszfal két oldalan, mindketten érezték az 6ket
Osszetartd er6 fesziltségét, mindkettdét 6sszekototte az a tér, amely elvalasztotta dket.

Miért pont 67 A kérdés nem kdvetelt valaszt; a rendért valé konydrgés volt. Egy egész
életét azzal toltotte, hogy levetkdzte a varosi élet romantikus mitoszait, és a varost az élet
gepezetének tekintette. De ez? Ez ugy tlnt, mintha a sajat tervezési strukturalis kudarca
lett volna. Adatokbdl épitett egy er6dot, hogy megvédje magat a kiszamithatatlantol, mégis
itt volt — egy kiszamithatatlan, mérhetetlen jelenlét, ami minden tablazatot, minden
megbeszélést, minden hatarid6t olyannak érzett, mint egy vékony papirképernyét a
szélvihar el6tt.

Ranézett az orajara. 12:47. Az id6 dnkényesnek tlint, egy ember altal 1étrehozott
meértékegyseg, hogy rendet teremtsen egy olyan univerzumban, amelyben semmi sem
volt.

Egy éles, hatarozott és rémisztd vagy hasitott at analitikus védekezd mechanizmusain.
Nem egy beszélgetés, egy érintés vagy egy név utani vagyakozas volt. Vagyakozas volt
arra, hogy egyszerien csak létezzen ebben a frekvenciaban, hogy ne kizdjon tobbé sajat
elméje sodrédasa ellen. Lélegzetelallitd tisztasaggal rajott, hogy most mar elmehet.
Osszepakolhat, felallhat, és kisétalhat a kavézdobdl, visszatérve irodaja rendezett,
kiszamithato életébe. Eltemetheti ezt a munka és a racionalizalas rétegei ala, amig el nem
hervad.

De nem tette.

Ehelyett Ulve maradt. Leengedte a vallat, kiengedve a feszultséget, amirél nem is tudta,
hogy magaban hordozza. Eletében el6sz6r az adatok hianya nem bénitotta meg. A
kétértelmiség nem fenyegetés volt; egy tér volt. Egy menedék.

Ujra Julianra nézett. Lapozott, egy lasst, megfontolt mozdulat, ami mintha a levegében
hullamzott volna kozottuk. Felnézett, és a tavolban talalkozott a tekintetével.

Nem volt zavarodottsag az arcan. Nem riadtsag. Csak egy lassu, csendes tudomasulvétel
— tekintetének finom elmélyulése, ami arra utalt, hogy 6 is ennek az uj, lehetetlen tajnak a
kUszobén allt, és varta, hogy végre atsétal-e rajta.

Abban a pillanatban az egész varos mintha a kd6z6s tudatuk tengelyére forgott volna. Egy
villamos csikorgasa, egy iskolas csoport tavoli csevegése, a szokokut ritmikus csopogése
— mindez tompa, fehér zajja halvanyult, csak a kapcsolatuk éles, visszhangzo6 csendjét
hagyva maga utan.

Erezte, ahogy a talaj megmozdul a laba alatt, nem tgy, hogy megbotlott volna, hanem ugy,
hogy masképp megalapozta. Az élete a kiszamitott kockazatok, a hatékonysag és a
fejlédés erdekében megtett utak térképe volt. Most el6szor allt egy ismeretlen terulet
k6zepén, és el6szor nem félt eltévedni.

Egy hirtelen felismerés hideg, kemény logikajaval megértette, hogy mar nem 6 a sajat
valosaganak elsddleges lakodja. Tars-lako lett. Ez a kotelék, barmilyen csendes és
igénytelen is volt, kialakitotta a sajat sulypontjat. Minden, amiért dolgozott, minden
épitmeény, amit felépitett, most e toérékeny, kimondatlan kapcsolat korul keringett.
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Visszafordult tekintetével az ablak felé, figyelve, ahogy a késé 6szi nap elkapja a
levegbben tancold porszemeket. Mar nem kereste a logikajat. Nem prébalta
szamszerUsiteni a tavolsagot vagy kiszamitani a jovojuk valoszinlségét. Egyszerien
létezett a csendben, a varos ritmusanak csendes, egyenletes IUktetésében.

Felvette a csészéjét, a porcelan pereme hivosen simogatta az ajkat, és kortyolt egyet. A
kave langyos volt, de nem érdekelte. Az iz masodlagos volt a jelenléthez képest — jelen
volt a téren, jelen volt a fényben, jelen volt annak a férfinak a csendes, gravitacios
vonzasaban, aki egyetlen sz6 nélkul atrendezte a vilaganak épitészetét.

Hatradélt a székében, a fa gerince kissé a hataba harapott, és hosszan, lassan kifujta a
levegébt. A panik elmult, helyét furcsa, derUs tisztasag vette at. Mar nem prébalta
megoldani a férfi rejtélyét. Egyszeriien végre hagyta, hogy a rejtély megmaradjon. Es
ahogy ott Ult, és nézte, ahogy a vilag nélkuluk halad tovabb, egy halvany, mindentudo
mosoly suhant at a szaja sarkan.

Ez elég volt. Tobb mint elég volt. Ez volt minden.
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Megmagyarazhatatlan latnivalok téerkepe

A jegyzetfuzet nyitva fekudt a rajzasztalon, de a varosracs vonalai statikusak maradtak,
nem reagaltak a grafit hegyére. Elara a kdzlekedési csoméponttol a térig kovette az utat —
egy osvényt, amelyen harom éven at euklideszi pontossaggal jart. Egyenes vonal volt, a
gyalogosforgalom sir(iségére és a jardaszegélyek hatékonysagara optimalizalva.

Ma azon kapta magat, hogy megszallottan allitgatja a vektort. Beillesztett egy kanyart a
lakonegyedbe, egy harom haztdombnyi eltérést, amelynek nem volt dnkormanyzati célja. Ez,
mondta maganak, a gyalogosforgalom tesztelésének kérdése a reggeli csucsforgalmi
dugokban. Ez a régi kdnyvtar mogotti arnyékos sikatorok fénytelitettségének vizsgalata.

Tudomanyos volt.

Felallt, és éles, ritmikus mozdulatokkal begombolta a kabatjat. Kint friss volt a levegd, a
kora 6sz igéretével. Kilépett a jardara, és ahelyett, hogy jobbra fordult volna a tér felé,
balra fordult.

Az érvelés a helyére kattant, mint egy fogaskerék: A keleti szektornak uj felmérésre van
szuksége.

Ahogy sétalt, a varos masnak érzddott. Mar nem kiszamithaté csomopontok és tranzit
artériak sorozata volt. Lehetséges keresztez6dések szinhaza. Elhaladt a pékség mellett,
ahol Julian néha rozskenyeret vasarolt, és érezte, hogy felgyorsul a pulzusa — egy
fiziologiai reakcid, amit a koffeinbevitel mellékhatasaként konyvelt el. Ranézett az érajara.
9:14.

Ha a szamitasai beigazolddtak — és ezek az elmult négy hét megfigyelt idétartaman
alapultak —, akkor pontosan ebben az id6k6zonként elhagyja a lakasat.

Befordult a szokékut kdzelében lévo sarkon, tekintete a tomeget pasztazta, a klinikaival
hataros tekintettel. Erezte, ahogy logikus elméjének nehéz sulya megproébalja
lehorgonyozni, suttogva, hogy racionalis cselekvd, tervezd, a szerkezet teremtménye. De
a labai elarultak. Olyan szandékkal mozogtak, aminek semmi kdze a varosi
hatékonysaghoz. Egy szellemet keresett, vagy talan egy tukrot.

Meglatta 6t.

Az ujsagosstand mellett allt, egy fécimet olvasott, testtartasa az ismerds, gyengéd mdédon
gornyedt. Ugyanazt a szénszlrke kabatot viselte. Teljesen jellegtelen volt, mégis olyan
gravitacioval foglalta el maga kordl a teret, mintha a napfényt magahoz vonzotta volna.

Elara megallt, és ugy tett, mintha érdeklédne egy antik 6rakbal allo kirakat irant. Vett egy
mély lélegzetet, és addig benntartotta a leveg6t a tidejében, amig a mellkasa meg nem
fajt. Szokatlan viselkedés, gondolta. A megszokott utvonaltdl valé eltérés egy nem
tervezett talalkozashoz vezetett. Ez egyszerlien a térbeli valdszinlség kérdése.

Figyelte a kezét — hosszu, biztos ujjakat, amelyek lapoztak. Szandékos, csendes lassusag
sugarzott bel6le. Nem nézte meg a telefonjat. Nem pillantott az allomas falan 1évé o6rara.
Egyszerlen csak létezett a reggeli ingazok athaladasa kozotti szlinetben.
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Hirtelen Julian elforditotta a fejét. Lassu mozdulat volt, egy fordulat, amelyet latszélag
semmilyen kulsé zaj vagy mozgas nem valtott ki. Tekintete végigpasztazott a tomegen,
elsuhant az Ujsagosstand, a szokékut felett, majd egy olyan mozdulatlansaggal, amitdl
Elara megallitotta a szivverését, megallapodott az ablakon, ahol a lany allt.

Nem mosolygott. Nem integetett. Tarsasagi értelemben nem volt felismerés, nem udvozlés.
De a levegbben valami valtozas érzddott, a kdztlk Iévd kapcsolat fizikailag megerdsodott,
mint két rud kozott feszulé drot fesziltsége.

Elara az ablak hideg Uvegét érezte az ujjbegyén. Latta, ahogy a férfi becsukja az ujsagot.
Elara elindult — nem felé, hanem egy olyan palyan, amely keresztezte az 6vét. Lassu,
kimért jaras volt.

Panik robbant ki benne, éles és forrd. Logikus elIméje egy menekulési stratégiat keresett.

Ha megfordulok és a tomegkdzlekedési csombdpont felé indulok, megérzém az utvonalam
epseget. Ha maradok, beengedem a keresztezddést.

Nem mozdult. Nem tudott.

A férfi az utca tuloldalan haladt el mellette, fejét kissé a szél ellen hajtva. Ahogy ment, nem
nézett ra Ujra, de Elara latta, ahogy a férfi tempdja illeszkedik a sajat belsé ritmusahoz, egy
szinkopalt Gitem, amely visszhangzik elméje csendjében. Atment az utcan, eltiint a reggeli
rohanas sir( aramlataban, csak jelenlétének benyomasat hagyva maga utan, egy
hosszan tarté rezonanciat, ami egy fantomvégtagnak tint.

Elara a fejét az Uvegnek tamasztotta. A bent 1év6 boltos furcsan nézett ra, de nem vette
észre. A keleti szektorrol alkotott képét elfelejtette. Az adatpontok romokban hevertek.
Eredetileg a varosi aramlast akarta tanulmanyozni, de ehelyett valami olyan aramlataban
talalta magat, ami nem volt hajlando feltérképezni.

El6huzta a jegyzetfuzetét a taskajabdl, és a jarda folyasanak felvazolasa helyett egyetlen,
szabalytalan vonalat firkalt az oldalra. Nem utca volt. Nem térkép. Két pont kdzotti
feszultség nyoma volt, egy hid, amelyet semmi masbol nem épitettek, csak megfigyelésbél
és logikajanak félelmetes, gyényorl kudarcabal.

A hatralévd utat az irodajaig gyalog tette meg, most mar a Iéptei mentes volt a szokasos,
merev ritmusatdl. Konnyebbnek, ugyanakkor horgonytalannak érezte magat. A varos,
amely altalaban olyan konnyen érthet6 volt szamara, kérdések sorozatava valt. Miért
nézett ram igy? Miért alltam meg? Lehetséges-e életet épiteni egy pillantas épitészetére?

Elérte az irodahazat, az Uveg-acél homlokzat ugy emelkedett, mint egy emlékmi a hideg,
kemény tényeknek. Ranézett a forgdajtéra, majd vissza az utcara. A Franciscosan név
ismét felvillant az elméjében, nem egy javitandé hibaként, hanem egy olyan val6sag
hely6rzbjekeént, amelybél kezdte megérteni, hogy nem szabadulhat.

Belépett az épuletbe. A pulzusa kezdett lecsillapodni, de a belsé szorongas megmaradt,
egy tompa zimmadgés a bére alatt. Egész szakmai életét azzal toltotte, hogy megtanulta,
hogyan iranyitsa a kornyezetét, hogyan szamitsa ki az eredmeényt, hogyan biztositsa, hogy
a varos a benne jaré emberekért mikodjon. De ahogy belépett a liftbe, csendes, lesujto
tisztasaggal rajott, hogy nincs hatalma ennek a konkrét, kimondatlan tavolsagnak a
foldrajza felett.
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Mar nem a varost figyelte. A varos figyelte 6t, és ebben a parbeszédben 6t magat
darabokra szedték szét, logikus darabonként. Es életében elészdr a gondolat nem
ijesztette meg annyira, mint kellett volna. A legmélyebb és legnyugtalanitobb médon olyan
érzes volt, mintha hazaért volna egy olyan hazba, ahol még soha nem jart.

Az ebédidb a Le Petit Coin-ban a székek csikorgasabdl és a g6zolgé palcakbdl allé
kiszamitott kakofénia volt, egy érzékszervi tulterhelés, amit Elara altalaban elviselhetének
talalt, ha asztalt foglalt a hats6 sarokban. Ma a sarkot egy halom tervrajz foglalta el, ezért
Mayaval szemben Ult egy kis, imbolygo bisztroasztalnal az tveghomlokzat kozelében.

Maya félig mar egy paninit evett, villajat preciz, gyakorlatias gesztusok tarkitottak. Elara
figyelte, elterelte a figyelmét, ahogy a napfény odakint a jardara esett, valtozé borostyan-
és palakdracsot hozva létre. Azt vette észre, hogy egy szénszirke kabatos férfit kdvet,
amint atszeli a teret — nem 6t, nem Juliant —, csak egy feérfit, de a mozgasra mutatouijja
ismerds, ritmikus kopogasat valtotta ki a kavéscsészéje szélen.

»oz0val’ — mondta Maya, és egy vaszonszalvétaval megtorolte a szaja sarkat. ,Harom
napja a tomegkozlekedési aramlas elemzését bamulod. Megint tulgondolod a konyvtar
melletti gyalogos elkerul6 utat. Ez egy atjaro, Elara, nem egy labirintus. Az emberek a
legrovidebb utat akarjak két pont k6zott.”

Elara megigazitotta a szemuvegét, a fémkeretek hiivosek voltak a bérén. Egész délel6ttot
azzal toltétte, hogy javaslatot fogalmazzon meg, de az elméje folyamatosan a szandékos
konvergencia fogalmanal jart.

,D€e nem csak a legrovidebb utrdl van sz6” — mondta Elara kimért, tavolsagtarto,
akadémikus hangon. ,A megszokott jelenlét pszicholdgiajardl van sz6. Tegyuk fel, hogy két
egyén, akik a személyes autonomia feltételezése alapjan mikdédnek, minden nap
ugyanabban az idében ugyanazok a foldrajzi koordinatak felé gravitalnak. Ez a varosi
hatékonysag kudarcat jelenti, vagy a tarsadalmi épitészet egy kialakuloban 1évé,
nemlinearis mintajat képviseli?”

Maya felnevetett, egy fényes, elutasitd hang, amely visszaverddott a kavézo falat
szegélyez6 tukrokrél. ,Olyan emberekrél beszélsz, akik tul sok id6t toltenek korbe-korbe
jarkalassal, mert unatkoznak, Elara. Ez csak tehetetlenség. Ha valaki mindig ugyanazon a
helyen van, akkor vagy var valakire, vagy nincs jobb hova mennie.”

,vagy” — vagott vissza Elara, elérehajolva, szeme 0sszeszikult, mikdozben Maya
logikajanak ugyes elemzésével vizsgalta az elrejteni probalt 0sszetett érzelmi kuszasagot
— ,megtalaltak az egyensulyi pontot. Mi van, ha az ismétlédés nem iranytalansag, hanem
céltudatos lehorgonyzas?”

Maya felséhajtott, &és atnyult az asztalon, hogy megpaskolja Elara kezét. Erintése meleg,
szilard és teljesen elégtelen volt. ,Régota szingli vagy, és egész nap geometriaval
foglalkozol. Egy rajongasbdl probalsz matekfeladatot csinalni. Ha érdekel egy pasi — és
gyanitom, hogy igen, tekintve, hogy mennyit elemezted a kdnyvtar melletti
~.gyalogosaradatot” —, csak menj, kdszonj neki. Ne ugy kezeld, mint egy valtozét egy
egyenletben. Ez egy személy, nem egy tranzitvektor.”

.,Nem arrol van szo, hogy érdekel egy ,pasi”” — mondta Elara, és hirtelen, éles
ingerultséget érzett. Visszahuzta a kezét, és az asztal ala dugta. El akarta magyarazni,
hogy Julian nem egy valtozé. Egy csendes rezonancia, egy frekvencia, amire addig
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hangolodott, amig a vilag tobbi része statikusnak nem tlint. De hogyan magyarazhatna ezt
el Mayanak, aki a vilagot tarsadalmi hasznossag és egyeértelmi mérfoldkdvek
szempontjabdl latta?

Maya megvonta a vallat, zavartalanul. ,Ha nem definialod, akkor absztrakt marad. Es ha
absztrakt marad, akkor kavézokban ulsz, és addig bamulod a négyzeteket, amig meg nem
Orilsz. Szereted a rendet, Elara. Mutasd be magad, szerezz nevet, beszélgess el egy
kinos beszélgetéssel, és oldd meg a rejtélyt. Aztan visszatérhetsz a produktiv élethez,
ahelyett, hogy ebben a furcsa, 6nzé vilagban élnél. feszilt feszlltséggel."

Elara visszanézett a térre. Most meglatta Juliant. A konyvtar tornacanak arnyékabdl
bukkant el6, lassu és megfontolt jarasu volt. Megallt, tekintete a téren végigsoport azzal az
ismerds, szelid melankodliaval — egy olyan tekintettel, amely mintha egy olyan kérdést
rejtett volna, amelynek megvalaszolasara még nem volt batorsaga.

,EZ nem egy megoldando rejtély” — mormolta Elara inkabb maganak, mint Mayanak.
,Mi volt ez?”

,Azt mondtam, egyes mintakat a tavolsaguk hataroz meg” — valaszolta Elara lehilé
hangon. Ekkor jott ra, hogy Maya tanacsa olyan, mint egy nem létez6 éplulet tervrajza;
tokéletesen meg volt tervezve, szerkezetileg stabil, és teljesen flggetlen attdl a helytél,
ahol valojaban lakott.

Maya kiitta a vizét, és olyan hatékonysaggal nézett az 6rajara, mint akit talalkozék
iranyitanak. ,Kimerited magad, Elara. Csak beszélj vele. Vagy hagyd abba a keresgélést.”
Akarhogy is, valassz egy oldalt."

Mikdzben Maya felallt, hogy tavozzon, és 6sszeszedte a taskajat és a laptopjat, Elara Ulve
maradt. A koztuk 1évé tavolsag egy egyre szélesedd kanyonnak tint. Rajott, hogy azzal,
hogy Mayanak szentelte a vonzalmat, csak megerdsitette sajat elszigeteltségét. Maya
gyakorlatiassaga tukorként szolgalt, megmutatva Elaranak, hogy pontosan mennyire
irracionalisnak tlnhet a kulvilag szamara. Mégis, az irracionalitas mar nem zavarta. Furcsa
maodon ugy érezte, ez volt a legpontosabb adat, amit egész nap gyjtott.

,Vissza kell mennem az irodaba” — mondta Maya, és lehajolt, hogy gyorsan, szorosan
megodlelje. ,Gondolj arra, amit mondtam.” "Ne hagyd, hogy az agyad a szived a féldbe
dongolje."

Elara nézte, ahogy baratja eltlinik a déli tdomegben, a hatékonysag elmosodasa a varos kb
hatterében. Aztan teljesen visszafordult az iveghez.

Julian elérte a tér kdzepét. Megallt a szokdkut kozelében, keze mélyen a zsebébe
slllyesztve. Nem nézett a kavézo felé; nem is kellett volna. Egyszerlien csak allt ott,
horgonyként az ingazok aramlataban, testtartasa csendes, rendithetetlen turelmet
sugarzott.

Elara érezte, hogy a pulzusa egyenletes a csuklojan, gondolatainak 6rult, elemzd
zummogeése visszhangzé nyugalomma csapott le. Nem akart kimenni oda. Nem akart
olyan interakciot eréltetni, ami 6sszeomlana csendjik finom architekturajaban. Maya ugy
gondolta, meg kell oldania, at kell hidalnia a tavolsagot, de a tavolsag volt a Iényeg. Ez volt
a tér, ahol végre, igazan énmaguk voltak.
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Intett az ellenbrzésre, mozdulatai gordulékenyek és sietség nélkuliek voltak. Mar nem
kellett elemeznie a forgalmi mintakat. Most mar tudta, hogy a legfontosabb térképezés
még nem készllt el. papiron, de abban a csendes felismerésben, hogy egyes kapcsolatok
nem a kdzelségen, hanem pusztan egymas latotavolsagaban valo tartézkodas kegyelmén
alapulnak, elismerten, de érintetlenl, lebegve egy 6szi délutan borostyanszinl fényében.

Felallt, fizetett, és kiment a kavézobdl, kilépve a tér friss, csipds levegbjére. Nem a férfi
felé sétalt. Az irodaja felé sétalt, parhuzamos palyat tartva, tiszteletben tartva a kozottik
lévd szent, kimondatlan féldrajzot. Elég volt. Tébb mint elég volt.

A jegyzetfizet nyitva hevert a kavézo sebhelyes faasztalan, lapjai sir, valtozo, keresztbe
huzott vonalak és id6bélyegek tajképét abrazoltak. Elara toltétolla kaparta a papirt, éles,
ritmikus hangként, amely versenyzett a varosi forgalom tavoli, tompa, alacsony
frekvenciaju zimmaogésével. Barki szamara, aki elment mellette, a professzionalis ipar
megtestesitdje volt: egy varosrendezd, aki egy onkormanyzati aramlasi elemzést
véglegesit, homloka a koncentraciotol dsszerancolva, mellette egy félig Ures eszpresszo
hdIni kezdett.

A valésagban a térkép nem a varos infrastrukturajat abrazolta. A tér vazlata volt.

O egy kék nyilat rajzolt, amely a sajat, 12:14-es érkezését jelképezte. Egy masodik,
sotétebb tintavonal — melyet remegéssel huzott, és amirél azt mondta maganak, hogy
csupan a koffein mellékhatasa — Julian utjat kovette. Julian minden nap 12:22-kor érkezett,
kivétel nélkul, az északnyugati sarokbdl Iépett be, kabatja tompa szénbarna volt, amely
inkabb elnyelte, mintsem visszaverte a fényt. Tizennégy napja kdvette ezeket a
mozgasokat. Azzal, hogy kiszamitotta palyajuk ivét, mozdulatlan szineteik idétartamat és
a tekintetUk talalkozasanak pontos szogeit, megprobalta rakényszeriteni az univerzumot,
hogy atadja titkait a geometria hideg, kemény logikajanak.

A valtozo: A gyalogos palyaja. B valtozo: A megfigyel6 orientacioja.

Ha be tudna bizonyitani, hogy utjaik metszik egymast puszta, kiszamitott valészinliséggel
— hogy a négyzetet ugy tervezték, hogy az embereket ezekbe a specifikus
konvergencia-zsebekbe terelje —, akkor a Julian irant érzett vonzalom semlegesulne. Ez
mernoki munka lenne, nem pedig lélek kérdése.

Firkantott egy megjegyzést a margora: A korrelacié nem egyenld a szandékkal. A kozelség
a surlseég fuggvénye.

Felnézett. Julian ott volt, a képadon Ult a levéltelen harsfa alatt. Olvasott, o Talan csak a
konyvet tartotta a kezében — a testtartasa olyan mozdulatlan volt, hogy a kulonbségtétel
elméletinek tlint. Egy széllokés megkavarta a laba korul az elhalt leveleket, rovid, kaotikus
orvénybe kavarva 6ket, ami ugyanolyan gyorsan lecsillapodott, mint ahogy elkezd&6dott.

Nem nézett fel, mégis megmozditotta a vallat, kissé a kavézé ablaka felé fordulva, mintha
a légkori nyomasra reagalna.

Elara Iélegzete elallt. Visszanézett a jegyzetfuzetére, szive 6rilt, szabalytalan ritmust vert,
aminek semmi koze nem volt a statisztikahoz.

»A tér hatékonysaga veszélybe kerilt” — suttogta az Ures levegbbe, tesztelve a
hazugsagot.
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De a keze, dacolva az agyaval, Ujra rajzolni kezdett. Mar nem 6svényeket rajzolt. Azt
vazolta fel, ahogy a kés6 6szi nap megcsillantja a hajaban 1évé ezustot, ahogy az arnyéka
a tér felé nyulik, mint egy sotétségbdl és fénybdl allo hid. Ekkor j6tt ra, hogy az adatpontok
haszontalanok. A grafikon kudarc volt. A minta, amit dokumentalt, nem statisztikai
valészinlség volt; egy mozgas nyelvén irt vers.

Félretolta a jegyzetfiizetet. A késztetés, hogy kategorizaljon, hogy ezt az érzést egy
rendezett, indexelt mappaba tegye az elméjében, hirtelen er6szakos cselekedetnek tiint a
pillanattal szemben.

Honapokig ugy kezelte az életét, mint megoldandd problémak sorozatat, mintha egy
technikus lenne, aki sajat Iétezésének infrastrukturajat vizsgalja. Logikai falakat épitett,
amelyeket a varostervezési zsargon betonjaval és Maya gyakorlati tanacsainak
megbizhatd, massziv téglaival erésitett meg. De most, hogy Julianra nézett — nem egy
grafikonon Iévé koordinataként, hanem személyként, egy férfiként, aki a maga csendes
modjan a szél megfordulasara vart —, ugy érezte, hogy ezek a falak egyszerien
feloldodnak.

Nem volt ,helyes” mddja a kdztlk |évd gravitacidos erd magyarazatanak. Csak a tény
létezett.

A kaveézd csendes volt, kivéve a porcelan ritmikus csorgését és a mentbautd tavoli
szirénajat. Szédulés 6ntotte el, nem a zuhanas, hanem az emelkedés érzését. Ranézett a
jegyzetfuzetére, a gondosan feljegyzett idékre és roppalyakra, és csak sajat félelmének
portréjat latta. Annyira félt az ismeretlentél, hogy megprébalt egy kalitkat huzni koéré, abban
a reményben, hogy megszeliditheti sajat vagyakozasanak vadsagat.

Figyelte, ahogy becsukja a konyvét. Felallt, mozdulatai gordlilékenyek és sietség nélkiliek
voltak. Nem nézett a kavézo felé; egyszerlien elindult, Iéptei a tér szivverésének Utemével
0sszhangban mozogtak.

Elara nem nyult a taskajaért. Nem nézte meg az érajat, hogy elkésett-e a kdvetkezd
megbeszélésérdl. Egyszerlen Ult, kezei az asztalon nyugszanak, a hideg fat a tenyerében
érezve. Egy halvany, mindenttud6é mosoly — az els6é a maga nemében — terult szét az
ajkan.

Rémisztd, csodalatos felismerés volt: nem kellett tudnia, miért van ott a férfi, vagy miért
figyeli, vagy mi lehet ennek a helyzetnek a logikus kimenetele.

Az analitikus tavolsagtartas, amelyhez oly sokaig ragaszkodott, szertefoszlott, és helyébe
egy csendes, varakozé 6rom kezdett viragozni. Nem a felfedezés 6rome volt, hanem a
megérkezés 6rome. A csillagok alapjan tajékozodott, csak hogy aztan raj6jjon, a fény mar
€g a szobaban.

Figyelte, ahogy Julian kisetal a terrdl, sziluettje beleolvad a varos szirke, 6szi homalyaba.
Eltiint, de a maga mogott hagyott tér nem érz6daott tresnek. Ugy tlint, mintha megtartottak
volna. Olyan volt, mint egy igéret, amit végre megtanult betartani.

Felvette a tollat, nem azért, hogy irjon, hanem hogy athuzza az adatai utolsé sorat.
Egyetlen vastag, magabiztos vonalat huzott a szamitasokon keresztul, elhallgattatva
benne a matematikust. Nem volt tobb tennival6. Csak a nappal, a fény és a csend volt —
egy hatalmas, visszhangzo és tokéletesen elegendd tér, amely teljes egészében és
kizarélagosan az ovék volt.
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Lassan kortyolt a hideg kavéjabdl. Hetek éta el6szor semmihez sem hasonlitott — mégis
pontosan erre volt sziksége. A varos folytatta a nylzsgést, a kdzlekedési lampa pirosrol
zo6ldre valtott, és a vilag tovabb forgott. De Elara szamara az életének épitészete végleg
atkalibralédott. Mar nem egy felllrél figyel6 tervezé volt. Résztvevd, aki szilardan allt a
foldon, varta a kovetkez6 pillanatot, megelégedve azzal, hogy a tavolban létezett.
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Mintazatok a deéli tomegben

A porcelancsészében 1évé eszpresszé vékony, hild meniszkuszt alkotott, amely torz,
forditott lencseként tlikrozte vissza a tér mozgasat. Elara megigazitotta a toltétollat, a hegy
a Moleskine jegyzetfuzet folott lebegett, ahova aprolékosan felrajzolta a tér gyalogosainak
aramlasat.

4-B medgfigyelés: Sztochasztikus mozgas vs. tervezett cél, irta.

A szavakra meredt, varva, hogy lehorgonyozzak, de a tinta torékenynek, mesterségesnek
tint. Kint a déli dagaly kezd6dott. A varos lagy utkdzések gépezete volt: turistdk mozogtak
szabalytalan, szaggatott vonalakban; irodai dolgozdk, akik atlos, hatékonysagvezérelt
utakat vagtak; idések jarkaltak az arapaly lassu, ritmikus évatossagaval. Elara szamara ez
altalaban vektorok és hétérképek nyelve volt. Ma mar csupan egy képernyd volt.

A tekintete a k6szokékut melletti sarokra rebbent, egy cselekedet, ami kevésbé tint
megdfigyelésnek, és inkabb reflexnek, egy kinyulé fantomvégtagnak. Nem volt ott.
Atollal a jegyzetflizethez koppintott. Hiany, jegyezte meg. Egy nulla valtozé.

Szoritast érzett a mellkasaban — nem egy valsag éles panikjat, hanem egy hianyzé hang
tompa, kinzé fajdalmat egy Osszetett kompozicidban. Erdltette tekintetét a tomegre. Egy
csoport diak 6zonlott ki a metrobadl, nevetése disszonans, kaotikus hullamként emelkedett.
Megprdébalta feltérképezni 6ket, belekényszeriteni szakmai elméjének merev
geometridjaba. Hetvenkét alany. Iranyultsag: északkeletrél déinyugatra. Atlagsebesség:
1,4 méter masodpercenként.

De az elméje folyton atsuhant az adatokon. Latta a teret, ahol lennie kellett volna — azt a
bizonyos csendet a tér sziirke granitja elétt —, és rémisztéen lresnek talalta. Ugy érezte,
fel kell alinia, el kell sétalnia a tér kdzepére, hogy megnézze, vajon egyszerien

eltakarjak-e a mozgo testek. A gondolat méltatlan volt. Varosrendezd volt; értette a terek
épitészetét, nem pedig az emberi elvarasok kétségbeesett, vagyakozé mechanizmusat.

LA tér északi oldalan a szél ellenallasa szlk keresztmetszetet okoz” — mormolta az Ures
asztalnak, sajat professzionalis tavolsagtartasanak hangjat tesztelve. ,Az aramlas
veszélybe kerdlt.”

Hazugsag volt, és a hazugsag hidege bizsergette a bérét. A tér tokéletesen mikodott.
Csak a bels6 id6jarasa allt meg.

Lenézett a kezére. Stabilak voltak, a kéromagybdr tokéletesen apolt, a bér sapadt az
asztal sotét fajahoz képest. Ugy néztek ki, mint valaki keze, aki egy varost iranyithatna,
megis idegennek érezték magukat, elszakadva annak a szemeélynek a pulzusatdl, akihez
tartoztak. Riadtan dobbent ra, hogy ugy varja 6t, mint egy zarandok, aki csodara var, nem
pedig mint egy profi, aki egy nyilvanos teret elemez.

Francisco-i, gondolta, mikdzben a név vibralt az elméjében. Nem név volt, most mar tudta
— egy cimke volt, amit egy szellemre ragasztott, hogy ne fulladjon bele a kétértelm{iségébe.
De a cimke kudarcot vallott. A kétértelmiség gy6zaott.

Figyelte, ahogy egy élénksarga kabatos n6 megall a szokékut kdzelében. Pontosan ott allt,
ahol a férfi szokott. Elara visszatartotta a lélegzetét, a szive hevesen vert, egy révid,
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kétségbeesett remény tort fel a torkaban — vajon 6 az? —, miel6tt a né megfordult, felfedve
egy idegen arcat, egy jellegtelent és elfoglaltot.

A csaldédas éles volt, amit azonnal kdvetett az 6nutalat hullama.

Iranyitas, suttogta, és egy szivdobbanasra lehunyta a szemét. Szamszerdsiteni.
Kategorizalni. Semlegesiteni.

Kinyitotta a szemeét, és erbltetett nyomassal irta: Az emberi elem nemlinearis valtozokat
vezet be, amelyek ellenallnak a modellezésnek. A varosi kdrnyezet kiszamithatdésaga
val6jaban egy térékeny illuzio, amelyet a megfigyeld rend utani vagya tart fenn.

Athuzta. A tollvonas agressziv volt, kissé elszakitotta a papirt.

A kavézo ajtajanak csengdje ujabb belépést jelzett, egy halk, rezes hangot, amit Elara mar
tizezerszer hallott. Nem nézett fel. A tekintetét a jegyzetfuzetre szegezte, merev volt a
testtartasa, izmai megfesziltek, hogy ne legyen az a fajta ember, aki egy kavézoban Ulve
varja a férfit, aki nem ismeri a nevét.

Hallotta a léptek neszezését, egy szék huzasat, az es6tél nedves gyapju ismerds, foldeld
illatat és valami halvanyan fémes, tiszta k6hdz hasonlo illatat.

,Ugy bamulod a papirt, mintha egy gyilkossagot probalnal megoldani, nem a forgalmat” —
Maya hangja hasitott a leveg6be, fényesen és gyakorlatiasan.

Elara kifujta a levegé6t, a hangot elnyomta Maya székének a padldhoz surlédasa. Felnézett,
és mosolygott, ami remélte, nem volt olyan vékony, mint amilyennek érezte magat. ,Csak
hibakeresés. A keddi szamlalas adatai nem egyeznek a reggeli tavozasi mintakkal.”

Maya elutasitdéan legyintett, és egy pincért intett le azzal a konnyed kecsességgel, mint aKki
teljes mértékben jelen idében él. ,Az emberek csordakban mozognak, Elara. Tul sokat
agyalsz a miérteken. Altalaban ebéd, kavé vagy révidebb Ut a metréhoz. Ez nem filozéfia,
hanem logisztika.”

Maya jelenléte egy megkonnyebbllés, szilard, kiszamithaté horgony egy hirtelen
folyékony és félelmetes vilagban. Mindent megtestesitett, amire Elaranak szliksége volt:
foldelt, logikus, teljes mértékben a lathatd hatarain beldl.

,Logisztika” — ismételte Elara, hangja megszilardulva. ,Azt hiszem, igazad van. Mintakat
kerestem ott, ahol csak szokasok vannak.”

,Pontosan” — mondta Maya el6érehajolva, szeme csillogott a hétkdznapi kivancsisagtél, ami
meghatarozta 6t. ,Ha mar a szokasoknal tartunk, lattad a férfit? A szokékutnal? Eskiuszom,
hogy minden nap ott all ilyenkor. Ugy tlinik, egy buszra var, ami soha nem jon.”

Elara Iélegzete elallt, de nem nézett a tér felé. Maszat tekintetét Mayara, baratja ujjan l1évé
ezustgydrire, kabatja ujjanak enyhe foszlasara szegezte. ,Nem vettem észre.”

A vilag legtermészetesebb dolga volt hazudni.

— Nos, figyelj oda! — ugratta Maya, mit sem sejtve a hirtelen, fojtogatd csendrél, ami
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Elarara telepedett. — Talan 6 az oka annak, hogy az aramlas megszakadt. Talan 6 egy,
hogy is hivjak? Kinetikus anomalia.

Elara nevetett, és a hang vékony volt, Uvegszeri. — Kinetikus anomalia. Feljegyzem.

Lenézett a jegyzetfiizetébe, ahogy a tintacsikok Uszkaltak. Erezte a kinti tér sulyat, a varos
hatalmas, nyitott terét, és rajott, hogy Mayanak igaza van — a vilag csak logisztika. Az
emberek alltak, sétaltak, kavéztak, elmentek. De aztan ott volt a tér a tettek kozott. A tér,
ahol 6 és ez a férfi léteztek, egy szellemhid a tudatossagban, amit egyetlen varosrendez6
sem tudott feltérképezni, és egyetlen barat sem tudott meghatarozni.

Nyult a csészéjéeért, keze a jegyzetfuzet szélét surolta. A mozdulat kiszamitott, pontos volt,
mégis alatta egy titok IlUktetését érezte, ami lassan felemésztette azt a személyt, akit olyan
keményen felépitett. Mayara nézett, aki most egy kollégajardl beszélt, szavai kényelmes,
ertelmetlen zimmaogeéssel csengtek, és rajott, hogy Maya, miéta ismerik egymast, soha
nem latta a varost. Csak az akadalyokat latta.

Elara Maya valla folott kinézett az ablakon, a szokékut melletti Gres granitdarab felé. A nap
megvaltozott, és egy hosszu, borostyanszini téglalapot vetett a kére. Egy pillanatra a vilag
gyotrelmesen tisztanak tiint. Nem a varos szemlél6je volt. Résztvevéje volt egy csendes,
kibontakozo tragédianak, vagy talan egy csodanak.

Lapozott, a papir szakadasanak hangja a csendes szobaban ugy hatott, mint egy lovés.
— Nem is figyelsz, ugye? — kérdezte Maya mosolyogva.

— Figyelek — mondta Elara, tekintetét az Ures, arany négyzetre szegezve. — Csak...
Ujrakalibralom magam.

A kavezo csikos napellenzéjének arnyéka atsuhant az asztalon, éles, geometrikus vonalat
vajva Elara ebédjének maradékaba. Figyelte, ahogy a napfény sugarai visszahuzodnak,
egy gyorsitott felvétel klinikai pontossagaval figyelve, mignem az ezust evéeszk6zok
hirtelen, ritmikus csorompolése porcelanon kizokkentette a szamitasabal.

Maya kihuzta vele szemben a széket, a fém labak er6sen surolédtak a macskakoveken.
Mar a mondat kézepén jart, egy oOrult, hatékony energiafelhéként vibralt Elara apolt
nyugalmaban.

,EZ az aramlas és a kényelem metszéspontja, 6szintén” — mondta Maya, ledobva a
taskajat és az orajara nézve, miel6tt meég leult volna. ,Megnézed a gyalogosforgalmi
adatokat a tervezétablardl a mult hdnapban, és minden itt van. Az emberek valojaban nem
valasztjak ki a helyuket. Ez egy gravitacids vonzas, amely a szélgatlason, a kb
hdvisszatartasan és a tomegkozlekedési vonal kdzelségeén alapul. Mindez csak valtozo,
Elara. Azt hisszik, hogy spontanok vagyunk, de csak részecskék vagyunk egy
hitérendszerben.”

Elara végigsimitott a hiilé kavéja peremén. Erezte, hogy egy fantom vonja a tér sarka felé
— a pad felé, ahol a platanfa arnyéka jelenleg a legmélyebb volt —, de tekintetét Maya
csészeéjébdl felszalld gézre szegezte.

,Csak ennyi az egész?” — kérdezte Elara halkabban, mint szerette volna. ,Egy
hatérendszer?”
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Maya felnevetett, éles, értelmes hangon. Elkezdte kibontani a szendvicset azzal a
szisztematikus pontossaggal, mint aki az evést szikséges karbantartasi feladatnak tekinti.

»,Mi mas? Nem kolték vagyunk. Tervezék vagyunk. Ha elkezded a szandékot keresni
minden padon Ul emberben, soha nem fogod végigvinni a helyszini értékeléseidet. Miért,
lattal ma valami furcsat odakint?”

Elara érezte az ismerds ingerultséget, egy véddéfal emelkedett, hogy megvédije a titkos
féldrajzi helyet, amit az elméjében feltérképezett. Kinézett a térre. Eqy Uzletember
szaggatott sorban sétalt, hogy elkeruljon egy turistacsoportot; egy futar a szokékutnak
tamasztotta a biciklijét, és hivelykujjaval ismétlédé mozdulatokkal ellendrizte a telefonjat.
Maya szamara ezek adatpontok voltak. Elara szamara most mar csak statikus zorejnek
tintek, fehér zajként, amely elfedte azt az egyetlen jelet, amit valéjaban kdvetett.

.,Nem” — hazudta Elara, a sz6 nehéznek és hlivésnek érz6dott a nyelvén. ,Csak azt vettem
észre, hogyan valtozik a tomeg slrisége...” és a szokdkut. Ez... kdvetkezetlen."

,AZ kovetkezetlenség csak egy valtozo, amit még nem vettlnk figyelembe” — vagott vissza
Maya, gyorsan és hatékonyan harapva. ,Talan a szokékut paraja. Talan a nap szoge
délben. Tul sokat agyalsz a ,miérten”, Elara. Ez a te problémad. Egy hétérképen probalsz
narrativat talalni. Az emberek csak arra jarnak. Ot perce vannak itt, rajdonnek, hogy a kavé
tul draga, vagy a szél belekap a hajukba, és tovabballnak. Ez tisztan mechanikus."

Elara figyelte Maya beszédét, latta a komoly, gyakorlatias rancokat baratja szeme korul.

Maya biztonsagban volt. Egy olyan vilagban élt, ahol minden cselekedetnek vilagos,
nyomon kovethetd oka és kiszamithaté eredménye volt. Ha egy férfi a téren Glt, buszra vart,
vagy elutotte az idét a megbeszélések kdzott. Maya szokincsében nem volt hely egy
idegen komolysaganak, nem volt szokincs arra, hogyan tud egy ember egy egész
varostombaot lehorgonyozni pusztan azzal, hogy benne létezik.

"Azt hiszem, igazad van" - mondta Elara, tekintete visszavandorolt a platanfara.

"Tudom, hogy igazam van" - mondta Maya, mit sem sejtve Elara figyelmének valtozasaral.
"Hetek 6ta ugyanazt a jardaszakaszt bamulod. Ez tényleg szakmai deformacio6. Kezded
latni a varosrendezési problémakat ott, ahol csak unatkozé emberek vannak. Kivennéd a
szabad délutant, talan? ,Olyan frekvencian rezegsz, ami azt sugallja, hogy szikséged van
egy kis szabadsagra a halozattél.”

Elara hirtelen, éles elszigeteltségi fajdalmat érzett. Mély, szinte széditd felismerés volt: a
koztuk 1évé szakadék nem pusztan véleménykulonbseég volt, hanem a valdsag alapvet6
eltérése. Maya egy betonbdl, fénybdl és hasznossagbdl allé varost latott. Elara kezdte a
varost él6, lélegzb érzelmi épitészetként latni, amely tekintetekbdl és csendekbdl éplil fel.

.,Nem csak a haloézatrdl van sz6” — mondta Elara halkan, szinte maganak.

.Mi volt ez?” — kérdezte Maya, mikézben félig az ajkahoz emelte az italat.

~>emmi” — mondta Elara, erdltetett mosolyt erdltetve az arcara, ami nem egészen érte el a
szemét. Felvette a tollat, és a jegyzettdmbjéhez koppintott vele. A tinta elmosdodott a

papiron, a legutébbi diagramjanak vonalai egyre idegenebbnek tintek szamara. Lenézett
a ,Itt” széra, amit a margora irt. Ugy nézett ki, mint egy jelol6é egy olyan tertlet térképén,
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amelyet csak 6 latott.

Figyelte, ahogy Maya tovabb beszél, hangja hattérzimmaogéveé — egy irrelevans
adathalmazza — valt. Elara rajott... Eltavolodva a beszélgetéstél, baratndje fizikai jelenléte
olyan volt, mint egy vékony fatyol, amely egy sokkal mélyebb, 6sszetettebb 6ceanra
feszitett. R4jott, hogy azzal, hogy megprobalja magyarazkodni, csak a belsé és a kilsé
vilaga kozotti tavolsagot emeli ki. Julianrdl beszélni Mayanak olyan lenne, mintha egy
almot boncolgatna szikével; megolné azt a dolgot, ami valosagga teszi.

Kissé elforditotta a fejét, periférikus latasa mozgast észlelt a szokdkut kozelében. Egy alak
lépett a fénybe. Nem 6 volt — csak egy magas férfi szirke kabatban —, de pulzusanak
hirtelen felgyorsulasa riaszté emlékeztetdll szolgalt arra, hogy mennyire megtort a
nyugalma. Kiszolgaltatottnak érezte magat, mintha a koncentraciojanak intenzitasa egy
jelzéfény lenne, amelyet mindenki mas is ki tud olvasni.

.,Még csak nem is figyelsz ram” — mondta Maya nem baratsagtalanul, hanem egy csipetnyi
bosszusaggal.

~Sajnalom” — valaszolta Elara, és halk, utols6 hanggal becsukta a jegyzetflizetét.
,Azt hiszem, csak egy pillanatra csendben kell GInébm.” ,Hosszu hét volt ez.”

Maya felséhajtott, &és atnyult az asztalon, hogy megpaskolja Elara kezét. Erintése meleg,
emberi és teljesen foldhdzragadt volt — emlékeztet6ul arra a vilagra, amelyben elvartak téle,
hogy éljen. , Tul sokat aggdodsz a dolgok szerkezete miatt, Elara. Néha egy pad csak egy
pad, és egy ember is csak egy ember.” "Ne az épitészetet keresd, csak élvezd a napot.”

Elara felnézett az égre, ahol a vékony, 6szi fény borostyanszintvé valt, hosszu,
melankolikus arnyékokat vetett a térre. Tudta — csontjaiig hatolo bizonyossaggal —, hogy a
nap, a pad és a férfi mar nem kalonallé entitasok. Egyetlen, kibontakozd eseményt
alkottak.

"Megprébalom" — igérte Elara, bar tudta, hogy a kisérlet hiabavalé. EIméjének analitikus
része, az a része, amely a racs logikajat vagyta, maris veszitett a szoritasabal, feloldédott
a tér csendes, magneses vonzasaban. Mar nem varosrendezé volt. Tanu volt. Es a tanu
arra vart, hogy vilaganak kézéppontja kilépjen a fénybe.

Az ebédidd nem is annyira véget ért, mint inkabb feloldédott, egy dagaly apadt, hogy
felfedje a macskakdvek szirke, séfoltos geometriajat. Maya hangja, amely eddig a
gyalogosforgalom aramlasardl és a telekhatarok optimalizalasarol szél6 professzionalis
talalgatasok egyenletes, gyors moraja volt, végll egy lecsukddé laptop fedelének
csattanasaban halkult el. Felallt, lesimitotta a szoknyajat, és Elara vallara tette a kezét.

,Kiléndsen csendes vagy ma, Elara. Az Eszaki Negyed forgalmi el6rejelzéseirél van sz,
ugye? Csak hagyd abba. Az adatok...” ,Ez az. Lélegezz.”

Elara feszllt, begyakorolt mosolyt villantott, olyat, amiben éppen annyi melegség volt,
hogy tovabbi beszélgetés nélkil jelezze az egyetértését. ,Azt hiszem, csak tulzasba
esem.” Kettbre visszaérek az irodaba.”

Maya balintott, szorakozottan integetett, és elindult a bisztréasztalok labirintusan keresztul
az utca felé. Ahogy a kavezo ajtaja becsukddott, a hirtelen csend nehéznek tint, fizikai
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nyomas szabadult fel a levegébél. Elara kifujta a leveg6t, a hang elveszett egy tavoli
eszpresszogép zummaogéseében.

Lenézett a jegyzetfUzetére. A bal oldali oszlopban rendezett, fekete tintaval irt feljegyzések
voltak: Intervallum sirlsége, 12:15; gyalogosok aramlasi sebessége, allando; eltérés a
tervezett atlagtdl, elhanyagolhaté. Egy olyan vilag fékdnyve volt, amely mar nem érz6dott
teljesen valésagosnak. Végighuzta az ujjat a ropogdés papiron, majd becsukta a konyvet. A
logikaja olyan volt, mint egy nehéz kabat, amire mar nincs sziksége, mégis félt levenni.
Aztan megjelent.

Julian a tér szélére Iépett, azzal az ismer6s, visszafogott ritmussal mozogva, amely
latszolag figyelmen kivul hagyta a varos kaotikus tempaojat. Nem sietett. Nem furkészte a
tomeget egy rést vagy roviditést keresve. Egyszerlen sétalt, sotét sziluettként a tompa,
Egy kozeledd téli délutan szénszlrke égboltja.

Elara Iélegzete elallt — egy aprd, akaratlan dolog. Nézte, ahogy megall a szokékutnal,
tekintete egy pillanatra az Gres medencére szegezddik, ahol a vizet mar régen
leeresztették az évszakra.

Abbahagyta a prébalkozast, hogy megfejtse a miértjét. Honapokig prébalta jelenlétét
anomaliaként kategorizalni a varosrendezési modelljeiben, egy kiugrd dologként, amelyet
mélyebb strukturalis megértéssel kell elsimitani. De ahogy nézte, ahogy a fejét oldalra
donti, és figyelte, ahogy a fény megcsillan a k6szokbkut peremeén, rajott, hogy jelenléte
nem egy javitandod hiba. Egyszerlen csak egy koordinata.

Elemz6 elméje, amely altalaban a vasbeton kovetkeztetések eré6ditménye volt, hirtelen
porézusnak tint. A korulottuk Iévd varos, amelynek elsajatitasara egész karrierjét szanta,
hirtelen masodlagosnak tlint a lIétezésének egyszeri tényéhez képest. Az épuletek éles
szélei, a szél hideg csipése, az ujjai alatt Iév6 ko texturaja — minden egy uj, élesebb
fokuszba pattant, amelynek semmi kéze nem volt a slirliségtérképekhez vagy az emberi
aramlas mérészamaihoz.

Julian megfordult, az 6 tekintetek pasztaztak a téren.

Jelentés volt a koztlk 1évé tavolsag — egy kiterjedt jarda és parkolo biciklik, egy elfeledett
nyari eserny6k temetdje —, mégis egyre vékonyabbnak tiint. Nem nézett at rajta, és nem is
egy tarsasagi talalkozas varakozasaval nézett ra. Egyszerlen elkapta a tekintetét, és
abban a pillanatban az egész varosi taj mintha visszafojtotta volna a lélegzetét.

A parbeszédben nem volt feszlltség. Nem kérdés volt, és nem is kdvetelés. Egy kdzos
allapot elismerése volt. A csendben Elara érezte, hogy a logika iranti igény utolsé
maradvanyai is elparolognak. Evekig hitte, hogy ha meg tud nevezni valamit, ha le tudja
rajzolni a palyajat és meg tudja josolni a mozgasat, akkor iranyitani is tudja. De ez — ez a
csendes, kikotozott [étezés — valami volt, ami a grafikonjai vonalai kdzott létezett, egy
szellem a gépben, ami el6szor valt az egyetlen szilardnak érzett dologga.

El6huzott egy kicsi, kopott puhafedeles kdnyvet a kabatzsebébdl, de nem nyitotta ki. Ott
maradt, ellazult testtartassal, arcat megérintette az a halvany, melankolikus nyugalom, ami
honapok ota kisértette Elara gondolatait. Nem arra vart, hogy a lany kdzeledjen, hanem
arra a pillanatra, hogy tovabbra is pontosan az legyen, ami volt.

Elara felvette a kavéscsészéjét, a keramia his volt a tenyerében, és nem nézett el réla. A
tomeg mozgott korulotte, elmosddott mozgas, ami filmvetitésnek tint, villédzott és



44

jelentéktelen volt a férfi mozdulatlansaganak élénk, egyedulallé valosagahoz képest.

Furcsa, atfogo tisztasagot érzett. A ,kimondatlan tavolsag” nem egy athidaland6 szakadék
volt, hanem egy lakhato tér. Privat topografia volt, amelyet csendjik foldrajza és kdlcsonds
tudatossaguk vonzereje hatarozott meg. Egy pillantasokkal alairt paktum volt, amelyet a
tartozkodas egyszerd, radikalis cselekedete tartott fenn.

Még egyszer a jegyzetfuzetére nézett, majd félretolta, és az asztal széle felé csusztatta.
Tele volt olyan informaciokkal, amelyek hirtelen elavultta valtak.

Visszaforditotta figyelmét ra, teljesen, analitikus tavolsagtartasanak pancélja nélkil. Nézte,
ahogy Julian végre lell a szokékut alacsony kéfalara, és kinyitja a konyvét. Lassu,
megfontolt mozdulattal. Nem nézett fel Ujra, de jelenléte ott maradt, egy szilard gravitacios
pont a sodrédé varos kdzepén.

Elara hatraddlt a székében, a kemény fa a gerincének nyomaodott, és érezte, ahogy a
mellkasaban hénapok 6ta gyotort fesziltség oldédni kezd. Mar nem csak figyelte 6t; a
jelenet része volt, a csendes, szandékos surlédas része, ami a tér egy helyben tartotta. A
széllokések zorgették a fak csontvazszeril agait, de 6 alig vette észre.

Tudta, a velejéig db6l6 bizonyossaggal, hogy a férfi addig marad, amig 6. Hogy holnap is
tart a megszokott rutin. Hogy a kimondatlan paktum teljes mértékben megvaldsult.

Egy apro, mindenttudé mosoly suhant at az ajkan — nem a szérakozas, hanem a
felismerés mosolya. Figyelte, ahogy a férfi végigsimitja a kdnyve lapjait, egy olyan
gyengéd gesztus, hogy mély, hirtelen béke fajt a szivében. Egész életét azzal toltdtte, hogy
megprobalta feltérképezni a varost, megérteni azokat az eréket, amelyek az embereket
mozgatjak a folyosoin, mégis megtalalta az egyetlen dolgot, ami igazan szamitott,
egyszerlien megallva.

A varos tovabbment, mit sem sejtve a két sziv ritmusarol, amelyek a jardan szinkronizaltak
ritmusukat. De itt, a délutan hideg, ritkulé fényében a vilag a Iényegre zsugorodott: a térre,
a csendre és a férfira, aki el6szor érezte magat kevésbé szellemnek, és inkabb az
egyetlen horgonynak, akit valaha ismert.
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A csendes dontések sulya

Elara monitoran a tablazat a hatékonysag szdvete volt: szinkodolt aramlasi sebességek,
csucsid6szaki tomegkozlekedési slrliség és hétérképek, amelyek a varos kozponti
keruletének gyalogos forgalmat abrazoltak. ElIméletileg a valosag tokéletes
megtestesulése volt.

,A Rue de Valois szlik keresztmetszete egyre rosszabb” — mondta Maya, a valaszfal félé
hajolva, hangja attorte az irodai hitérendszer zimmaogését. ,Ha nem javasolunk gyalogos
elkeriulé utat, az egész dugdkaszkad a keleti tér felé tolddik el. Még mindig futtatjak az
utvonaltervezési modelleket erre a szektorra?”

Elara a képerny6re meredt. A villodzo kurzor villogott, mint egy ritmikus, turelmetlen
szivvereés. Egy rovidités hatékonysagat kellett volna kiszamitania — egy kozvetlen, logikus
utvonalét, amely négy perccel lerdviditené haromezer hipotetikus polgar reggeli ingazasat.

»A valtozokat allitom be” — valaszolta Elara, hangja nyugodtabbnak tiint, mint amilyennek
érezte magat.

Megnyitotta az utvonal-optimalizalas fllet. Az egérmutaté a standard utvonal félé huzédott
— amelyiken 6t éve eltérés nélkul jart. Ez volt az ésszeri valasztas, a matematikailag jobb
ut. De ahogy kattintott és huzta a vonalat, a keze sajat akarataval mozgott. Nem a
legrévidebb tavolsagra igazitotta az utvonalat. Ehelyett a tér kerulete mentén vezette, egy
kanyargds, nem hatékony kerlléuton, amely a harsfak ivét kvette, és a kavézo szélét
kerllte meg, ahol a reggeli fény csak ugy megvilagitotta az tveget.

Ez égbekialtban megsértette a sajat modszertanat.

,Elara?” — kérdezte Maya, mikdzben tollal az allahoz kocogott. ,Miért valasztod a hosszabb
utat a tér korul a szimulaciéban? Az egy teljes felesleges gyaloglasi blokkot ad hozza. Nem
koveti a forgalmi adatokat.”

.EZ egy szélsb eset” — hazudta Elara, a szavak nehéznek és furcsanak tintek a nyelvén.

LAzt tesztelem, hogyan reagal a tomegsiriség a... esztétikai preferenciakra. Néha a
hatékonysag nem az egyetlen mérészam a varosi kdzlekedésre.”

Maya szaraz, hitetlenkedé nevetést hallatott. ,Esztétikai preferencia? Miéta helyezed
el6térbe a tajat a sebességgel szemben? Te mondtad nekem, hogy a varos egy gép, nem
egy galéria.”

»1alan a gépnek lélegeznie kellene” — mormolta Elara, és becsukta az ablakot, miel6tt
Maya lathatta volna a koordinatak kozotti eltérést.

Felallt, és felkapta a kabatjat. A mozdulat éles, hatarozott volt, mégis a professzionalis
O0sszpontositas alarca alatt a szive 6rult, szabalytalan ritmusban kalapalt. Nem csak egy
utvonalat tervezett; egy utkdzést sz6tt.

A térre vezetd séta ma masnak érz6dott. A leveg® friss volt, a kozeled6 tél fémes illatat
hordozta, a varos pedig olyan volt, mint egy sor szinpadi diszlet, amelyek arra varnak,
hogy el6adja a szerepét. Ahogy elérte a sarkot, meglatta a tér sziluettjét, a szokokut
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kiszaradt az évszakra, a padok tdbbnyire Uresek voltak, leszamitva néhany dsszezsufolt
alakot.

Egy mesternavigator pontossagaval tudta, hogy ha tartja a jelenlegi tempaot, pontosan
harom perccel korabban éri el a tér északi szélét, mint egyébként. Ez egy tudatos
manipulacio volt. Sajat napjainak tér-idejét hajlitotta meg, felaldozva megszokott rutinjanak
szentsegét egy pillantas lehetéségéeért.

A felismerés hideg, rémisztd tisztasaggal ontotte el: mar nem tervezé volt. Résztvevé volt.
Alogika, amely koré az életét épitette — a hit, hogy minden egy megismételheté,
kiszamithaté mintara redukalhatd —, omladozni kezdett. Mar nem adatokat keresett; egy
olyan valtozét keresett, amit sem megoldani, sem megmagyarazni nem tudott.

Szemét a jardara szegezte, figyelte sarkai ritmikus kopogasat a kdvon, szamolta a
Iépéseket, mintha a szamok lehorgonyozhatnak.

Egy, kettd, harom...

Elérte a keresztezddést, teste megfeszilt, ahogy kozeledett a latéhatarhoz. Inkabb érezte,
mint latta a 1égkor valtozasat — egy megfigyelés hirtelen sulyat, amelynek semmi kdze a
fizikahoz.

Elforditotta a fejét, csak egy apro részletre, egy olyan finom mozdulattal, amit egy idegen
nem vett volna észre.

Ott volt.
Julian.

Egy padon ult a harsfak kdzelében, kabatjat szorosan 6sszehuzta a szél ellen, egy kdnyv
fekldt becsukva az 6lében. Nem a tdmegre, a forgalomra vagy a telefonjara nézett. Azt az
utat nézte, amelyen a lany az imént elindult, tekintete szilard, nyugodt és rémisztéen
tudataban volt a keruléutnak, amit az imeént elkovetett.

A sebezhetbség hullama futott at rajta — fizikai fajdalom hasitott a mellkasaba. Latni akarta,
hogy megerésitse a jelenlétét, hogy igazolja az elmult hénapok titkos vonzerejét. De most,
hogy a férfi ranézett, latva érkezésének szandékos, logikatlan természetét, a koztik 1évé
akadaly hihetetlenul vékonynak tint.

Lassitott a Iéptein, labai a granitlapokon landoltak. Egy szivdobbanasnyi idére megallt a
vilag mozgasa. A varos zugasa, egy kozeli szallitbauté csorompolése, a kozlekedesi
halozat tavoli zimmogése — mindez elhalvanyult a hattérben. kor.

Mar nem a varost elemezte. Ot elemezték.

Kényszeritette magat a légzésére, hogy megbrizze az évek 6ta apolt, higgadt, profi né
alarcat. A legkisebb, legtorékenyebb fejbiccentéssel valaszolt — nem Udvozlésként, nem
meghivasként, hanem elismerésként. Megadaskeént.

Julian nem nézett el. Nem mosolygott, nem a hagyomanyos értelemben, de a vallaban
lévd feszlltség alabbhagyott, és a tekintete ellagyult. Ez a k6z6s blinrészesség csendes,
mély beismerése volt. Latta a kitérét. Tudta, hogy érte van. Es ebben a felismerésben a
koztuk lévé tavolsag nemcsak lerdvidilt — hanem minésége is megvaltozott.
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Mar nem egy ures tér volt, amit ki kellett tolteni. Egy hid volt.

Elara visszafordult az utcara, léptei felgyorsultak, de az elméje kdoszban volt. Elérte az
irodahaz ajtajat, remegd ujjakkal hizta el6 a jelvényét. Ugy érezte magat, mint egy
matematikus, aki éppen most fedezte fel, hogy az univerzum alapvetd allandoi
megvaltoztak, mikbzben nem nézett oda.

Kiszamithatatlan valtozé vagyok, gondolta, a felismerés pedig a velejéig hatolt. Es most
el6szor ez nem egy olyan hiba, amit ki kellene javitani.

Belépett a liftbe, az ajtok halk, utolsé szisszenéssel csukddtak be, elvagva eléle a tér
latvanyat. A tikorképét nézte a csiszolt acélban — ugyanazok az elemz6 szemek, ugyanaz
az éles, figyelmes arc —, de ugy érezte, teljesen atalakult. Kilépett sajat életének sodrabdl,
és egy masik, csendesebb, veszélyesebb aramlatba kerlilt. Es ahogy a lift megkezdte
lassu, fuggbleges emelkedését, rajott, hogy esze agaban sincs valaha is visszatalalni az
eredeti, logikus utra.

A pad hideg volt, a vaslécek atvagtak nadragja vékony anyagat, de Julian nem mozdult.

Régota feltérképezte a tér ritmusat — a reggeli szallitbautok nehéz, ritmikus Iépteit, a
cip6sarkak 6rult kopogasat a nyolc 6ras hullamzas alatt, a leveg6 fokozatos lelilepedését a
délel6tti szunetben. Ezek voltak azok az allandok, amelyek évekig lehorgonyoztak, egy sor
kiszamithato rezgés, amelyek megakadalyoztak, hogy a vilag tul kaotikusnak, vagy talan
tul dresnek tinjon. De az elmult harom hénapban napjai épitészete finoman atalakult.

Rapillantott az 6rajara. 8:42. A busz, amellyel altalaban jart — az a vonal, amely az ipari
negyed felé kanyargott —, pontosan négy perc mulva mar a sarkon allt. Megbizhat6 gép
volt, kiszamithatd kdzlekedési eszkdz, amely semmi mast nem kovetelt téle, csak a
jelenlétét. Ha felall, megteszi a harminc |épést a jardaszegélyig, és felszall, a napja a
tokéletesitett mechanikus kecsességgel folytatodik.

Nem mozdult. Ehelyett a haromszaz méterre |évé sikator bejaratat figyelte, ahol a reggeli
arnyak még mindig a macskakoveken kapaszkodtak.

Nem egy konkrét eseményre vart. Ez egy célt, egy olyan eredmény utani vagyat sugallt
volna, amely dacolt a természetével. Egyszeriien csak figyelt. Eppen az id6beosztasaban
Iévé Uresedést gondozta, egy olyan idészakot kijelolve, ahol statisztikailag megnétt a
valészinlisége annak, hogy latja.

Akkor meglatta. Nem a féutrdl jott ki, ahogy altalaban tette. A keskeny, kanyargos
osvényen ment, amely a régi szokokut tovet szegélyezte — egy olyan utvonalon, amely
nem volt értelmes egy olyan varosrendez6 szamara, akit a kozlekedés hatékonysaga
foglalkoztat. Hosszabb ut volt, egy szandékos keruldut, amely arra kényszeritette, hogy a
tér nedves, levelekkel boritott peremén haladjon at.

Julian lélegzete elallt, mellkasa halvany, ritmikus 6sszehuzddast érzett. Figyelte, ahogy
mozog — nem egy igazgatdsagi Ulésre tartdé né céltudatos, faradsagos tempodjaval, hanem
furcsa, kutato tétovazas kiséretében. Egy pillanatra megallt, tekintete végigsimitott a fakon,
ujjai egy platanfa durva kérgén simogattak.

Akkor jott ra, hogy a koreografia megvaltozott. Mar nem arrél volt sz6, hogy 6 egyszerien
a téren van, és a n6 idénként athalad rajta. Mindketten, kalonb6z6 mértéki
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tudomasulvétellel, a koztuk Iévé teret gondoztak.

Pontosan latta a pillanatot, amikor meglatta. A Iéptei megtorpantak — egy apro igazitas, egy
vallranditas —, miel6tt arckifejezését valami kontrollaltta, valami professzionalissa simitotta.

Nem integetett. Még csak biccenteni sem tudott. Egyszerlien csak elforditotta a fejét,
tekintete félelmetes, gydnyori pontossaggal s6port végig a kovacsoltvas padokon, mig
meg nem allapodott az dvén.

Egy szivdobbanasig tartott, talan kettéig. Ebben a pillanatban a varos morajlasa — a tavoli
szirénak, a kavézo6 vendégeinek csevegése, a tavozo busz zakatold fogaskerekei — eltlint.
A vilag a latvanyaba omlott: homlokanak komor, intellektualis vonala, szajanak enyhe,
onkéntelen ellagyulasa.

Julian felallt. Nem azért tette, mert a busz megérkezett; sét, a fékek csikorgasa a sarkon
jelezte, hogy a kocsija mar rég elhagyta a jardaszegélyt, 6t maga mogott hagyva. Azért allt
fel, mert a statikus melankdlia, ami az életét uralta, évekig hirtelen, er6szakosan
alkalmatlannak érezte magat.

Kllénos, belsd szédulést érzett. Egy olyan férfi szamara, aki a megfigyelés biztonsagara
épitette fel Iétezését, résztvevévé valni a megadas rémisztd cselekedete volt. Mar nem
csupan egy szerelvény volt a téren; valtozo volt, aktiv elem a né egyenletében. Es ha elem
volt a né vilagaban, akkor meg kellett fontolnia, hogy ez mit jelent az 6vében.

Elindult. Nem a buszmegallo felé, hanem a tér kozepe felé, egy olyan utat kdvetve, amely
nagyjabdl tiz méterre hozta el onnan, ahol a né allt.

Figyelte, ahogy a n6 észreveszi a roppalyat. Latta a finom feszlltséget a kezében,
mikozben a bérmappajat szorongatta. Analitikus teremtmény volt; tudta ezt, mert heteket
toltétt azzal, hogy megfigyelte, hogyan méri a vilagot. Megprobalta kategorizalni ezt —
megcimkézni azt az impulzust, ami rossz idében a rossz utra sodorta. Szinte latta a szeme
mogott forgo fogaskerekeket, a néma, kétségbeesett kisérletet, hogy szamszerUsitse a
szamszerisithetetlent.

Lassitott a tempodjan, szandékosan hivogatva a késlekedést, probara téve az épitett
kapcsolat szerkezeti épségét.

Amikor elérte a kavicsos dsvényt, amely keresztezte az utjat, ismét megallt. Ezuttal nem
nézett ra kozvetlenul. Lenézett a csempék mintazatara, arra, ahogyan a szurke palat
évszazadoknyi lépés koptatta. A torténelem térképe volt, a megélt és elfeledett életeké, és
most ennek a térképe.

Erezte a levegé valtozasat, az oxigén elmozdulasat, ahogy koézeledett. Most mar
lassabban sétalt, 1éptei lagyak, ritmikusak, szinte tétovazdak. Tudta, hogy alig néhany
méterre all téle. Erezte jelenlétének sulyat, a fizikai gravitaciét, amely a sajat belsd
iranyultsagat vonta magara.

Végll elforditotta a fejét.

Elara a szokékut mellett allt, a reggeli fény megcsillant az éraszija aranyl6 fényén. Mar
nem a varost nézte. Ot nézte, és most elészdér nem volt benne irritacié, nem prébalta
statisztikai anomalianak besorolni. Csak egy intenziv, csendes kivancsisag volt benne —
sajat allapotanak tukorképe.
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Nem szélt. A beszéd annyit jelentett volna, mintha nyelvet eréltetne valamire, ami anélkul
is tokéletesen létezik. Barmilyen kisérlet a ,miért” vagy a ,mit” meghatarozasara csak az
elért torékeny szimmetria 6sszeomlasahoz vezetne.

Egyszerlien csak megdontotte a fejét — egy mikroszkopikus gesztussal, amivel tudomasul
vette.

A lany ajkai kissé szétnyiltak, és egy futélagos, elektromos pillanatra latta, ahogy kifujja a
leveg6t, mintha azo6ta visszatartotta volna a Iélegzetét, hogy rajott, hogy a hosszu uton
megy az irodaba. A feszlltség a vallaban eloszlott, helyét egy csendes, nyugodt nyugalom
vette at, amely illett a sajat szivverésének ritmusahoz.

Egy paktum volt, csendes és nehéz, mint a ké.

Figyelte, ahogy megfordul, mozdulatai gordiulékenyek és sietség nélkuliek. Nem nézett
hatra, de tudta — érezte a leveg6 valtozasaban, a reggel hirtelen, éles tisztasagaban —,
hogy a nap alapvet6en atrendez6dott. A busz eltlint. A reggeli menetrend romokban hevert.
Es életében elészér Julian teljesen, rémisztéen jelennek érezte magat.

Hosszu ideig maradt a szokékut mellett, figyelve azt a teret, ahol a né allt. A varos tovabbra
is kozombdsen kavargott koruldtte, de a k6zéppontja athelyez6dott. Mar nem a buszra vart,
sem a nap végeére, sem arra, hogy a csend ne tehernek tlinjon. A kdvetkezd ismétlédésre
vart, a kovetkezé pillanatra, amikor egy vilagban, amely hirtelen, megmagyarazhatatlanul,
a maga csendes maodjan értelmet kezdett nyerni.

A kezére nézett, és rajott, hogy enyhén remegnek, nem a hidegtél, hanem attél a
felismeréstdl, hogy éppen most kdvetett el egy hitbéli cselekedetet. Maganyos
geometriajat cserélte el ezért — ezért az ismeretlen, elére meg nem irt és teljesen
szukséges huzasert.

Elkezdett sétalni, kdvetve a nd utjat, sajat labnyomai abba a térbe estek, amelyet az dvéi
foglaltak el néhany masodperccel korabban. Szellemek koreografiaja volt, gondolta, de
ahogy érezte, ahogy a nap melengeti a tarkojat, tudta, hogy ez a legvalésagosabb dolog,
amit valaha tett. A koztuk 1évé tavolsag még mindig ott volt, egy fizikai ké- és utcai akadaly,
de mar nem rés volt. Hid volt. Es 6 most el6szor sétalt at rajta.

A varos kezdett beleolvadni az oktéber végi éles, aranylo fénybe, egy olyan évszakba,
amely rétegeket kovetelt, és a késd délutani hosszu, hlsitdé arnyékokat részesitette
elényben. Elara szamara az atmenet kevésbé a hémérérol szélt, mint inkabb arrdl,
ahogyan a tér — egykor a turistak és a nyarkozépi héség vibralo, kaotikus organizmusa —
elkezdte visszatartani a lélegzetét.

Egy fékonyvet tartott a hdna alatt, legujabb varosi tomegkozlekedési tanulmanyan a tinta
meég mindig kémiai precizitas illatat arasztotta. Az utja, minden hatékonysagi mutato
szerint, amelyet az elmult évtizedben tokéletesitett, teljesen rossz volt. Megkerilte a
metrobejaratot, ehelyett a Rue de Charron hosszu, kanyargos lejtéjét valasztotta, egy utcat,
amely tizenegy perccel meghosszabbitotta az utjat és nem szolgalt taktikai célt egy
varosrendez6 szamara. Tudta, miért. Kalibralt.

Ahogy elérte a tér szélét, léptei ritmusa megvaltozott. Nem tudatos valtozas volt, hanem
fiziologiai valasz a térre. Erezte a kdzponti szokékut magneses vonzasat, amelynek
medencéje most szaraz volt, és tele volt ropogds, lehullott gesztenye levelekkel. Es ott volt.
Julian a harmadik padon Ult az északi bejarattdl szamitva, azon, amelyiknek a
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kovacsoltvas hattamlajan enyhe bemélyedés volt. Nem olvasott. Nem kdvette a galambok
mozgasat. Egyszerilien |étezett, testtartasa tukrozte azt a nyugodt, rendithetetlen figyelmet,
amelyet honapok o6ta lekotott Elara elméjében.

Elara nem allt meg. Megallni annyit jelentett volna, hogy tudomasul veszi azt a narrativat,
amelynek dekonstrualasaval hdnapokig probalkozott. Ehelyett lassitott, Iéptei ellagyultak,
mig Iépteit szinte el nem nyelte a varos zimmaogése. Rapillantott — egy olyan finom
mozdulat, hogy barmelyik jardkelé szamara ugy tlnt volna, mintha a kabatjat igazgatna
lazan.

Julian pontosan harom fokkal forditotta el a fejét, tekintete olyan pontossaggal talalkozott
Elara tekintetével, mint amikor egy fizikai horgony meril a mély vizbe.

A levegbében nem volt feszultség. Ez volt a legnyugtalanitdbb rész, az a rész, ami dacolt
Elara altal valaha feljegyzett minden emberi interakcié torvényével. Nem kdvetelte a
mosolyt, nem érezte a nyomast, hogy athidaljak a husz méternyi szurke kovet és lehullott
leveleket, amelyek elvalasztottak ket. Csak a dontés sulya volt, amit mindketten
meghoztak.

Elara mar a vasutallomason kellett volna lennie. Juliannak az iréasztalanal kellett volna
lennie, hogy véglegesitse az Uj kdzlekedési lampa-konfiguracio koltségvetését. Ehelyett a
tér tartotta 6ket, a szandékok keresztez6désében lebegve.

Késébb azon a héten a varos kisebbnek tiint, a korai fagy hirtelen, csip6s hidege szoritotta
Ossze. Elara a kavézoban talalta magat, ujjai a keramiabdgre koré fonddtak, a h6ség a
tenyerébe aradt. Figyelte a tukorképet az ablakban — a kinti utca és a mogotte lévé szoba
torz, dupla expozicios képét.

Maya vele szemben ult, egy stylusszal kopogtatta a tabletjét, homloka ingerulten
rancolodott. — Nem értem, Elara — mondta Maya, fel sem nézve a forgalomaramlasi
modellekrdl. — Elutasitottad a cég meghivasat a galara. Ez kapcsolatépités. Ez a dolgunk.
Tizennyolc honapja dolgozol a tdmegkozlekedési terven, és most, hogy a bemutatd
fazisaban vagyunk, ugy viselkedsz, mint egy szellem a lakoman.

Elara az utcat figyelte. Julian éppen befordult a sarkon, kabatgallérjat magasra huzva a
szél ellen. Megfontolt, egyenletes ritmussal kelt at az uton, tekintete a kavézo ablakait
pasztazta, miel6tt megallapodott volna az uvegen.

— Vannak mas elfoglaltsagaim is — mondta Elara halkan. Hangja nyugodt volt, egy olyan
valosagban gyokerezett, amit Maya nem latott.

— Elkotelezettségek? Csutortok este? A napforduld 6ta minden meghivast visszautasitottal
— motyogta Maya, végul felnézve. Tekintete talalkozott Elaraéval, és baratja arcan keresett
egy halvany logikus magyarazatot. Csak egy deris, kissé tavolsagtarté csendet latott.

,Ugy nézel ki, mintha varnal valamire. Vagy valakire. De nincs senki, ugye? Megnéztem a
beosztasodat.”

,Nincs benne a beosztasban, Maya” — valaszolta Elara. Hirtelen, éles egylttérzés hasitott
belé a baratja irant — a gyakorlatias, ragyogd szema né irant, aki az 6ra és a naptar szerint
élt. Maya soha nem értené meg, hogy vannak dolgok, amiket nem be kell Gtemezni,
hanem légkordk, amikben lakni kell.
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Kint Julian az utcai lampa mellett allt. Nem kozelitett az ajtdhoz. Nem integetett.
Egyszerlen csak lellt a kinti asztalhoz, és egy kis, viharvert kdnyvet huzott elé a zsebébél.
A szél utjaban ult, védtelenul és mozdulatlanul, 6rszemként a srlisodé szurkuletben.

Elara hatratolta a székét, a mozdulat hirtelen volt. ,Mashol fogom befejezni ezt.”
,HUsz fok van odakint” — tiltakozott Maya, a teraszon 1évé, dér boritotta asztalokra mutatva.
,judom” — mondta Elara, mar felallva.

Kilépett a hidegbe, a kavézo paras melegébdl az esti csipbs levegbbe vald atmenet
bizsergette a bérét. A terasz felé indult, szive olyan ritmusban vert, aminek semmi kdze
nem volt a sziv- és érrendszeri egészségéehez, hanem inkabb a harom asztallal arrébb Ul6
férfi kozelségéhez.

Ledlt a férfival szemben, megtartva a kis vasasztal k6zotti tavolsagot. Nem nyitotta ki a
laptopjat. Nem huzta el6 a telefonjat. Egyszerlien csak Ult, és nézte, ahogy a varos fényei
egymas utan felvillannak, mint egy életre kel6 aramkori lap.

Julian nem nézett fel azonnal a konyvébél. Lapozott, a papir halkan szakadozott a szélben.
Aztan becsukta, és egy gyengéd, utols6 mozdulattal a zsebébe csusztatta. Ranézett —
nem az elsé talalkozasaik bizonytalan kivancsisagaval, hanem mély, csendes
felismeréssel.

A szél zizegtette a téren elhalt leveleket, egy szaraz, suttogd hang, ami mintha egy
fuggodnyt huzott volna el az asztaluk korul, elszigetelve 6ket a varos tobbi részétdl.

,A fény valtozik” — mondta Julian. Hangja mélyebb volt, mint képzelte, atitatva a csenddel,
amelyben oly sokaig élt. Ez volt az els6 alkalom, hogy megszdlalt, és hangja nem zavarta
meg a valdsagot, amit felépitettek; inkabb megerdsitette.

.,Hamarosan sotét lesz” — értett egyet Elara. Nem a naplementérdl beszélt.

A férfi bélintott, tudomasul véve a mogottes Uzenetet. ,A tél hosszu id6.”

,EZ egy szervezett évszak” — mondta, egy rovid pillanatra visszatérve szakmai 6sztonéhez,
hogy kategorizaljon, rendet talaljon a valtozasban. ,Mindennek megvan a maga helye. A
szunnyadoé gyokereknek, a befagyott viznek, az alcajatél megfosztott épitészetnek.”

,Es nekiink?” — kérdezte Julian. A kérdés nem kihivas volt; meghivas volt.

Elara ranézett, tényleg ranézett — a szemoldokei kozotti enyhe ranc, a valla enyhén ivel6
vonala, ahogy ugy tlnt, mintha a varos lassu, hilé luktetésével Iélegezne. Akkor jott ra,
hogy nincs ,mi” abban, ahogyan a vilag meghatarozta. Nem volt igéret egy vacsorara, nem
volt szamok cseréje, nem volt elkerulhetetlen kovetkeztetés, ami kozos lakashoz vagy

egymas életében betdltott meghatarozott szerephez vezetne.

Csak ez volt. A tavolsagtartas paktuma. Az elkotelezettség a csendes, magneses vonzas
irant, ami lerombolta a logika iranti igényét.

,Mi vagyunk a valtozék” — suttogta Elara.
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Julian elmosolyodott — egy halvany, lassu mozdulattal, ami atalakitotta az arcat,
melankdliajanak vonalait valami békéhez hasonlova simitotta. Felallt, de nem ment el. Vart,
mintha teret adna Juliannak, hogy eldontse, elég-e ez.

Elara a székében maradt, a hideg atjarta a kabatjat, de melegséget érzett, ami a szivebdl
aradt, egy allando, mozdulatlan gravitaciét, ami valésagosabbnak tiint, mint barmely
éepitmény, amit valaha tervezett vagy épitett. Ranézett a kezeire, amelyek a szék tamlajan
nyugszanak, majd ismét talalkozott a szemével.

,El€g” — mondta, a szavak a koztlk 1év6 csendes térben Ulepedtek le. Julian nem kért
tobbet. Nem hajolt elére, hogy csdkkentse a tavolsagot. Csak egy apro, innepélyes
bolintassal fogadta el a paktumot. Megfordult, és elindult, kimért Iéptekkel, sziluettje
beleolvadt a tér kék, mélytlé félhomalyaba.

Elara maradt. Addig nézte, amig el nem tlnt, amig a tér ki nem urult, amig a korulotte 1évd
varos villogo fények és tavoli hangok sorozatava nem valtozott. Eletében el6szor érezte
magat tokéletesen, veszélyesen és abszolut teljesnek.

Kinyitotta a jegyzetflizetét, de nem irt. Ott Glt, mint az adatokkal és logikaval teli né, egy
csendes, gazdatlan és teljesen tOkéletes teret tartva a varos szivében. Tudta, hogy holnap
visszatér. Vagy ott lesz, vagy nem. A nap felkel, vagy a téli felh6k mogott rejtézik. A
valtozok végtelenek voltak, de a kézéppont megmaradt.

Becsukta a konyvet, felallt, és kiment a kavézobal, hatrahagyva a kavéjat, érintetlentl és
mar hilve, a jég mar rég eltlint a s6tét, mozdulatlan vizben.
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Az érzelmi foldrajz kiterjesztése

A kedd délutani nap alacsonyan jart, hosszu, horzsolt arnyékokat vetett a tér
macskakoveire. Elara a szokasos fémlapu asztalanal ult, kavéscsészéje mar rég kiurult.
Mellette egy halom varosi kdzlekedési jelentés hevert — csucsforgalmi utassiriségi
tablazatok, aramlasi sebességszamitasok és hatékonysagi el6rejelzések —, de az elmult
oraban a tinta teljesen olvasatlan maradt.

Mar nem a varosi forgalmat figyelte. O rendezte.

Altalaban Elara délutan 2:15-kor hagyta el ezt a helyet, amit sajat termelékenységének
ritmikus pulzalasa diktalt. De ma az 6ra mar délutan 3:15 utan ketyegett. Mereven maradt,
tekintete a gyalogosforgalom mintazatat kovette, mintha valtozok lennének egy Osszetett
egyenletben, amelyet hirtelen ugy dontott, hogy szabotal. Varta a szurke kabatot.

Latta, ahogy délutan 3:22-kor kilép a sikator bejaratabdl. Jarasa egyenletes, ritmikus volt —
egy olyan dtem, amit ugy memorizalt, mint egy szivverést. Megallt a szokdkutnal,
megigazitotta a saljat, és a kavézo felé pillantott.

A kellemetlenség éles, kristalyos tiskéje hasitott Elara mellkasaba. Analitikus fajdalom volt,
egy olyan elme tiltakozasa, amely évtizedeket toltott azzal, hogy a vilagot
.Kiszamithatonak” és ,tévesnek” mindsitse. Az életét arra az elképzelésre épitette, hogy az
emberek vektorok egy vonalakbdl allé varosban. De ahogy Julian habozott — az a
végtelenul aprod szinet, ami akar a fény trikkje is lehetett volna —, rajétt, hogy mar nem
kutatd. A jelenlét épitészéve valt. Azzal, hogy itt id6zott, azzal, hogy nem volt hajlandé
visszaolvadni a varosba, ehhez a konkrét koordinatahoz kototte 6t. Egy olyan Utkozést
hozott Iétre, amelynek semmi keresnivaldja nem volt a tér logikus foldrajzaban.

Nézte, ahogy Julian elfordul a szokékuttdl. Nem a kdnyvesbolt felé sétalt, ahogy szokott.
Ehelyett a tér déli széléen atvezetd Osvényt valasztotta, egy kerulét, amely 6t masodperccel
hosszabb ideig hozta egyenesen a latéterébe, mint amennyit a varosi hajozas torvényei
megengedhettek volna.

Elara kezei szorosabban szoritottak a hideg bogréjét. Ez nem hatékony, suttogta az elméje,
egykori 6Gnmaganak egy csokevényes hangja. Ez egy anomalia, ami zajt visz a
rendszerbe.

De a kellemetlenséget nem kisérte a szokasos késztetés, hogy kijavitsa a hibat. Egy
rémisztd, kiviragzé konnyedseég kisérte. Latta, ahogy a férfi valla megbillen, egy finom
gesztus az elismerésrél, ami nem a tomegnek vagy a varosnak szolt, hanem kifejezetten
az altala elfoglalt térnek. Nem nézett ra kdzvetlenll — az betolakodas lett volna, a
csendben alairt torékeny, kimondatlan szerz6dés megsértése —, de éppen annyira lassitott,
hogy a pillanat kinyulhasson.

Ekkor jott ra, hogy nem azért kovette, hogy megértse, hanem hogy biztositsa, hogy a
napjai kerékvagasaban maradjon. Nem a forgalmat tanulmanyozta; a kdzelségéhez
szegezte magat. A felismeréstdl elallt a I1élegzete.

Felvette a tollat, nem azért, hogy irjon, hanem hogy végighuzza a csészéje peremeét.
Mozdulatai szandékosak voltak. Ha még egy érat marad, visszajon? Ha tiz centivel balra
huzna a székét, vajon kiszélesedne a keruléut szoge? Elara a kdzds valésaguk hatarait



54

vizsgalta. Ez egy tudomanyos vizsgalat volt, amelyet a vagyakozas eszkdzeivel végeztek.

A kavézo tulajdonosa elkezdte egymasra rakni a szomszédos asztaloknal Iévé kaltéri
székeket, a fémes csorompaolés éles emlékeztetbul szolgalt a nap elkerllhetetlen végére.

Elara nézte, ahogy Julian eltlnik a viragbolt sarka mogott. Eltlint, mégis a levegd, ahol volt,
mintha még mindig meleg maradt volna benne.

Kinyitotta a jelentését, és a tdémegkdzlekedési térkép racsvonalait bamulta. Ugy néztek ki,
mint a ketrecek. Eveket t6ltétt azzal, hogy megprébalja megszervezni a varos kaoszat,
megprobalja megtalalni a tokéletes hatékonysagot, az idealis aramlast. De halala csendes
nyomaban a varos kevésbe tiint gépezetnek, és inkabb egy hatalmas, Ures galérianak,
amely a tartalomra var.

Felallt, labai elmerevedtek a hosszan tart6 mozdulatlansagtol. A tér szélére sétalt, lassan
mozogva, kényszeritve magat, hogy pontosan ugyanolyan sebességgel jarjon, mint Julian.

Atkelt a macskakdveken, ahol Julian atkelt. Valamiféle zarandoklat volt ez, egyfajta
k6zdsség egy szellemmel, aki valahogy kézzelfoghatébb volt, mint a laba alatti beton.

Elhaladt a szokdkut mellett. Erezte a hiivés parat a bérén, ugyanazt a parat, amely
percekkel ezelbtt biztosan hozzaérhetett. Egy n6 egy kutyaval sietett el mellette, mit sem
sejtve arrél, hogy egy olyan téren sétal, amelyet nemrégiben egy k6zos, szétlan torténelem
foglalt el.

Elara érezte, hogy sajat autondmiajanak sulya atalakul. Mindig is buszke volt arra, hogy
onallo, egy zart rendszer, amelynek nincs szuksége kulsb beavatkozasra a stabilitas
fenntartasahoz. Most a rendszer szivargott. A bels6 vilaga és a tér kulsé vilaga kozotti
hatar lyukacsossa valt.

Elérte a sikatort, ahol a férfi eltiint. Nem kovette. Nem is kellett volna. A tudas Az a tudat,
hogy létezik, hogy ugyanabban a varosban mozog, ugyanabban az 4szi levegében él, elég
volt ahhoz, hogy atirja Iétezésének paramétereit.

Ahogy visszafelé sétalt az iroda felé, megpillantotta a tikoérképét egy kirakatban.
Arckifejezése ismeretlen volt — lagy, nyugtalanité mozdulatlansag, ami egy hénappal
ezel6tt még nem volt ott. Ugy nézett ki, mint egy né, aki hibat talalt a sajat alapjaiban, és
ugy dontott, hogy nem javitja meg, hanem otthont épit a repedésen belul.

Az analitikus kellemetlenség megmaradt, egy tompa zimmaogés az agya mélyén, de
elnyomta valami sokkal er6sebb dolog névekvé aradata. A felismerés volt az, hogy az
életét — ami egykor aprolékosan megirt tervrajz volt — felllirja egy sor olyan véletlen, ami
egyaltalan nem is volt véletlen. Mar nem csak egy varosrendezé volt. Résztvevdje volt egy
koreografianak, amit nem értett teljesen, mégis egy ujonnan talalt, félelmetes
kecsesseéggel jatszott.

Megallt a sarkon, varva, hogy a lampa megvaltozzon. Ranézett az 6rajara. Délutan 4:05
volt. Egy oraval és 6tven perccel tullépte a hatarat. Napja hatékonysaga tonkrement,
termelékenysége romokban hevert, gondosan dsszevalogatott vilaga pedig letért a helyes
utrél.

Halvany, 6szinte mosoly suhant at az ajkan. Most el6szor érezte ugy az iranyitas
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elvesztése, hogy nem kudarc. Olyan volt, mint egy tajkép kezdete.

Az esd nem dramai zaporként érkezett, hanem finom, ezlstés kodként, amely a varos
macskakoveit sotét, csuszds tikorreé valtoztatta. Ez az idéjarasi minta altalaban a zart
térbe (izte az irodai dolgozodkat, visszavonulva a hallok és a foldalatti tdémegkozlekedési
vonalak steril melegébe. Julian szamara azonban a nedves levegd tisztitoszerként hatott.

Letépte a délutan tipikus kakofonigjat — a csikorgo biciklivaltokat, a sietés 1épteket —, és
ritmikus, egyenletes sziszegéssel valtotta fel.

A tér szélén allt, gallérjat felhajtva a hideg ellen. Altalaban szigoru sugaru kért tartott — tiz
méteres véddtavolsagot maga és a kavézo kozott, ahol Elara ult. A tisztelet geometrigja
volt ez, egy csendes elismerése annak, hogy 6 csak megfigyel6je az életének, nem pedig
betolakodd. De ma az elmult hdnapok gravitacidja nehezebbnek, tektonikusabbnak tiint.

A kavézo ablakan keresztul figyelte. Vonalakbdl allt egy nagyméretl térképen, homloka
ismerés modon rancolddott, ami arra utalt, hogy a vilag surlédasat szamolgatja. Olyan
visszafogottnak tint, olyan hatékonyan lehorgonyozva a feladatahoz. Mégis észrevette,
ahogy megall, a toll hegye alig néhany milliméterrel lebegett a papir felett, mintha jelre
varna.

Julian megmozdult. A mozdulat kicsi volt — alig egy huavelyknyi —, de olyan érzés volt,
mintha egy 6ceant szelne at. Elhagyta a konyvesbolt melletti szokasos néz6pontjat, és
elindult. Csizmaja nedves, tompa hangot adott a kdvon. Nem a vasutallomas felé indult,
ahogy altalaban harom orakor tette. Ehelyett a kavézo Uvegablakatol mindossze husz
méterre 1évé pad felé indult. Ez egy kitettség volt. Barki, aki ott Ult, Iathato, sebezhet és
félreérthetetlentl jelen volt.

Ledlt. A pad faja hideg és atazott, azonnal atitatta nadragja anyagat, de nem banta.
El6huzott egy kopott puhafedeles kdnyvet a kabatzsebébdl, bar nem szinlelte, hogy olvas.
Kinézett a térre, tekintete végigkovette az utat, amelyen Elara sétalt, miutan befejezte a
munkajat.

Figyelte, ahogy az utcai lampak tukorképe életre kel, aranyldéan dereng a sziurke délutan
hatterében. Ez mar nem csak egy varosrendez6kbdl és ingazokbal allé varos volt; egy
szinpad. Hirtelen, éles felismerést érzett. Evekig szellemként mozogott ezeken az utcakon,
egy emberként, aki nyom nélkil foglalta el a teret. A varos entropiajanak szemléléje volt.
De most minden mozdulata egy kotél volt. Oda volt kdtve az Gveg mogott allo néhoz,
ahhoz, ahogy a hajat a flle mogé tlirte, ahhoz, ahogy a kavéscsészéjébdl kiaramld géz
kaotikus, gyonyori gomolygast alkotva 6rvénylett, amely dacolt a rendezett épitészettel,
amelyet napjaiban tervezett.

A kavézdban Elara megvaltoztatta a helyzetét. Tekintete az ablak felé vandorolt. Julian
visszatartotta a lélegzetét. Nem nézett ra — nem kdzvetlenul. Ehelyett az Gvegtablan
lecsorgo esécseppekre koncentralt, figyelte, hogyan egyesilnek, elagaznak és lendlletet
vesznek. Ez egy finom, szétlan paktum volt. Hagyta, hogy lassak, és ezzel elismerte, hogy
mar nem flggetlen valtozo.

Latta, ahogy a szeme egy kicsit elkerekedik — mikroszkopikus remegés az
arckifejezésében. Latta 6t. Erezte, ahogy a figyelme sulya ra nehezedik, egy fizikai
nyomas, ami sur(ve tette a koztuk lévé levegét. Abban a pillanatban a ,kimondatlan
tavolsag” megvaltozott. Mar nem egy hatalmas, védelmez6 szakadék volt; egy hid. A
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csendes rémulet és a hatalmas megkdnnyebbulés hirtelen radobbent, hogy abbahagyta
maganyos napok sorozataként tekinteni az életét. Most mar egy k6zos konnyed létezés,
egy narrativa néma tarsszerzdje, amely teljes egészében a pillantasaik kozotti résekben
létezett.

Csak egy centire forditotta a fejét, tesztelve az uj hatart. Nem nézett a szemébe, de
tekintete megpihent az asztalon lévd kezének tukorképeén. A n6 tokeéletesen mozdulatlan
maradt. A kinti vilag, az eserny6k elmosddasa és a nedves jardan zakatolé gumiabroncsok,
megszint szamitani. Az egyetlen dolog, ami valésagos volt, a pad és az ablak kozotti ter
volt.

Mély, fajdalmas gyengédséget érzett a székben UGl6 né irant. Hirtelen, intuitiv tisztasaggal
megértette, hogy a né ugyanolyan rémult, mint 6. A nd, aki adatok, egy racsvonal
bizonyossaga alapjan élt, most egy olyan tertleten navigalt, amely nem volt hajlandé
feltérképezni. Miatta volt itt. Es & azért volt itt, mert a gondolat, hogy barhol mashol,
barmikor maskor legyen, teljesen lehetetlenné valt.

Lassan, mély lélegzetet vett, megizlelte a petrichort és a leveleiket hullatd harsfak halvany,
édes illatat. Erezte, ahogy a hideg atjarja a csontjait, de életében el6szér nem érezte
sziikségét annak, hogy menedéket keressen. Lehorgonyozva érezte magat. O egy ké volt
a patakban, 6 pedig az aramlat, és egy mulo, felfliggesztett pillanatra az egész varos
mintha kolcsdnos megfigyelésukon alapult volna.

Julian becsukta a konyvét. A hang halk puffanas volt a paras levegében. Figyelte, ahogy
Elara felveszi a kavéjat, mozdulatai gordulékenyek és sietség nélkiliek voltak. Nem nézte
az 6rajat. Nem pakolta a taskajat, hogy elmenjen. Maradt, pontosan ott, ahol volt,
ugyanazzal a lathatatlan magneses vonzassal a helyén, ami 6t ehhez a padhoz hozta.

Felallt, izUletei elmerevedtek a hidegtdl, és egy szivdobbanassal tovabb id6zo6tt a
kelleténél. Be akarta vésni ezt a pillanatot — a szurke fényt, az es6 szagat, kozelséguk
rémiszté, felpezsdité sulyat — a sajat belsé napléjaba. Mar nem csak figyelt. Részt vett. Es
ahogy megfordult, hogy elmenjen, rendithetetlen, csendes meggy6z6déssel tudta, hogy
amikor holnap visszatér, meg fogja talalni. Es a né viszont 6t fogja keresni. A korlat elt{int.
Ami megmaradt, az a csendjuk épitészete volt, egy szerkezet, amely szilardabb és
tartésabb volt, mint barmelyik kéépulet a varosban.

Nem nézett hatra, amikor befordult a sarkon, de érezte, hogy a tekintete koveti, egy
hosszan tart6 melegség, amely dacolt az 6szi hideggel. A metréallomas felé sétalt, Iéptei a
varos ritmusat kovették, megis tudta, hogy élete visszavonhatatlanul elszakadt a mellette
sétalo tobb ezer ember utjatdl. Mar nem szellem volt; egy kapcsolatban allé ember, és
rajott, hogy ez az egyetlen dolog, ami valaha is szamitott.

Az esd harom napja kitartd, szlrke fatyolként boritotta a varost, elmosva az épitészet éles
széleit. Elara a munkaidejét szamolgatassal toltotte. Kedd volt, az a fajta nap, amely
altalaban hatékonysagot kdvetelt, mégis ugy érezte, hogy felgyorsul a pulzusa, mikézben
a tomegkdzlekedési csomdpont foldalatti ereiben navigalt. A levegd nehéz volt a nedves
gyapju, az 6zon és a csikorgo sinek fémes szagatol.

Nem 6t kereste. Ezt a hazugsagot hajtogatta maganak honapok 6ta, de a becstelenség
kezdett rézizt érezni a szajaban. Navigalt a térben, tekintete a tomeg geometriajat
pasztazta olyan pontossaggal, aminek semmi kdze nem volt a munkajahoz, hanem inkabb
egy par szénszurke vall sajatos, lagy gornyedéséhez.
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Athaladt a témeg csomépontjan — egy brutalis beton- és hideg (ivegbarlangon —, érezve a
varos ritmikus zimmaogését a csizmaja alatt.

Elara megnézte az orajat. 17:14. Egy perccel késdbb a szokasosnal. Irracionalis
szorongas Ontotte el, éles, intellektualis tiltakozast érzett a gyomra 0sszeszorulasanak
fizikai érzése ellen. Miért szamit az id6zités? — korholta magat, bar tudta a valaszt. Azért
szamitott, mert életik épitészete kdlcsdndsen fliggott egymastal.

Eppen akkor ért a peronra, amikor a varoson ativel® villamos elkezdett becsuszni az
allomasra, egy hosszu, kigyozé fenevad, megyvilagitott ablakokkal és elmosodott
mozgassal. A tomeg elérenyomult, az ingazék aradata alig varta, hogy megszabaduljon az
es® aztatta naptdl. Elara hatralépett, egy Ures helyet talalt egy tartboszlop kdzelében,
tekintete végigpasztazta a peront.

Ott volt.

Julian a sarga tapinthato utburkolat szélén allt, sziluettjét lagyitotta a kod és az allomas
fényeinek borostyanszini fénye. Nem a beérkez6 jarmivet nézte. A sineken at nézett, fejét
kissé megdontotte, arcan nyugodt, varakozé mozdulatlansag tukrozodott.

Ahogy a villamos besiklott, redényként miikddott, ritmikusan eltakarva és felfedve a
szemkozti peronon |évé vilagot. Elara érezte a vonat mechanikus diborgését, ahogy
cip6je talpan keresztul vibral, disszonans ellenpontként sajat szive csendes, tagulo
tagulasahoz.

Akkor felnézett.

A vastag, es6t6l csikos Uvegen keresztul. A kocsik, ahogy a jarmi lassitott, tekintetlk
talalkozott. Nem egy pillantas volt — egy horgony leesése.

Egy szivdobbanasnyi idére — masodpercekre — megszint Iétezni a tomegkozlekedeési
csomopont kaosza. Az ingazok elszaguldottak mellette, a fém csikorgasa a fémen, a
nedves, visszhangzo bejelentések — mindez egyetlen, szotlan frekvenciava oldédott.
Abban a pillanatban a honapokig apolt tavolsag biztonsaga hirtelen, erészakosan
elvékonyodott.

Elara mélyen a velejében érezte a valtozast. A ,kimondatlan tavolsag”, amelyet
menedékkeént kezelt, hirtelen olyan volt, mint egy torékeny gat, amely visszatartja a folyot.
Latta az arcat, az allkapcsa enyhe randulasat, a nyers, védtelen felismerést a szemében,
és rajott, olyan erével, amitdl egy pillanatra elallt a Iélegzete, hogy a férfi rémalt. Ugyanugy
rémdult volt, mint 6.

A villamos remegve megallt, GUveg- és acélfal valasztotta el 6ket.

Elara nem nézett félre. Még akkor is, amikor az ajtok sziszegve kinyiltak, és az emberek
tengere elkezdett kiaradni, sotét, atlatszatlan dagalyként arasztva el a peront, Julian
tekintetét tovabbra is az 6vére szegezte. Ugy tlint, abban a pillanatban megértette, hogy a
paktum megvaltozott. Mar nem a kdzos palyakrol volt szo; egyéni palyaik végre,
visszavonhatatlanul 6sszeutkoztek.

Elara dermedten allt, kesztyls ujjai aktataskaja fogantyujat szorongattak. Intellektusa,
amely altalaban olyan lelkesen prébalt kategorizalni és megnevezni dolgokat, teljesen
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néma volt. Nem volt tudomanyos magyarazat arra, hogyan billen a vilaga a tengelye korul,
nem volt varosrendezeési valtozo, ami megmagyarazna a hirtelen, klausztroféb tudatot,
hogy életik mar nem parhuzamos. Osszefonddott.

A kalauz jelz6hangja atvagta a leveg6t — egy éles, athaté hang, amely az ablak vegeét
jelezte.

Julian tekintete feszlltebbé valt, fejével szinte észrevehetetlendll bélintott. Ez egy
elismerés volt. Egy megadas. Mar nem tekintett ra megfigyelés targyaként; Ugy tekintett ra,
mint egy olyan személyre, aki a valésagaban ugyanazt a teret foglalta el, mint a sajat
szivverése.

Az ajtok sziszegve becsapddtak. A villamos el6reszaguldott, felgyorsult, az allomas
elmosodott tukorképét szurke és fényfoltta valtoztatva. Elara eltlint a mozgo fémfal mogott,
de Elara a peronhoz gyokerezett.

A vonat zotykolédve begurult az alagutba, allott, meleg levegd huzatat hagyva maga utan.
Az allomas barlangszeriinek és Uregesnek érz6dott, egy olyan tér, amely hirtelen tul nagy
lett ahhoz, hogy egy ember elfoglalja. Elara lassan, szaggatottan Iélegzett. A ,kimondatlan
tavolsag” biztonsaga eltliint, helyét egy rémisztéen abszolut suly vette at.

Az asztalanal rajzolt térképekre gondolt — a rendezett, tiszta vonalakra, a logikus
Ovezetekre, a kdzlekedési mintak kiszamithatésagara. Milyen abszurdnak tlint most. Az
emberi kapcsolatok nem racsok voltak. Torések voltak.

Hosszu ideig ott maradt, a tomeg ugy kavargott korulotte, mint a viz a k6 korul a patakban.
Mar nem a varos aramlasat figyelte; Része volt, magaval ragadta egy aramlat, amit sem
iranyitani, sem megjésolni nem tudott.

Furcsa, rémiszt6 kdonnyedséget érzett. Autondmiaja, az analitikus elme gondosan
kidolgozott élete, amely biztonsagos, tavolsagtarté tavolsagbdl figyelte a vilagot, hirtelen
kisértetnek tlint. Egy régi bér volt, amit kinétt.

Ahogy végre megfordult, hogy a kijarat felé induljon, a Iéptei megvaltoztak — nehezebbek,
megfontoltabbak. Nem nézett vissza a peronra, nem azért, mert félt attél, amit latni fog,
hanem mert nem kellett. A férfi mar ott volt, belevésédve élete belsé tajaba.

Kint az es6 vékony, kddos szitalasra szelidult. Elara a jardan allt, a varos fényei ugy
tukrozédtek a pocsolyakban, mint a megrepedt csillagok. Kinyujtotta a kezét, és
megérintette az allomas hideg téglait, foldelve magat. A pulzusa egyenletes volt, mégis a
ritmus megvaltozottnak tlint, valami hatalmas és csendes dologgal szinkronizalddott.

Hazament anélkil, hogy megnézte volna az id6t. Nem faradozott azzal, hogy megtervezze
az Utvonalat. Eletében el6szor hagyta, hogy a varos diktalja az utjat, bolyongott a keskeny,
macskakoves sikatorokban, érezve az arcaba nyomo nyirkos levegét. Minden értelemben
végre és teljesen kiszabadult a holtpontrél. Es ahogy befordult az utolsé sarkon az épiilete
felé, rajott, hogy a régi bizonyossag elvesztése ellenére is megnyilt el6tte egy horizont.
SoOtét, végtelen és teljesen rémiszto kilatas nyilt, de most elészor anélkul sétalt felé, hogy
hatranézett volna.
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Valtozasok az évszakos fényben

Elara asztalan a térkép hideg, objektiv vonalak remekmuve volt — a kerulet északi
szektoranak el6rejelzett forgalmi slriisége. Egy piros hegyt tollal kbvette nyomon az
ingazok mozgasat, kiszamitva a csucsszaturaciot és a jelz6ciklusok szukséges
id6tartamat. Preciz, matematikai nyelv volt, amely altalaban horgonynak érz6dott.

De ma a vonalak elmosddni latszottak. Irodaja ablakan kivil a varos levedlette vibralo,
paras nyari bérét. A napfény, amely valaha sir( és szirupos volt, sapadt és torékennyé
olvadt. Megvilagitotta a mészkd épuletek széleit, élesebbé téve az arnyékokat, amig azok
ugy nem néztek ki, mint a pergamenre szért tintafoltok.

Elara az érajara nézett. 11:42.

A tdmegkozlekedési elbrejelzések szerint az irodajabdl a varosi levéltarba vezetd optimalis
utvonal a Rue de Vaugirard-on lévé villamosvonalon keresztul vezetett. Ez tizenkét perces
ingazast jelentett. Ha busszal ment, az négy perccel ndvelte az utat. Ha gyalog megy — ha
atlésan vag at a kdzponti téren —, pontosan huszonkét percig tart, feltéve, hogy nem all
meg kavézni.

Nem kellett a forgalomsUrlségi térképre néznie ahhoz, hogy tudja, a tér most a
legcsendesebb, kdzvetlenll a déli csucs el6tt. Nem kellett kozlekedési jelentést olvasnia
ahhoz, hogy tudja, 12:04-kor a fény ugy esik a szokdékut medencéjére, hogy a viz kalacsolt
ezust lappa valtozik.

Felvette a taskajat. A szive, jegyezte meg tavolsagtarto, klinikai érdeklédéssel, ritmikus
varakozassal vert, aminek semmi koze nem volt a munkajahoz.

Elment az irodabdl, elkerulve a villamosmegallét. Sarkai kopogtak a macskakovon, éles,
szaggatott hang volt, ami tul hangosnak tint a hilé leveg6ben. A gyalogosok aramlasat
kellett volna elemeznie, mégis azon kapta magat, hogy modositja a tempdjat, lelassitja, és
a térre érkezéseét ahhoz igazitja, hogy 6sszhangba keruljon egy bizonyos alak ottlétének
végtelenul kicsi valészinliségével.

Ez a hatékonysagvesztés hat honappal ezel6tt még megrémitette volna. Szamlazhato
orakat pazarolt egy olyan valtozéra, ami semmilyen adatot, el6relépést és kézzelfoghato
kdvetkeztetést nem eredményezett. Es mégis, minél kzelebb ért a térhez, annal inkabb
szelidllt a kognitiv disszonancia kellemetlensége egy furcsa, ragyogd nyugalomma.

Elérte a tér szélét. A fak megfordultak — makacs, égett szienna, amely ellenallt az ég
tolakodo szurkeségének. Korulnézett a tertleten, tekintete a tér ismer6s épitészetét
kovette: a kovacsoltvas padokat, a szokékutat, az ujsagosstandot, a kavézot.

Ott volt.

Julian a saroktol a harmadik padon ult, kabatja sotétebb arnyalatu gyapju volt a halvany
kéhoz képest. Nem csinalt semmit — nem konyvet, nem telefont, nem jegyzetflizetet. Csak
ult. Figyelte, ahogy a galambok a szokdkut kdzelében kavargatjak a szaraz leveleket,
testtartasa tukrozte a kornyez6 épuletek csendes, szogletes kecsességét.

Elara megallt. Technikailag ,uton volt” a levéltar felé, de az utvonal most mar csak
szinlelésnek tlnt, egy gyenge allvanyzatnak, amelyet Julian jelenlétének kozponti ténye
koré épitettek. Balra fordulhatna, és eltlinhetne a mellékutcakban, megérizve a nem
interakcio szentségét. Ez lenne a logikus dontés. Megdrizné a status quot, a kényelmes,
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kimondatlan tavolsagot, amely mindkett6juket megvédte a tényleges, kimondott val6sag
zlrzavaratol.

Ehelyett athelyezte a sulyat. Nem kozeledett felé. Aimodni sem akart réla. Az dsszetdrné
az altaluk épitett torékeny geometriat. De olyan utat valasztott, amely egy kicsit kozelebb
vitte a szokékuthoz, mint a kdzvetlen ut. Egy pillanatra elid6zte magat a kmedence szélén,
ugy téve, mintha egy dokumentumot ellenérizne a mappajaban.

A levegé elektromosnak, ritkanak és élesnek érzédott. Erezte a figyelmét — nem egészen
egy tekintetet, hanem a légkor megvaltozasat, mintha egy ajtot résnyire nyitva hagytak
volna abban a szobaban, ahova belépett.

Felpillantott, csak egy pillanatra. A férfi nem nézett ra, de a keze megmozdult, a pad
tamlajan pihent. A gesztus apro volt, enyhe feszultség az ujjaiban, a n6 kdzelségének
néma felismerése.

A sulya megutotte — kozos szokasuk puszta, irracionalis mértéke. Varosrendezd volt;
abban a hitben élt, hogy minden mozdulat feltérképezhetd, minden késedelem okkal
igazolhatd. De ez? Ez sodrédas volt. Aramlatok (itkdzése, amelyek nem kovették a fizika
vagy a varosrendezés torvényeit. Hirtelen rajott, hogy ez a legfontosabb dolog, amit egész
nap csinalt. Ez volt az egyetlen dolog, ami miatt a varos inkabb otthonnak, mint sematikus
tervnek tlint szamara.

Elfordult, és egyenletes, kimért jarassal az archivum felé indult. Gondolatai szaguldottak a
kovetkezményekkel, de az elemzd hang — amely altalaban indokokat és dsszefoglalasokat
kovetelt — hallgatott. Megelégedett azzal, hogy hagyta a rejtélyt allni. Ahogy tavolodott a
tértdl, a ,kimondatlan tavolsagot” nem résnek érezte, hanem egy fonalnak, amely mogotte
nyulik, feszesen és elszakithatatlanul, és a padon ul6 férfihoz koti.

Elkapta a gondolatat Egy kirakativeg fénye, ahogy elhaladt mellette. Ugyanugy nézett ki —
professzionalis, nyugodt, szervezett. De a szemében halvany, mindentudo fény csillant,
ami elarulta. Feladta a vagyat, hogy iranyitsa a kimenetelt. Elfogadta a vonzast.

A varos mintha kilélegezte volna korulotte. Az 6szi szél feltamadt, pillanatnyi, kaotikus
mintazatba kavargatva a leveleket, miel6tt azok visszatelepedtek volna az utca
geometrigjaba. Minden a helyén volt, mégis semmi sem volt ugyanaz.

Elérte a levéltarat, keze a nehéz sargaréz kilincsen, és életében el6szor rajott, hogy nem
akarja kiszamolni a visszautat. Mar az uj térképen élt, amit rajzoltak, egy olyanon, ahol a
koztuk lévé tavolsag nem kudarc, hanem cél volt.

A délutani levegd kezdett foszladozni a szélein, az oktober ropogossaga a napfényt valami
vékonyra és rideggé valtoztatta. Julian érezte a valtozast az alatta |év6 pad falazataban; a
k6, amely valaha alkonyatig 6rizte a nap melegét, most kitarto, 6szi éhséggel szivta ki a
meleget a kabatjabol. Athelyezte a sulyat, tekintete végigkdvette a tér ismerés
geometrigjat, megfigyelte, ahogy az arnyékok hosszura és vékonyra nyulnak, mint a tik,
amelyek 0sszevarrjak a jardat.

A tagas tér tulso végeébdl figyelte.

Elara a szokékuthoz kozeledett, jarasa pontos volt, mint mindig.
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Mégis, ma volt egy kis habozas — I1épései kissé lelassultak, ahogy kdzeledett a kavézo felé
vezetd Osvény keresztez6déséhez. Tudta, olyan bizonyossaggal, amihez nem kellett adat,
hogy a lany tudataban van a jelenlétének. Erkezésének ritmusat a fény délésszégéhez
igazitotta, talan azt tesztelve, hogy Julian jelenléte allandé marad-e a hilé levegében.

Julian megigazitotta a testtartasat. Kissé elérehajolt, konyokét a térdére tdmasztotta,
gyakorlatilag megtorve teste merev vonalat. Apréo mozdulat volt, meglazitotta szokasos,
statikus nyugalmat. Valamit szeretett volna felajanlani neki, ami lehorgonyozhatja, egy
tukrot a sajat kibontakozo6 bizonytalansagara. Tekintetét a szokékut talapzatara szegezte,
de a tudata kitagult, hogy kitoltse a koztuk Iévé teret, egy csendes, lathatatlan koteléket,
amely minden egyes centiméterrel kozelebb huzodott.

Amikor megallt, ahogy tudta, hogy meg fog, nem véletlenul. A pad kozelében allt meg,
harom sor granitpadloval arrébb az ovétél. Nem nézett ra kozvetlenil — az kimondatlan
paktumuk megszegése lett volna —, de latta, ahogy a valla lehanyatlik, egy pillanatra
feloldédva az irodajabdl és a végtelen tablazatokbol aradé feszultségbél. Ugyanazt a
hlsitd levegdt I1élegzette, ugyanazokat a galambokat nézte, ahogy szétszélednek,
mikozben egy bicikli z6rog a macskakovon.

Akkor érezte a sulyat, az idegen megfigyelésérdl a jelenlét tudatos apolasara valé attérést.
Minden alkalommal, amikor itt Ult korabban, jelenléte a sajat maganyanak mellékterméke
volt. Most a kozelséguk fuggvénye volt. Mar nem csak egy ember volt a téren; résztvevéje
volt egy megallapodasnak, amelyet nem irt ala, mégis kotelességének érezte, hogy
abszolut integritassal betartsa. Lassan felallt, gondosan mérlegelve a mozdulatot, Ggyelve
arra, hogy arnyéka a kélapokra ugy essen, hogy az metssze azt az utat, amelyen a n6
végul elindul.

Nem sétalt felé. Az betolakodas lett volna. Ehelyett megfordult, és fel-ala jarkalni kezdett a
tér révid szakaszan, egy olyan palyan, amely allandé, kecses feszliltség allapotaban
tartotta 6ket. Ekkor érezte a tekintetét — egy mulo érintést, mint egy lepke szarnyanak
surlodasat. Hagyta, hogy sajat tekintete egy szivdobbanasra ravillanjon, megorokitve,
ahogy a taskajat tartja, ahogy egy laza hajtincset a file mogé dug. Ez egy jel volt, egy
szotlan elismerése annak, hogy a koztuk 1évé tavolsag nem dr, hanem egy suly, amelyet
mindketten tanulnak egyensulyozni.

A korulottik 1évé varos hirtelen elcsendesedett, mintha a nylzsgd tdomeg csupan diszlet
lenne egy olyan hattérre festett hattér, amelynek semmi kéze ehhez a keskeny, feltoltott
tengelyhez. Eszrevette, ahogy az &szi fény megcsillant az eziistben a né érajan, egy
fényes, vibralo lUktetés, amely jelezte az egyutt teremtett id6t.

Lassitott a jarasaban, Iabai kissé huzodtak a kovon, meghosszabbitva a k6zos pillanatot.
Tukorként viselkedett; ha a né habozott, & nyugodt volt. Ha kivancsi volt, 6 jelen volt. Ujra
megallt a kavézo teraszanak alacsony falanal, hattal neki, és furcsa, mély
egyensulyérzetet érzett. A hideg most csip6s volt, emlékeztetdul arra, hogy az évszak
forduldban van, hogy a dolgok, amelyek a hségben viragoztak, most visszahuzddnak a
foldbe. De ez — ez a csendes, stabil egyensuly — immunisnak tlint a hémérsékletre.

Hatrapillantott.
Elara ismét elindult, a kavézé bejarata felé sétalt, de nem sietett. Megfontolt, kimért

kecsesseggel szelte at a teret, utja éppen elég kozel vitte Elara pereméhez, hogy
érezhesse kavéja halvany, éles illatat és a cédrusfa illatat. fust. Visszatartotta a Iélegzetét.
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A mozdulatlansag szerencsejatéka volt. Ha megfordul, megtori a varazslatot. Ha elnéz,
elvesziti a fonalat.

igy maradt, egy allandé darab a kora épitészetében. Pontosan érezte a pillanatot, ahogy a
lany elhaladt mellette — a levegé mélyedését, a fény enyhe valtozasat, ahogy a sziluettje
atszelte a latéterét. Nem forditotta el a fejét, de a szive lelassult, egy Uj, csendesebb
ritmust talalt. Hallotta a kavézo ajtajanak halk csengését, ahogy belépett, az élet tompa
hangjat, amely bent folytatodott, és hirtelen, éles tisztasagot érzett, amely elontétte.

Nem arra vart, hogy kijojjon. Azért vart, mert maga a varakozas valt a Iényeggé. A tér
ritualéja, a rovidulé napok, a k6zds foldrajz — nem valami mas eléjatéka volt. Maga a dolog
volt.

Benyult a zsebébe, és el6huzta a konyvét, amelynek szélei kopottak voltak az allandé
olvasastdl, és kinyitotta egy oldalon, amelyet hdnapokkal ezel6tt memorizalt. Nem olvasta
el a szavakat. Egyszerlen nyitva tartotta a konyvet, az allandésag gesztusakeént, és a
kavézo ablaka felé nézett, tudvan, hogy az tveg mogoétt 6 is ugyanezt teszi.

A varosnak nem kellett tudnia. Mayanak sem kellett megértenie. A varosi halozat logikaja,
a forgalmi mintak, az évezeti torvények — egyik sem allt kozel ehhez a kimondatlan
feleldsség mély, gravitaciészer(i vonzasahoz. Erezte, ahogy a véllai beleolvadnak az este
ritmusaba. A hideg mar nem jelentett fenyegetést; egyszeriien csak a légkor volt az,
amelyben léteztek, egy tartaly a kapcsolatuk csendes, csillogé sulyanak.

Hatrad6lt a hlivos téglanak, kdnyve az dlében pihent. Egy széllokés megremegtette a
labanal a szaraz leveleket, és 6rult, koordinalatlan tancban repitette 6ket a téren.
Kbzvetlen, derls ironiaval figyelte 6ket. Az életiuk valaha ilyen volt — szétszoértan, az
aramlatok befolyasoltak 6ket, egy leszalldhelyet keresve. Most lehorgonyoztak. Egy Uj
sulypont jott l1étre a tér szivében, lathatatlanul a vilag szamara, mégis olyan szilardan és
tagadhatatlanul, mint az azt korulvevé épuletek alapjai.

Hagyta, hogy tekintete az ablakok felé vandoroljon, ahol a borostyanszinl fény kiaradt a
sotétedd jardara. Elképzelte, ahogy ott Ul, csészéje peremét simogatta, elméje, amely
annyira hozzaszokott a rendhez és a kvantifikaciohoz, most békét talal a
megmagyarazhatatlanban. Hosszu, egyenletes lélegzetet vett, a levegd nedves kb és a
kozeledd tél illataval toltotte meg tudejét. EI6szOr nem érzett késztetést arra, hogy
csOkkentse a tavolsagot. A tavolsag volt a szentély. Ez volt az a tér, ahol pontosan azok
lehettek, akik voltak, egyutt és kuldon-kulon, egy olyan valésag csendes, kibontakozé
geometrigjaban, amely csak az 6vék volt. Lehunyta a szemét, hallgatta a varos
zummogeését, érezte jelenlétik egyenletes, ritmikus luktetését, és életében el6szor ugy
érezte, hogy teljesen, tokéletesen elkészult.

A tér levegdje elvékonyodott, kiélesedett az oktdber végi rideg, fémes tisztasagba.
Mozgast koveteld id6jaras volt, Elara meégis a kavézoi szék hideg vasahoz szegezddott, és
figyelte, ahogy az arnyékok hosszan, ibolyaszinben nyulnak a macskakdveken.

Ranézett az orajara — megszokott gesztus, egykori varosrendezdi életének emléke, aki a
létezést a gyalogosforgalomban és az dvezeti hatékonysagban mérte. Délutan 3:14 volt.
Nem volt jelentésége.

A tér tuloldalan Julian ott volt. A ginkgofa alatti padon ult, a sarga levelek ugy hullottak a
vallara, mint a kidobott pénz. Olvasott, vagy talan csak a kényvet tartotta a kezében,
tekintetét a szOk6kut szaraz medencéjén tuli pontra szegezte.
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Hdénapokig Elara ezt térképezte fel. Kozelségiket megoldando valtozdkeént, varosa
gépezetében lév6 szellemkeént kezelte. De az egyenlet felbomlott. Az analitikus suly,
amellyel egykor a valésaghoz kotétte magat — a ,Miért vagyok itt?” és a ,Mi ez?” logikaja —
feloldédott. Helyében valami kdnnyebb, félelmetesebb és végtelendl tartdésabb allt.

Nézte, ahogy lapoz. A mozdulat szandékos, lassu volt, egy jel, amely a téren ativelt. Nem
meghivas volt a kdzeledésre; a hely ritmikus megerésitése volt.

A felismerés nem mennydorgésként érkezett, hanem egy csendes porfelhdként. A koztik
lévé tavolsag, amelyet egykor athaladando Grnek vagy lebontandd akadalynak tekintett,
atalakult. Mar nem a hiany tere volt. Egy épitészeti tér volt. Voltak falai, sulya volt, sajatos,
védett éghajlata volt. Szentély volt.

A vagyakozas heteire gondolt — az éles, savanyu kivancsisagra, ami ébren tartotta —, és
rajott, hogy a vagyakozas volt az egyetlen dolog, ami elvalasztotta 6ket. Most, hogy az 6szi
szél végigsoport a varoson, ez a surgetd érzeés elparolgott. Mar nem volt sziksége arra,
hogy a férfi atsétaljon a kdveken, és leliljon az asztalahoz. Ha mégis, a szentély
0sszeomlana; Kolcsonds megfigyelésik finom, éteri geometriajat 6sszetorné egy
beszélgetés esetlen, fizikai valdésaga.

Kildnds, zimmdgé elégedettséget érzett a mellkasaban. Eletét azzal toltotte, hogy
épitményeket tervezett masok szamara, funkcionalis racsokat hozott lIétre, amelyek
elriasztottak az id6toltestdl, mégis itt volt, egy Uresség épitésze, épitve valamit, amihez
nem kellett tégla, engedély és interakcio.

Julian megmozdult. Felnézett, tekintete nyugodt, begyakorolt pontossaggal pasztazta a
kavezo teraszat. Nem kereste; egyszerlen csak tudomasul vette, allaval gyengéden az
asztala felé billentette. Ez a kdzos felelésségiik elismerése volt. Ok voltak ennek a térnek a
két pillére, az egyetlenek, akik megeértették, hogy a varos nem utcak és épuletek
gyljteménye, hanem csendben tartott pillanatok sorozata.

Elara elmosolyodott. Nem integetett. Nem kelt fel. Egyszeriien csak végigsimitott a
kavéscseészeéje peremén az ujjbegyével, lassu, korkoros mozdulattal, amely tukrozte,
ahogy a szél egy szaraz levelet porget a szokékut kovéhez.

Ranézett a jegyzetfizetére — amely tele volt népsiriséggel és tomegkozlekedési
el6rejelzésekkel —, és annak latta, ami valojaban: egy szaraz, poros bér, amit levetk6zott.
Mély, szinte liturgikus békét érzett. A ,kimondatlan tavolsag” nem egy kudarcba fulladt
romanc volt; a legmagasabb rend siker. Epitettek egy edényt, amely képes volt hordozni
kulonallo életik sulyat, a nyugalom tarhazat egy olyan varosban, amely a haladasért és a
kozelségért kialtott.

Egy ingazo sietett el a pad mellett, tekintetét a telefonjara szegezve, elkerilve a fa alatt
allo férfi nyugalmat. Egy kerékparos kanyargott at a téren, mit sem térédve a teraszon allo
ndével, aki abbahagyta a percek szamolasat. Elara kozényods, anyai szanalommal figyelte
Oket. Mindannyian kapkodtak a helyuket, hogy kinyuljanak és megragadjak a vilagot, soha
nem tudva, hogy a vilagot a perifériardl lehet a legjobban megfigyelni, abbdl a térbdl,
amelyet 6 és Julian kdzott alakitottak ki.

A fény ismét megvaltozott, a nap lebukott a katedralis tornya mogatt, hirtelen, hiivos
arnyékba vetette az egész teret. Julian becsukta a konyvét. Felallt, mozdulatai
gordulékenyek és lassuak voltak. Nem nézett az érajara. Nem pillantott a boltokra vagy a
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villamossinekre. Egy szivdobbanasnyi idére mozdulatlanul allt, keze mélyen a
kabatzsebébe dugva, és a n6 felé fordult.

Elara érezte a helyzet sulyat — nem azért, hogy feléje mozduljon, hanem azért, hogy
pontosan ott maradjon, ahol van, hogy tartsa a vonalat. K6zos paktum volt. Tavolsagot
tartottak egymastol, védték a csendet, hogy azt ne szennyezze be a hétkdznapisag.

Megfordult, és elindult, alakja egyre kisebb lett a szurke varosfalak hatterében. Elara csak
akkor figyelte, amikor eltlint. EI6szor elszakitotta a tekintetét, és visszatért a csészéjéhez,
a hilé levegbben felszallé gézhoz. Most mar 6 is részt vett. A csend eszkoze volt.

Felvette a tollat, nem azért, hogy jelentést irjon, hanem hogy vonalat huzzon — egyetlen,
tiszta vonalat a papir szélére, jelezve a napi 6rség végét. Nem érzett megbanast. A
,befejezetlen” félelmét felvaltotta a csendes, nehéz bizonyossag, hogy semmi tdbbre nincs
szlkség. A tér Ures volt, csak a szél fujt. A varos tovabbra is kaotikus, gyonyorl és teljesen
jelentéktelendl forgott korulottik, de a szentély kitartott.

Hatradélt a székében, egy pillanatra lehunyta a szemét, és hallgatta a varost — a tavoli
villamosokat, az esti rohanas halk morajat —, és rajott, hogy még a zaj is meghajolni latszik
a csendes tér el6tt, amelyet 6 és Julian elfoglaltak.

Akkor jott ra, hogy igy lesz. EImulik az 6sz, a tél lecsupaszitja a fakat, a hé tompa, fehér
csendbe boritja a kdveket, és 6k itt lesznek. Ok lesznek az allandok. Ok lesznek a
horgonypontjai egy olyan valésagnak, amely csak azeért létezik, mert mindketten nem
voltak hajlandok megérinteni.

Kinyitotta a szemét, felallt, és felkapta a kabatjat. A megszokott rutinja mar nem ketrec volt;
ritmikus ahitat. Kiment a kavézobdl, léptei a tér ritmusabdl tanult tempdban estek, a kijarat
felé haladt, a sajat élete felé, de a szentély sulyat is magaval cipelve. Mar nem az utcak
tervezdje volt. O a terek 6rzéje volt.

Ahogy kilépett a térrél, egy utolsd, mulé borzongas futott at rajta — nem a hidegtél, hanem
a tér puszta, félelmetes tokéletességétdl. Kulon voltak, egyedil voltak, és a kimondatlan
tavolsagban, most el6szor, teljesen 6sszefonodtak.

Elérte a tér szélét, és kilépett a féutvonalra, a varos zaja pedig dagalyként 6zonlott elé.
Nem riadt vissza. Egyszeriien csak sétalt, magaban hordozva a csendet, egy titkos tlzet,
ami melengette a kdzeledd fagy ellen. A tavolsag nem egy rés volt. A hid volt. Es tudta, egy
olyan igazsag csendes, pusztitd tisztasagaval, amely mar nem igényelt bizonyitékot, hogy
soha tobbé nem kell majd atkelnie rajta.
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Navigalas a kozvetett aramlatokban

Elara véleménye szerint a varos halézata hideg, kiszamithato vektorok kérdése volt.
Minden utcat, minden jardat, minden keresztezddést a varosi aramlas torvényei
iranyitottak: a reggeli hullamzas, a déli szinet, a ritmikus esti kivonulas. Varosrendezéként
eveket toltott azzal, hogy a varost zart rendszerként kezelte, egy hatalmas, 6ramiként
mikodé mechanizmusként, amely adatpontokbdl és emberi aramlatokbdl all.

De most az adatok hazudtak neki.

A Rue de Rivoli és a tér keresztez6désenél allt, tabletjét a hona alatt tartva. Az 6raja szerint
pontosan négy perccel jart a tervezettnél korabban — ezt az idét altalaban a helyszini
magassagi térképek attekintésével toltotte. Ehelyett azon kapta magat, hogy a tér keruletét
furkészi, tekintete a kbpadok ivét kdveti, egy gyapjukabat tompa szurkeségét keresve.
Terepkutatas, suttogta maganak. A hazugsag kényelmes volt, egy mentalis horgony, amit a
fedélzetrél dobott, hogy ne sodrédjon el sajat impulzusai nyilt vizébe. A gyalogosforgalom
folyékonysagat figyeled meg a nagy s(irliségl zénakban. A viselkedésbeli sodrédas
anomaliait dokumentalod.

Lelépett a jardaszegélyrdl, nem az irodaja felé indult, hanem a teret kettévago atlés 6svény
felé — egy olyan ut felé, amelyet soha nem valasztott. Nem volt hatékony. Tizenkét méterrel
hosszabbitotta meg a sétajat, és kitette a tér kiszamithatatlan szélcsatornainak. Mégis, a
magneses vonzas olyan pontos, olyan nyugtalanitéan specifikus volt, hogy ugy érezte, a
labai felé haladnak, mikdzben az elméje teljesen elszakadt a sajat tervezdbizottsaganak
logikajatol.

Séta kdzben kényszeritette az elméjét, hogy rekeszekre ossza szét a gondolatait.
Elemezte, ahogy a fény megtorik a kozeli kavézo ablakainak Uvegén, ahogy a tdmeg
szetvalik a régi szokdkut korual. Juliant kereste, bar tobbé nem volt hajlandé tudomast venni
a "Franciscosan" névrdl — ez egy szétszort elme tlinete volt. Most mar csak... fizika volt.
Palyak utkozése.

Befordult a viragbolt standjanak sarkanal, és ott volt.

Julian a harmadik padon ult, vallai kissé gornyedtek a ropogds 6szi hidegben. Olvasott,
vagy talan csak egy koényvet tartott a kezében, hivelykujja lustan pihent a lap fels6 szélén.
Nem nézett fel, mégis abban a pillanatban, ahogy Elara belépett a tudata peremére, a
légkor megvaltozott. Finoman, szinte tektonikusan vert a levegé.

Elara lelassitotta a Iépteit, szive gyors, irracionalis sorozatot hajtott végre a bordai kozaott.
Megallt a szokékut kdzelében, ugy téve, mintha a tabletjére konzultalna. ,A
gyalogosforgalmat vizsgalta”. ,A nyilvanos Ul6helyek tarsadalmi hasznalatat elemezte”.
Valdjaban a férfi peremteriletén helyezkedett el, szandékosan betdrve a kornyezetébe.
Miel6tt meglatta volna, érezte a tekintete sulyat.

A férfi elforditotta a fejét, csak egy hivelyknyire, profilja élesen kirajzolodott a bronz
emlékm( hatterében. Nem volt benne teatralitas — nem integetett, nem ismert fel hirtelen.
Csak két fémdarab csendes, nehéz tudomasulvétele, amelyek ugyanazon magnes felé
csusznak.

Elforditotta a fejét, rovid idore talalkozott a szemevel. A kapcsolat azonnali volt, egy szikra,
amely atszelte a tiz méternyi ké- és kavicsréteget. Ugy érezte, mintha a sajat alapelveit
sértette volna — az a gondolat, hogy 6, Elara, aki az infrastruktira merev geometriaja
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szerint él, most fantompillantasokbdl és idegenek kiszamitott kdzelségeébdl épiti fel az
életét.

Elfordult, torkaban elakadt a lélegzete. Elsopr6 késztetést érzett, hogy nevessen az egész
abszurditasan. Varosrendezéként talalta meg a vilag legfontosabb varosrészét, és az egy
macskakdfolt volt egy férfi alatt, akivel soha nem beszélt.

Tovabbment, |éptei most mar nehezek voltak az uj, titkos kisérlet sulyatél. Elérte a park
szeélét, és visszanézett, csak egyszer. Julian lapozott. Mar nem nézett ra, de a testtartasa
megvaltozott — egyenesebben Ult, jelenléte a téren hirtelen élénkebb, szilardabb lett.

Az iroda felé indult, gondolatai kavarogtak. Elkezdte katalogizalni az interakciot, nem
romantikus 0sszefonodasként — ezt a szét nem engedte meg maganak —, hanem
,iselkedési szinkronként”. Ha tanulmanyként tudna meghatarozni, akkor iranyithatna is.
Ha fel tudta volna térképezni a ,véletlenszerl” talalkozasaik gyakorisagat, meg tudta volna
jésolni 6ket.

Kedd, 8:42. Tavolsag: 12 méter. Id6tartam: 4 masodperc. A vizsgalati alany viselkedése:
Befogado.

Ugy ismételgette az adatokat, mint egy mantrat. De ahogy belépett cége steril, livegfalu
elécsarnokaba, a szamok feloldodtak. Nem ragadtak meg azt, ahogyan a leveg6 ritka és
elektromos volt kdzottlk, vagy azt a furcsa, gyaszos csendet, amely arnyékként kovette 6t.
Az asztalanal ult, és a tomegkozlekedés bévitésének tervrajzait bamulta. A varos racsa,
amely valaha olyan tiszta volt, most egy szellemvaros térképének tiint. Tollaval huzta a
vonalakat, de a fékusza folyamatosan visszacsuszott a térre, arra, ahogyan a napfény
megvilagitotta a kdvet, ahol Ledult.

A naptarara nézett. Délutanja tele volt megbeszélésekkel, megvalosithatosagi
tanulmanyokkal, dvezeti konfliktusokkal. De csak a visszautra tudott gondolni. Mar azon
gondolkodott, hogyan lehetne a leghatékonyabban atkelni a téren, azon tinddaétt, hogy
eészakrol vagy deélrél kellene-e megkozelitenie, vajon ott lesz-e még, és varja-e léptei
visszhangjat.

A feszlltség elviselhetetlenné valt — a varakozas és a rettegés egyre szorosabbra huzédo
spiralja. Olyan né volt, aki tartds dolgokat épitett, aki értékelte a beton allandésagat és a
mérnoki munka megbizhatosagat. Mégis mindent egy sor csendes, mulékony pillanatra
tett fel, amelyek teljesen az id6én kivul léteztek.

Felvette a telefonjat, hogy megnézze a tomegkdzlekedési térképet, majd megallt. Nem volt
szuksége téerképre. Pontosan tudta, hol van. Tudta, hogy a férfi is arra var, hogy a varos
ritmusa megtorjon, ahogy 6 is. Szakmaja logikaja azt kovetelte, hogy tovabbra is a varos
terjeszkedésére koncentraljon, de a belsé foldrajza egyetlen négyzet méretiire
zsugorodott.

Felallt, és becsukta a tabletjét. Nem kellett befejeznie a dossziét. A reggel valdésaga
értelmetlenné tette a papirmunkat. Az ablakhoz sétalt, kinézett a varosra, ugy érezte
magat, mint egy térképész, aki végre megtalalta a vilag szélét, csak hogy aztan rajojjon,
hogy az nem egy szakadék, hanem egy ajté.

Vissza fog menni. Ujra el fog menni mellette. Es ha felnéz, hagyja, hogy az adatok
kudarcot valljanak. Hagyja, hogy a kisérlet valami teljesen masba sodrodjon, valamibe,
aminek nem kell név, valamibe, ami a varos csendjében él, tokéletesen, veszélyesen és
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teljes mértékben.

A tér ritmusa mar nem a kaotikus varosi aramlas kérdése volt, hanem egy metronom,
amely egy olyan frekvenciara van hangolva, amelyet csak két ember hallhat.

Julian el6szor a levegbben valé fizikai elmozdulasként érezte. Hetekig Elara egy rogzitett
koordinata volt, egy vasszék és egy vaszonkabat megbizhaté geometrigja. De ahogy az
Oszi leveg6 élesebbé valt, és kinyomta a meleget a képadokbdl, a valtozok megvaltoztak.
A szokbkut peremerdl figyelte, ahogy a lany befordul a viraglzlet sarkanal, nem a
szokasos furge, céltudatos tempdjaval, hanem szandékosan lassitva a jarasat. Egy finom
habozas, egy fantomszeril szunet volt a I1éptei kdzott, ami arra utalt, hogy arra var, hogy a
fény megvilagitsa, vagy talan arra, hogy felnézzen, és megerésitse, hogy a koztuk 1évé tér
tovabbra is foglalt.

Nem nézett fel azonnal. Mozdulatlanul tartotta a kdnyv lapjait, tekintetét egy négyszer
elolvasott bekezdésre szegezte, varva a pontos pillanatot, amikor a lany sziluettje a tér
emelkeddjére ér. Amikor végre felemelte a fejét, az id6zités tokéletes volt. Tekintetuk
talalkozott a szurke térkovek kiterjedésén, egy olyan tavolsagon, amely valaha kanyonnak
tint, de most hidként szolgalt. Arckifejezésében nem latszott bizonytalansag, csak egy
csendes, megalapozott tudomasulvétel.

Julian becsukta a konyvét. Felallt, mozdulatai nyugodtak voltak, levetk6zve a melankolikus
légkort, amely valaha meghatarozta. Elindult — nem a kijarat felé, ahogy az szokasa volt,
hanem egy olyan uton, amely szikségesse tette a lany palyajanak keresztezését.

Ez egy szandék koreogréfiaja volt.

Elara mar azel6tt érezte a légkor valtozasat, hogy meglatta volna a mozgast. Belsé
riadalmat, amely altalaban a forgalom s(irlisége és a gyalogosforgalom alapjan
katalogizalta a varost, elhallgattatta. Mar nem kellett szamolnia a Iépéseket. Beallitotta a
sajat sebességeét, sarkai pontos, ritmikus kopogassal kopogtak a macskakovon, amely
tukrozte a ferfi kozeledtének tempojat. Elektromos izgalmat érzett a jogosulatlan
felfedezéstdl; a jarokeldk — a fényképezégéppel érkezb turistak, az orajukat ellenérzé
irodai dolgozdk — szamara csupan két idegen volt, akik egy nyilvanos uton navigaltak. De
Elara szamara a valosag a szogek és a roppalyak privat nyelve volt.

Kissé megfordult, és a szokdkut széle felé indult, egy olyan 6svény felé, amely egy
lélegzetnyire hozta volna a férfi palyajahoz. Nem nézett ra kdzvetlenul. Ehelyett sotét
kabatjanak tukorképét figyelte a szokékut medencéjének sekély, keringé vizében.

Ahogy bezarultak a rések, a vilag mintha teleszkoposan kitagult volna. A varos zaja — egy
villamos tavoli csikorgasa, egy kozeli bisztré csevegése — tompa zimmaogéssé olvadt.

Elhaladtak egymas mellett a vas lampaoszlop kozelében, egy olyan siird, sdritett
pillanatban, hogy Elara érezte a vallabdl sugarzo hét.

Nem allt meg. Nem szodlalt meg. Még csak meg sem biccentette a fejét, hogy tudomasul
vegye Elara kdzelségét. De ahogy a valluk 6sszeért — gyapju konny, mulékony surlédasa
gyapjuhoz —, egy pillanat toredékével lelassitotta a tempadjat, éppen annyira, hogy jelezze,
ez mar nem foldrajzi véletlen. Ez egy valasztas volt.

A diadal és a rettegés pulzusa hullamzott at Elaran. Analitikus elméje kétségbeesetten
prébalta az interakciét ,véletlenszer( fizikai érintkezésként” rogziteni a nagy strisegi
gyalogosforgalomban, de a cimke nem ragadt ra. Az igazsag tul nehéz volt, tul szépen
logikatlan. Tukrozte 6t. Varta, hogy megmozduljon, és amikor megmozdult, Julian
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odalépett hozza.

Elérte a kavézot, és lellt ugyanahhoz a kis, kerek asztalhoz, amelyet a szezon kezdete 6ta
foglalt. Nem rendelt azonnal. Egyszerlen csak Ult, és a kabatja hatat figyelte, ahogy a park
felé sétalt, testtartasa egyenesebb, |éptei hatarozottabbak lettek. Julian nem nézett hatra,
de nem is kellett volna. Pontosan tudta, hol van. Tudta, hogy a valasztott szék az egyetlen
a téren, ahonnan kozvetlen, akadalytalan ralatas nyilt kedvenc olvasohelyére a
gesztenyefak alatt.

A kdvetkez6 néhany nap a kontrollalt szinkronizacié tanulmanyozasava valt.

Elara laboratériumként kezdte tekinteni a teret, bar a kisérlet mar régen kikerult a
tudomany hataraibdl. Délutan 12:12-kor kezdett érkezni, ezt az idépontot a katedralis
tornyanak a szokékut alapjanak masodik csempeéjére esé arnyéka diktalta.

Julian mindenképpen 12:14-kor érkezett meg. Ez egy kétperces varakozasi ablak volt, egy
id6szak, amikor a vilag mintha visszatartotta volna a lélegzetét.

Ez id6 alatt egy csendes, bonyolult tdncba kezdtek. Ha Elara a kék saljat viselte, a férfi a

kozvetlen napfényben helyezkedett el. Ha Ujsagot hozott, a férfi félretette a konyvét, és a

madarakat figyelte. Ez egy kimondatlan, kisérletezd kauzalitas tanc volt. Elara el6rehajolt,
hogy megérintse a kavéscsészéjét, a férfi pedig felallt, hogy megigazitsa a gallérjat. Elara
athelyezte a sulyat, a férfi pedig keresztbe tette a labat.

Ez egy jelenléti visszacsatolasi hurok volt.

A feszlltsége kifinomult volt, az érzelmi kitartas magas drotkotélpalyas aktusa. Elara azon
kapta magat, hogy furcsa, tavolsagtartd lenyligozottséggel katalogizalja "talalkozasaikat".
Az A alany tukrozi a B alany testtartasanak valtozasat. A B alany azzal kompenzalja A
alany korabbi tavozasat, hogy 6t perccel tovabb id6zik. Ez egy intimitasrol szold
nyilvantartas volt, kozos, csendes paktumuk dokumentuma.

Egy kedden a leveg6 csipb6ssé valt. Elara a kavézo melegébdl figyelte, ahogy Julian a
szélben all, haja a homlokaba omlott. Sebezhetének tint, megfosztottak szokasos
nyugalmatol, és Elara most el6szor érzett elsoprd késztetést, hogy teljesen lekizdje a
tavolsagot. Felallt, széke erésen surlddott a padlddeszkakon. A zaj megijesztette, egy
pinceér pillantasat valtotta ki, de nem érdekelte.

Az Uivegajté felé indult, pulzusa a fllében diborgétt. Odament hozza. Odament a
gesztenyefahoz, és egyszeriien azt mondta: "Hideg van." Ez egy logikus kijelentés lenne,
egy tényszerl megfigyelés, hogy athidalja az utolsé néhany métert.

De ahogy a keze az ajté rézkilincséhez nyult, latta, hogy Julian megfordul. A kavézé ablaka
felé nézett, arckifejezése megfejthetetlen volt, tekintete az Uveget furkészte. Egy
szivdobbanasnyi idére tekintetuk 0sszekapcsolodott a paralecsapddas rétegén keresztul.

Nem mozdult felé. Nem intett neki. Ehelyett egyszerlien csak szorosabbra huzta a kabatjat,
egy lassu, szandékos visszafogottsagi gesztussal. A térre nézett, majd vissza az ablakra,
és egyetlen, szinte észrevehetetlen biccentéssel valaszolt.

Ez egy jelzés volt — egy parancs a maradasra, annak felismerése, hogy a tavolsag nem
akadaly, hanem maga a kapcsolatuk kozvetitdje. Szavakkal athidalni azt az épitészetet
omlasztana 0ssze, amelyet honapokig épitettek.
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Elara megdermedt, keze még mindig a hideg fémkilincs felett lebegett. A felismerés fizikai
utés erejével sujtotta: nem a megfelel6 pillanatra vartak a talalkozasra. Az elvalas
pillanataban éltek. Egy ujfajta intimitast teremtettek, olyat, amely a csendben és a térben
viragzott, a megosztott, 6sszekotott magany paktumat.

Leengedte a kezét. Nem hagyta el a kavézot. Visszament az asztalahoz, és ledlt, pulzusa
lassan egy uj, stabilabb ritmusba rendez6dott.

Kint Julian elfordult az ablaktdl, és elindult. A tér széle felé indult, majd hatraddlt, és széles,
lassu ivben megkerulte a szokékutat, ami visszahozta Elara latoterének kozepébe. Nem
tavozott. Egyszerlien csak mozgott abban a térben, amit egyutt elfoglaltak.

Elara felvette a kavéjat, a keramia melegen simogatta a tenyerét. Furcsa, deris tisztasagot
érzett, ami csontjai vel6jébe telepedett. Egész életét azzal toltdtte, hogy feltérképezze a
vilagot, felcimkézzen minden koordinatat, megjoésoljon minden mozgast. De itt, ezen a
csendes, széljarta téren talalt valamit, ami dacolt a racskal.

Nézte, ahogy a férfi egy Uj pozicidba helyezkedik, amelybdl jobban lathatja sajat
tukorképét a kavézoé Uvegében. A kapcsolatuk tikérképe volt: figyelte, ahogy a né figyeli 6t.
A ,logikus” vildganak sulya ezer mérfoldnyire volt. Az asztalan lévé jelentések, a
varosrendezési javaslatok, a tarsadalmi elvarasok arrol, hogyan kellene egy nének
eltdltenie a kedd délutanjait — szellemek voltak, amelyek beleolvadtak a varos szurke
fényébe. Ami megmaradt, az a gesztenyefa alatt rejt6z6 ember éles, tagadhatatlan
igazsaga és az eltéphetetlen, lathatatlan szal, amely 6sszekototte a pulzusat az 6véhez.

Ivott egy kortyot a kavéjabal, a keserl folyadék foldbe gyokerezte. Mar nem csak
megfigyel6 volt. Résztvevéje volt egy nagyszabasu, csendes, kisérletez6 tancnak, és
életében el6szor nem vagyott arra, hogy tudja, hova vezetnek a Iépések. Megelégedett
azzal, hogy egyszerlien mozgasban maradjon, a tavolsag lehorgonyozta, a csend tartotta,
és tokéletesen, rémisztéen tudataban volt a gravitacionak, ami 6sszekototte bket.

Az iroda halvany fény és zimmaogé szell6zés racsa volt, egy olyan tér, amelyet Elara
valaha megnyugtatonak talalt a kiszamithatésagaban. Most azonban a geometria
torékenynek érz6dott. A rajzasztalanal ult, a varos tomegkozlekedési térképei
idegrendszerként hevertek el6tte, de a tekintete folyamatosan az ablak felé kalandozott.

Az Uvegen tul a tér szlirke macskakdvek mozaikja volt, és valahol ebben a kiterjedésben
Julian mozogni fog. Vagy talan mar vart is. A gondolat egy allando, alacsony frekvenciaju
zummaogeés volt a gondolatai alatt, egy mogottes aramlat, amely munkaja éles vonalait
hirtelen, megmagyarazhatatlanul inkabb dekorativnak, mint funkcionalisnak éreztette.

— Husz perce bamulod a 4. keruleti tomegkozlekedési javaslatot, Elara — mondta Maya, és
odahuzott egy széket. A hangja olyan volt, mint egy kavics, amit egy mozdulatlan toba
dobtak — tiszta, szilard, és teljesen ellentmondott Elara belsé sodrédasanak. — Es egyetlen
koordinatat sem mozditottal el.

Elara pislogott, a tér tompa, 6szi szlrési fényebdl az iroda kemény, steril fényességébe
valé atmenet pillanatnyi szédulést okozott. Kiegyenesedett, ujjai 6sztondsen a mechanikus
ceruzaja folott lebegtek.

— Aramlasi mintakat elemzek — mondta Elara, hangja egy kicsit tul vékonynak, egy kicsit tul
begyakoroltnak tlint. — Emberi slrliség kontra atereszt6képesseg. Néha az adatok nem
egyeznek a modellekkel. Ehhez folyamatos megfigyelésre van szukség.



70

Maya megdontotte a fejét, éles, intelligens szeme 6sszeszlkult a szemivege mogott. Volt
egy olyan képessége, amellyel attérte a homalyt, amit Elara altalaban csodalt. Ma ez
betolakodasnak tint.

— Nem végeztél terepkutatast, Elara. Harom hete az ebédszineteidben a kavézoé
bejaratanal élalkodsz. Es nem jegyzetelsz. Ellenériztem a tabletedet. A gyorsitotar tres. —
Maya elérehajolt, hangneme ellagyult, a professzionalis alarcot valami anyaiasabb,
tolakodobb jegyre cserélte. — Mi torténik? Remegsz. Mintha egy vonatra varnal, ami nincs
menetrendben.

— Csak kimerlltség — hazudta Elara, a sz6 réziz( volt. — Az 8szi atallas. Minden kicsit
furcsa.

— Nem kimerultség — vagott vissza Maya, az asztal szélére koppintva. — Elkezdted a
hosszabb utat megkerulni a téren. Abbahagytad az 6rad nézegetését, amikor kavézni
mész. Ugy viselkedsz, mintha valakinek titka lenne, de egy titoknak altalaban van egy
alanya. Ki az? Vagy mi az?

Elara lenézett a térképre. Kovette a kdzéppont korul kanyargod buszjarat utvonalat, egy
vonalat, amely pontosan utanozta azt a palyat, amelyen minden nap 12:45-kor jart.
Logikatlan volt. Nem volt hatékony. Hirtelen, éles tisztanlatassal dobbent ra, hogy ez a
legfontosabb dolog, amit egész nap csinalt.

,Nincs egy ,ki’, Maya” — mondta Elara, és most el6sz6r nem volt teljesen biztos benne,
hogy hazudik-e. ,Csak... egy Ur van. Azt tapasztaltam, hogy ebben a varosban vannak
dolgok, amelyek nem tartoznak az adathalmazokba. Nem kdvetik a vart mozgasi mintakat.
Egyszeriien csak vannak. Es ha egyszer észreveszed 6ket, nem tudod teljesen elfelejteni
Oket anélkul, hogy az egész strukturat 6sszetdrnéd.”

Maya rameredt, csend telepedett kdzéjuk. Maya szamara ez egy megoldando rejtély volt,
egy jol olajozott gépezet meghibasodasa. De Elara szamara egyre szélesedett a
disszonancia a valésaguk kozott. Maya egy nevet, egy botranyt, egy dramai torténetet vart,
amelyben egy férfi és egy kavézo szerepel. EQy olyan valésagra szamitott, amit
kategorizalni és rendszerezni lehet.

,Ugy beszélsz, mintha egy szellemrél beszélnél” — mondta végiil Maya, hangjaban &szinte,
gyengéd aggodalom vegyult. ,Vagy egy 6sszeomlas. Elara, te varosrendezé vagy. A
valésaggal foglalkozol. Beton, tdmegkozlekedési vonalak, népsuriség. Ez... barmi is ez...
ez nem racionalis. Hagyod, hogy valami megfoghatatlan dolog diktalja, ahogyan a sajat
életedet iranyitod.”

»1alan a megfoghatatlan csak a térképnek az a része, amit még nem vettunk figyelembe” —
valaszolta Elara, tekintete visszasiklott az ablakra.

A tér tuloldalan egy ismerés alak lépett a latbmezdbe szénszirke kabatban, és megallt a
szOkékut tovében. Julian volt az. Nem nézett fel, nem kereste az ablakokat, de az allasa
megvaltozott — vallanak finom, mikroszkopikus igazitasa, ami ebbél a tavolsagbol
udvozlésnek tint. Egy jelzésnek.

.,Mennem kell” — mondta Elara, felallva a székébdl, miel6tt még befejezhette volna a
mondatot.
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,Hova menjunk? Tiz perc mulva vége az ebédidének” — mondta Maya, felallva,
riadalommal a hangjaban. ,Elara, varj! Kett6kor van a projekt eligazitasa.”

Elara nem allt meg. Felkapta a kabatjat, az anyag hlivos volt a bérén, egy foldel6 érzés,
ami valésagosabbnak tlint, mint az irodai szényeg a sarka alatt. Elérte az ajtot, agya mar a
térre vezetd utat térképezte — nem a legkdzvetlenebbet, de azt, amelyik a napi ritmusuk
tokeéletes, csendes metszéspontjaba helyezi.

— Utemezze ét az eligazitast, Maya — szolt vissza Elara a valla fol6tt, meglepéen nyugodt
hangon, hianyzott bel6le az a frenetikus energia, amit egy ilyen impulziv cselekedettél
elvart volna. — Az adatok hianyosak. Mennem kell, hogy befejezzem a felmérésemet.
Ahogy atnyomakodott az el6csarnok ajtajan, és kilépett a délutan friss, csipbs levegbjébe,
a varos masnak tlnt. A forgalom zaja, az ingazok rohanasa, a villamos ritmikus csattogasa
— mindez egy masodlagos, hattérzugassa halvanyult. Kilépett a jardara, kimért Iéptekkel,
szive egyenletes, csendes varakozasi ritmusban vert.

Nem kellett az 6rajara néznie. Pontosan tudta, hol van Julian, és ami még fontosabb, tudta,
hogy Julian tudja, hogy jon. A korabban gyotort disszonancia — a racionalis, analitikus
elméje és e magneses vonzas kozotti konfliktus — hirtelen eltlint. Mar nem valasztas
kérdése volt. Nem kisérlet vagy terepkutatas. Egyszerien igy épult fel most a vilag.

Elérte a tér peremét. Julian a szokdkut képeremének tamaszkodott, kezeit zsebre dugva,
tekintetét a tavolba szegezte. Ahogy Elara kdzeledett, nem forditotta el azonnal a fejét.
Vart, hagyta, hogy a tavolsag kdzeledjen, hagyta, hogy a séta feszlltsége egyetlen,
nyomas alatt allé érintkezési pontta valjon.

Amikor végre ranézett, a mozdulat lassu és megfontolt volt. Nem volt bocsanatkérés a
szemeében, nem volt zavarodottsag, nem volt szukség a ,szia” vagy a ,j6, hogy latlak”
szoObeli egyezségre. Csak egy k6zds, néma paktum elismerése volt.

Elara néhany lépésnyire t6le megallt. Erezte a szél hiivosét, a ké texturajat, a levegd sulyat
kozottuk. Maya hangja, a projekt, a térképek, a tablazatok és a logika élete — mindez egy
masik, kevésbe vibralo létezés ereklyéjének tlnt.

Halvanyan, szinte észrevehetetlenul biccentett.
Julian tukrozte a példajat.

Egy pillanatig ott alltak, két pont egy hatalmas, varosi tajban, tokéletesen illeszkedve,
tokéletesen mozdulatlanul. A varos hompdolygott korulottuk, egy mozgasfolyam, amelynek
semmi kdze nem volt az 6 sulypontjukhoz. Elara most el6szor értette meg, hogy a
.Kimondatlan tavolsag” nem egy athidaland6 szakadék, hanem egy lakhaté tertlet. Egy
olyan tér volt, amit a zajbdl vajtak ki, egy hely, ahol a hallgatasuk tobbet jelentett, mint amit
barmilyen magyarazat valaha is hordozhatott volna.

Kissé megfordult, és egy galambcsapatot figyelt, ahogy a szurke ég felé emelkednek,
repulési mintaik kaotikusak és gyonyoriek. Nem nézett vissza az irodahazra. Nem gondoilt
a projektre. Egyszertien csak allt a csendben, a hiivos 6szi levegb az arcahoz nyomodott,
érezve Julian jelenlétének mély, nehéz és teljesen elegendd sulyat, alig néhany Iépésnyire
téle.

Elég volt. Tobb mint elég volt. Ez volt az egyetlen térkép, ami szamitott.
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Emlékek Nyilatkozatok Nelkul

A varos megtévesztd volt az évszakok jelzéseivel. Szokatlanul meleg huzat soport végig a
téren, lagyitva a mészkdéplletek széleit, és a késb 8sz éles, rideg fényét valami olyasmivé
valtoztatta, ami egy tavoli, napsutoétte juliusbol kdlcsonozte.

Elara a kis, kerek asztalanal ult, érintetlendl egy hideg eszpresszoval. Nem a
varosrendezési térképeket nézte az 6lében; Juliant nézte. A férfi atsétalt a téren, kabatja
kigombolva, jarasat ugyanaz a ritmikus, sietség nélkili tem jellemezte, ami délutanjainak
szivveréseveé valt.

Nézte, ahogy Julian megall a szokékut kdzelében, fejét félrebillentve vizsgalja, ahogy a viz
felfogja a nap kobor héjét. Abban a pillanatban valami zsigeri érzés szorult 6ssze a
mellkasaban — nem egy gondolat, hanem egy hirtelen, nagy felbontasu emlékkép arral,
amikor el6szor latta 6t. Honapokkal ezel6tt tortént, amikor a fak még mindig nyari zdlddel
boritottak a tajat, és meggy6zte magat, hogy a férfi neve Franciscosan, egy fonetikus
szellem, aki egy buszmegalléban kihallgatott beszélgetésbél szuletett.

Az emlék fizikai becsapodas erejével csapott le ra: Julian pontosan ugyanazon a helyen
allt, de egy azéta eltiint para keretezte. Ekkor dobbent ra egy olyan sokkra, ami dacolt a
rendezett idévonalakhoz val6é hozzaszokasaval, hogy egész torténetik ezeknek a statikus,
kimondatlan pillanatképeknek a gyljteménye. Nem volt linearis folyamat a k6zds
kavézasban, nem voltak kicserélt anekdotak, nem volt kronologiai feltérképezésik az
ismeretségukrél. Csak ez volt — egy sor Osszefuggéstelen, vilagitd keret, amelyek
valahogyan 0sszefuggd, mélyen bevésddott narrativat alkottak az elméjében.

Lenézett a papirjaira. Varosrendezéként megértette, hogy egy varos csupan a
csatornainak — az utcaknak, a vizelvezetésnek, a tomegkozlekedés aramlasanak —
O0sszege. Ez egy olyan rendszer, amely kezdetet, kdzepet és funkcionalis véget kovetel.
De a Julian altal ranyomott lenyomat teljesen nemlinearis volt. Az id6 rései kozott élt, az
id6 zugaban, ahol semminek sem kellett volna torténnie.

Egy pillanatnyi, éles frusztraciét érzett — az 6sztonds szikséget, hogy ezt az érzést egy
tablazatba helyezze, hogy kategorizalja a ,franciscosani” anomaliat, hogy megtalalja azt a
valtozot, ami megmagyarazza, miért ismerésebbnek tlnik egy férfi, aki soha egy szét sem
szolt hozza, mint a sajat tukorkeépe.

De ahogy visszanézett, a frusztracio enyhlilt, feloldédott egy csendes, dnvizsgalatot
kovetd katalogizalasban. Elkezdte észrevenni a téren |étezésének sajatos madjait: ahogy
az orajara nézett, nem azért, hogy lassa az id6t, hanem hogy tudomasul vegye a pillanat
mulasat; ahogy enyhén, védelmezben a szél felé fordult. Nem arrél volt sz6, hogy mar egy
megfejtendd rejtély lett volna; egy olyan féldrajz volt, amelyben navigalni kellett.

Nem csupan megfigyelte; feljegyezte, belsd nyilvantartast vezetett a miszakjairdl. Itt volt,
amikor a fény harom éra tizenkettékor megvilagitotta a katedralist. Itt volt, amikor a szél
északrol fordult.

A felismerés megvaltoztatta a testtartasat. Abbahagyta a munkajaba délést, hagyta, hogy a
toll kicsusszon az ujjai kozul az asztalra. Analitikus elméje, amely mindig a racs
biztonsagat kereste, végre megadta magat a lenyomat kuszasaganak. Nem egy rajongast
dokumentalt; egy olyan jelenlétet, amely puszta kitartasbdl sajat valésaganak strukturalis
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alkotoelemévé valt.

Kbzelebb Iépett a kavézbdhoz, tekintete az épitészetet pasztazta, és egy futd pillanatra
tekintete mintha Elara felé vandorolt volna. Elara nem nézett el, és nem is mutatta be azt a
gyors, ideges reflexet, mint egy bamuld né. Egyszerlien Uilt, ellazult vallakkal, kezei
nyugodtan pihentek az asztalon. Furcsa, csendes izgalmat érzett sajat helyzetének
atlathatosagatol.

A levegd melege sirlinek, szinte nehéznek érz6dott, ahogy a béréhez nyomaodik. Azon
kapta magat, hogy gondolatban kdveti az utat, amelyen a férfi jart — a szokékuttol, az
Ujsagosstand mellett, a sarok felé, ahol az 6ratorony arnyéka talalkozott a fénnyel. Ez a
téerkép a nem esemeények térképe volt, a csend topologiaja.

Nézte, ahogy a férfi megall, és a terasz szélén idézik. Egy pillanattal tovabb allt ott, mint
amennyi feltétlenll sziikséges egy arra jaro férfinak. A térkdvekre nézett, majd fel a kavézé
baldachinjara, arcan nyugodt elmélkedes tukroz4dott. Ekkor jutott eszébe, hogy ha holnap
eltlinne, a varos megmaradna, de életének geometriaja 6sszeomlana. O volt a horgony. O
volt a csendes, sulytalan bizonyiték arra, hogy az érzékelései nem pusztan belsé
hallucinaciok, hanem egy kézo6s frekvencia.

Becsukta a jegyzetflizetét. Az adatok, a varosi elérejelzések, a s(irliségi jelentések —
vékonynak és kétdimenziosnak tiintek a husz labnyira allé férfi vibralo,
megmagyarazhatatlan valésagahoz képest. Mar nem egy elhalado alak passziv
medfigyel6je volt. Aktiv résztvevéje volt a kapcsolatok kimondatlan, szétterulé
architekturajanak.

Lassan vett egy lélegzetet, a levegb kavé és késb évszaki por izét arasztotta. Nem volt
szuksége név. Nem volt sziksége beszélgetésre. A katalogizalas elég volt. Ott volt — nem
ketrecben, nem dobozban, hanem sajat Iégzésének csendes, egyenletes ritmusaban.
Minden mozdulata a része volt most mar, egy lagy, kitartd kiegészités a térképhez, amelyet
elméje csendes zugaiban rajzolt.

A nap lejjebb ereszkedett, hosszu, sebes arnyékokat vetve a kovon. Elara ott maradt, ahol
volt, a tér tuloldalan all6 ferfi jelenlétéhez kotve, a csendet nem akadalynak, hanem hidnak
érezte, amely ennyi honap utan végre teljesen felépult. Még nem kellett atkelnie rajta. Itt
ulni, ebben a kilonleges fényben, tanuja lenni a jelenlétének, mikdzben a varost szemlélte,
egyfajta intimitas volt, amely teljesen, mélységesen teljesnek érz6dott.

Julian a kis, kovacsoltvas asztalnal Ult, a kavéja mar rég kihdlt, fellletén vékony olajréteg
irizalddva. A késé délutani nap mar elmozdult, a magas, keskeny égboltrél kiszlrédve
borostyanszini foltokban uszott a tér egyenetlen burkolatan. Aranylo, nehéz fény volt — az
a fajta, amitél a varos mar a torténtek soran is emlékké valt.

Nem nézett a szemkozti kavezé felé, legalabbis nem kozvetlenul. Nem is kellett volna.
Pontosan tudta, melyik asztalt kedveli Elara; tudta, hogyan fogja a tollat munka kézben,
egy halk, ritmikus kopogas a keramia tanyéron, ami szinte zenei volt. Honapokig a téren
val6 jelenléte a nyugalom iranti igényének mellékterméke volt, egy olyan ritmus keresése,
ami illett a sajat pulzusanak ketyegéséhez. De ez megvaltozott.

Lenézett a fényre — ahogy egy kd szélére csapodott, megvilagitva egy repedést, ami
valdszinlileg évtizedek 6ta ott volt. Elhelyezte a székét, egy megfontolt, lassu mozdulattal,
ugy dontott, hogy a perspektivaja tikrozze azt, amit Elara a szemkozti oldalrol képzelt el.
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Ez a szandék geometrigja volt. Mar nem csak ult; egy k6zds terv koordinatajat foglalta el.
Mélységes, csendes sulya volt a tettnek. Azzal, hogy elhalasztotta az indulasat — azzal,
hogy ugy dontott, tiz perccel a szokasos kuszobén tul marad —, mar nem volt szellem a
tajpban. Partnerré valt a csendben.

Huvelykujjaval végigsimitott a fa asztallap erezetén. Hetekig tartd elszalasztott pillanatokra
gondolt: azokra a napokra, amikor az es6 elmosta sziluettjeiket az utca szurke akvarelljébe;
azokra a napokra, amikor a varos kakofonigja betolakoddnak tiint a kozottuk huzédo
torékeny, lathatatlan szalon. Gyakran tin6détt azon, vajon a lany is ugyanezt érzi-e, vajon
a vonzas, amit 6 is érez — az a hirtelen, magneses szukség, hogy lassa a periférian —, egy
olyan hang visszhangja-e, amit nem hall.

Ma érezte, ahogy ennek a szalnak a rezonanciaja megfeszul.

Figyelte, ahogy egy galamb leereszkedik egy fénysugarba, szarnyai ugy kattognak, mint a
szaraz pergamen. Vart. Erezte, ahogy a tavozasait altalaban kiséré ismerés, halk
szorongas zummaogeése feloldodik, helyét egy furcsa, hiivos bizonyossag veszi at. Nem a
talalkozasrol szolt. Nem a szavak esetlen, elkerulhetetlen csalédasardél vagy az
0sszeltkoz6 életek surlédasarol. Errél szolt: a tavolsag megbrzésérol.

A sajat kezével az asztalra vetett arnyékra nézett. Hosszu, torz és sotét volt. A tér
tuloldalan egy arnyékot latott mozogni — egy finom, folyékony mozgast, ahogy Elara
elérehajolt, haja megcsillant egy kdbor napsugarat. Nem forditotta el a fejét. Nem
biccentett ra, nem nézett ra egy pillantassal sem. Egyszerlien csak megigazitotta a
testtartasat, kissé kozelebb huzta a kabatjat, egy tukro6z6d6 gesztus, amely olyan
bensdségesnek tint, mint egy érintés, meégis olyan tavolinak, mint a csillagok.

A koztuk l1évé csend most sdrlnek, szinte tapinthatonak érz6dott. Mindannak a tarhaza volt,
amit nem mondtak ki, egy tér, amelyet gondosan, darabonként, délutanrdl délutanra
valogattak 6ssze. Rajott, olyan tisztan, hogy a mellkasa megfajdult, hogy mar nem arra var,
hogy meglassa. Arra vart, hogy a lany megértse, hogy veégig latta, és hogy azert
valasztotta ezt a helyet, mert ez az egyetlen hely, ahol teljesen ébren érezte magat.

Nézte, ahogy a nap egyre lejjebb ereszkedik az éplletek felett, a tér ablakait fényes réz
téglalapokka valtoztatva. A levegd hilt, éles 6szi ropogossag csipte a még meglévé meleg
szelét. A legtobb ember most tavozik, a belsé terek melege, a csalad zaja vagy az este
kovetelményei felé rohan.

Julian maradt.

El6huzott egy kicsi, kopott jegyzetflizetet a zsebebdl, bar nem irt bele. Csak tartotta a
kezében. Tamaszat volt, a nyugalmanak horgonya. Nézte a teret, igazan nézte — a
habarcs texturajat, ahogy a szemetes megcsillant a fényben, egy gyalogos sarkanak
ritmikus surlodasat a jardaszegélyen. Gyonyorl, hétkdznapi épitészet volt, és most elészor
nem maganya hatterének, hanem kapcsolatuk keretének tekintette.

Hirtelen, éles hliséghullamot érzett a tavolsag irant. Athidalni azt jelentené, hogy
elpusztitana. Beszélni annyit tenne, mint csokkenteni egy hatalmas, kimondatlan érzések
tarhaza a nyelv korlatozott, esetlen pénznemébe. Miért kell nevet adni egy naplementének?
Miért kell egy csillagnak magyarazni a fényét?

Végre felallt. Mozdulatai gordulékenyek, lassuak voltak. Felkapta a kabatjat, eltette a
jegyzetfuzetet, és készult kisétalni a térrél. Mikozben felallt, egyetlen, kontrollalt pillantast
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vetett maganak a szemkozti kavézo felé. Elara a fénybe bamult, a csészéjérdl
megfeledkezve, arcan olyan teljes, zavartalan nyitottsag tukr6z6dott, hogy elakadt a
lélegzete.

Ugyanarra a fénypontra nézett a kévon, amelyet 6 is tanulmanyozott.
Nem véletlen volt. Most mar tudta. Ez egy paktum volt.

Lelépett a jardaszegélyrél, és elindult, Iépései szinkronban voltak a tér halvanyulo
fényének apadasaval és dagalyaval. Nem nézett hatra, de magaval vitte Elara figyelmének
sulyat, egy allandd, lathatatlan gravitaciét, ami a féldhéz horgonyozta. Nem tavolodott el
téle, hanem az alkonyat egyre mélyulé kékjébe lépett, egy olyan torténet résztvevjekent,
amelynek nem volt kezdete, nem volt vége, és nem volt sziksége kdzonségre. Elégedett
volt. A koztuk lévé tér nem Ures volt; ez volt a legvalésagosabb dolog, amit valaha ismert.

A varos megkezdte lassu, szirke atmenetét a tél felé, megfosztva a harsfakat maradék
lombjuktdl, mig a tér egy metszetre nem hasonlitott — s6tét vas éles vonalai a szénszurke
égbolton. Elara egy varosrendezd megfontolt tempodjaval sétalt, tekintete megszokasbol az
emberi forgalom aramlasat kovette, de az elméje mashol jart. Mar nem a jarda hibait vagy
a tomegkozlekedési vonalak hatékonysaganak hianyossagait kereste. Egy szellem sulyat
kereste.

Julian ott volt, ahogy gyakran tette, atlés vonalat vagott a téren keresztll a park bejarata
felé.

Csendes, foldelt 6konomikussaggal mozgott, amit Elara egy tervrajz pontossagaval
térképezett fel. Harminc yard tavolsagbdl kovette — egy olyan védésav, amelyet egykor a
szakmai tavolsagtartashoz szukségesnek tartott, de amelyet most mar a meghittséguk
épitészetének értett.

Ahogy kozeledtek a park kovacsoltvas kapujahoz, a délutani szél feltamadt, és szaraz
levelek heves kavalkadjat kavargatta a bokajuk korul. A levegében ott motoszkalt a
kozelgb fagy fémes illata, egy olyan illat, amely altalaban az év ndvekedésének végét
jelezte. Elara szamara azonban ez a megszilardulast jelezte. Honapokig tarté hallgatasuk
felhalmozodasa olyan siriiséget ért el, amely szinte fizikainak érz6dott. Két targy volt egy
k6z0s gravitacids mezbben, huzva a koztuk 1évé teret, amig a tavolsag mar kevésbé
hianynak, és inkabb hidnak nem tint.

Julian lelassult. Nem hirtelen megallas volt — ehhez tul preciz volt —, hanem sarkanak
finom huzasa a macskakéhoz.

Elara érezte a valtozast sajat izmaiban. Tudatos parancs nélkul az agyabdl, 1épései
lelassultak. Légzése elakadt, mélyebb, lassabb ritmusba csapodott. Kozeledtek a park
bejaratanak keskeny boltivéhez, egy atjarohoz, amelyet egyetlen soros kozlekedésre
terveztek.

Korabbi életében, miel6tt a "Franciscosan" név elfoglalta volna gondolatait, Elara
kiszamitotta volna a leghatékonyabb utat. EIhagyta volna, talan egy mormolt kifogassal,
vagy megvarta volna, mig mozdul, hogy fenntarthassa a sebességét. De a logikat egy
masfajta kalkulus valtotta fel: a felismerés fizikaja.

Eppen ugy lépett be a boltivbe, ahogy a férfi. Ugy mozogtak, mintha ugyanaz a lathatatlan
kéz koreografalta volna 6ket.
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Egy szivdobbanasnyi ideig — egy lehetetlen, végtelen pillanatig — parhuzamosan haladtak,
alig karnyujtasnyira egymastol. A kéfolyoson a csend teljes volt, vékonyra szoritotta 6ket a
park alvo fainak nehéz Iégkdre. Elara latta kabatja gallérjat, az ujja szegélyének enyhe,
ismerds rojtosodasat, ahogy a valla ritmusosan lebillen a lélegzetével. Erezte a beldle
sugarzé meleget, egy élo, lélegz6 lUktetést, ami a jelenhez kotozte.

Nem nézett fel. Nem is kellett volna. A férfi Iétezésének ismerete mar bevésédott
Erezte, ahogy a férfi igazitja a tempojat. Mikroszkopikus korrekcié volt, a férfi sulyanak
szinte észrevehetetlen billentése, amely engedmeényt jelzett a kdzelségének. Elismerés
volt. Megadas. A kodztik Iévd szilk résben a ,kimondatlan tavolsag” megsziint Gresség
lenni. Egy szobava valt, privatta és a varos tobbi részétdl elzartta.

A félelem, ami egykor meghatarozta — a megmagyarazhatatlan analitikus panikja —
elparolgott. Helyét egy mély, csendes suly vette at. Rajott, hogy honapok 6ta visszatartotta
a lélegzetét, vart egy magyarazatra, vart egy cimkeére, varta, hogy az egésznek a ,miértje”
értelmet nyerjen az intellektusa lencséje alatt. De nem volt magyarazat. Csak ez volt:
cipdik ropogasa a kavicson, a hideg szél az arcukon, és kdlcsonos jelenlétik megosztott,
szandékos csendje.

Elérték a boltiv tuloldalat. A park megnyilt eléttik, egy hatalmas, Aranylo fény és arnyék
tarult kitarulkozo tere. Julian kissé jobbra kanyarodott, a tdlgyes dsveény felé, mig Elara a
k6zépso Osvényen maradt.

Nem fordult vissza. Nem integetett. Egyszerlien folytatta a sétajat egyenletes, sietség
nélkdli léptekkel.

Elara megallt. Az atmenet szélén allt, és nézte, ahogy Julian kabatjanak hattere egyre
kisebb lesz az 6szi erd6 hatterében. Kezei a zsebébe voltak dugva, ujjpercei fehérek
voltak a kabatja gyapjujan. Furcsa, félelmetes béke telepedett ra, egy olyan hatalmas
érzes, mintha vibralt volna a mellkasaban.

Strukturak, racsok és zonak, a nap végere tokéletesen egyensulyba keruld egyenletek
ndje volt. De ez valami mas volt. Ez a Iélek geometridja volt — egy forma, amelynek nem
kellett teljesnek lennie ahhoz, hogy tokéletes legyen.

EIméjével kinyult, elképzelve a parkon at ket 6sszekdtd vonalakat, egy Osszetett,
lathatatlan halozatot, amely 6t hozza és 6t hozza kototte. Nem logika volt; Nem egy
elemzend6 adatpont vagy egy megoldando probléma volt. Egy kibontakozo valdsag. Egy
valésag, ami torékeny volt, igen, és amire a kulvilag egyaltalan nem tartott igényt, de ettdl
fuggetlenul valosag.

Egy tolgyfa hivos, nedves kérgének délt, a durva textura foldhdzragadta. Néhany méterre
egy veréb szallt le az dsvényre, megrazta a tollait, és repulni kezdett. Elara addig nézte,
amig el nem tiint a lombkoronaban.

Hirtelen, perzsel6 tisztasaggal megértette, hogy a ,kimondatlan tavolsag” nem egy
atlépendd akadaly, hanem egy lakhaté menedék. Ha megprobalna megnevezni, ha
megprobalna meghivni a beszélgetés vagy a meghatarozas fényébe, azzal dsszetérné. A
peremeken élt, a kdzeli talalkozas pillanataiban, abban a csendes egyetértésben, hogy
mindketten ott vannak, mindketten figyelik, és mindketten elkotelezettek ennek a csendes,
kibontakozo ritmusnak.

Megfordult, hogy szembenézzen azzal, amerrél jott, szive uj, stabilabb tempdba lendult. A
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varos tovabbra is kdvetelni fogja a figyelmét — a kdltségvetési megbeszélések, a
terlletrendezési jelentések, szakmai életének 6rjongd, hangos épitészete —, de lényének
magja, a mély, csendes kdzpont, amit csak most fedezett fel, most ehhez tartozott.

Tovabbment, a varos fényei felé, amelyek az alkonyatban életre keltek. Nem nézett vissza
ra tobbé. Nem kellett ellenériznie, hogy még mindig ott van-e. Jelenlétét alacsony
frekvenciaju zimmaogésként érezte a levegbben, egy alapveté hangként, amely
alatdmasztotta vilaganak egész felépitését.

A hideg egyre mélyult, és szorosabbra huzta a saljat, egy halvany, mindentudé mosoly
jatszott az ajkan. Mar nem egy valaszra varé né volt. Egy nd volt, aki egy kérdés kdzepén
eélt, és életében el6szor a kétértelmiség nem a rend hianya volt, hanem az igazsag
bdsége.

Az elbtte allo ut tiszta volt. A varos szlrke volt, a fak csupaszok, de a leveg6 csendes,
kitarto elektromossaggal telt meg. Biztos léptekkel haladt a téren, elméje Urllt az elemzés
zajabol. Egyszerilen létezett az épuletek és a fény kdzaotti térben, a varos hatalmas,
bonyolult éraszerkezetének részeként, mégis teljesen, visszavonhatatlanul megvaltozva.

Elérte a kavezaot, azt, amelyiknek az asztala arra a helyre nézett, ahol el6szor meglatta.
Nem Ult le. Egyszerlen csak allt az ablaknal egy pillanatig, figyelve az arnyékokat, ahogy a
kdvon megnyulnak, nézte, ahogy a vilag tovabb halad, mintha mi sem valtozott volna,
mikdzben benne Iétezésének egész térképe Ujra rajzolodott.

Elfordult, elégedetten, és belépett a mélylld éjszakaba. Nem tudta, mit hoz a holnap —
vajon ott lesz-e, vajon Ujra keresztezik-e utjaik abban a csendes, keskeny boltivben —, de
nem szamitott. A paktumot kdzos, megfontolt Iépteik csendjében irtak ala. A tavolsag az
évék volt. Es ez végiil elég volt.
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Egy alak, amely megtelepedett a csendben

A levegbben ott motoszkalt az a sajatos, fémes élesség, amely az év végét jelezte, egy
hidegség, amely atitatta a varos utcait a nyari tunyasagtol. Elara benyomult a kavézo
ajtajan, a cseng6 tisztan szolt, ami élesebbnek tiint, mint juliusban. Nem allt meg, hogy
atvizsgalja a termet, rendellenességeket vagy a megszokott rutinjat veszélyeztetd
lehetséges veszélyeket keresve. Nem szamolta ki, hogy hanyan Ulnek az asztaloknal, és
nem vetette 0ssze a tartézkodasuk idétartamat a hétkdznapi délutanok atlagos

s

A surlodas, az a kitartd, zimmaogé statikus zugas, amit honapok 6ta az elméje mélyén
hordozott, egyszerien... elparolgott.

Odament az asztalahoz — ahhoz, amelyik az ablak kézelében volt, amelyik geometrikus
perspektivat nyujtott a térre — és lellt. Nehéz, gyapjuval bélelt kabatja megnyugtato
sulyként nehezedett a vallara. Letette a taskajat a padldra, a bér halkan kopogott a
parkettan.

Kint a tér csontjaira hullott. A fak, melyek egykor borostyannal és arannyal voltak tele, most
csontvazszeri sziluettekként kapartak a palaszurke eget. A szokékut leallt, medencéje
szaraz, kor alaku csapda volt a szélben fujt levelek szamara. Barmely mas kontextusban
komor latvany volt — a pusztulas és a kézelgb nyugalmi allapot latvanya. De ahogy Elara
figyelte a fény valtozasat, amely hosszu, vékony arnyékokat vetett a macskakdvekre, nem
érzett késztetést arra, hogy ,megjavitsa”. Nem volt szlikség a gyalogosok aramlasanak
feltérképezésére, vagy a tér épitészetének valami hatékonyabba tételére.

A kezére nézett, amely az asztalon pihent. Mozdulatlanok voltak. Hetekig ugy kezelte a
sajat tudatossagat, mint egy megoldando valtozét — egy varosi pszichologiai rejtvényt,
amely logikus kdvetkeztetést igényelt. Orakat toltétt azzal, hogy elemezze a miérteket, a
hogyanokat és az utjaik keresztez6désének valoszinliségét. Beszélt Mayaval, gondosan
megfosztva kérdéseit a személyes slirgésségtdl, ehelyett a ,nagy sirliségl kérnyezetben
fennalld k6zos vizualis szokasokrol” kérdezett, mindezt azért, hogy egy kicsit tisztabb
képet kapjon. De ahogy a kaveéja gbze a hilé levegbbe szallt, Elara rajott, hogy a
magyarazat keresése volt az egyetlen dolog, ami megakadalyozta abban, hogy megélje a
pillanatot. A logika a keret volt; a tapasztalat a portré. Es a portré elég volt.

A tér kozepe felé nézett. Néhany galamb ugralt szakaszosan, morzsakat keresve, amik
nem voltak ott. Egy piros salas né sietett a metrobejarat felé, vallat a csipbs szél ellen
gornyesztve. A varos kinetikus mozgasok sorozata volt, egy kaotikus, hdmpdlygé folyo,
amelyben egyetlen élet él, és Elara most el6sz0r nem érezte szikségét annak, hogy gat
legyen.

Nyult a csészéjéért, érezte, ahogy a meleg a keramian keresztul a tenyerébe arad. Az
érzés foldeld volt. Belélegzte a porkolt bab és az 6zon illatat. Az intellektualis irritacio, ami
tavasz Ota gyotorte — a vagy, hogy kategorizalja a férfit, hogy cimkézze, hogy a tér
funkciojava redukalja —, egy csendes, befogadé létallapotba oldddott.

Mélységes szabadsag volt ebben a csendben. Varosrendezé volt, akit arra képeztek ki,
hogy elbre lassa ezrek mozgasat, elsimitsa a kozterek széleit, hogy az emberek minimalis
surlédassal lIétezhessenek benne. Mégis, itt volt, és a sajat csendes enklavéjat hozta létre
egy olyan térben, amelyet egykor racsokkal és tablazatokkal prébalt elsajatitani.

Visszafordult a tekintetével az ablakra, és figyelte a belsé tér tikorképét a sotétedd utcan.
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Az liveg hiivés volt az arcahoz, amikor elérehajolt. Eszrevette, hogyan verédik vissza a
fuggbélampak aranyl6 fénye az Uvegen, szellemszer( gloriakat hozva Iétre, amelyek a kint
lévé gyalogosok felett tancoltak.

Kényes, torékeny allapot volt ez. A ,miért” iranti igény elengedése szinte olyan volt, mint
zuhanni, de a zuhanast kontrollalni tudta. Itt volt. A tér ott volt. A hdmérséklet csokkent, az
év fordult, és 6 minden értelmes értelemben pontosan ott volt, ahol lennie akart, még akkor
is, ha eddig a pillanatig nem tudta.

Az ajtot figyelte. Ez mar nem volt megfigyelés; Nem egy elemzd taktikai megfigyelése volt,
aki arra var, hogy egy adatpont visszatérjen a koordinatajara. Egyszerien csak jelenlét
kérdése volt. A szoba befejezetlennek tiint, mint egy szerkezeti terv, amelybdl hianyzik a
horgony, még akkor is, ha maga a szoba tokéletesen mikddoképes volt.

Nem kovette az id6t. Nem nézett az 6rajara. Egyszerien tartotta a teret, hagyta, hogy a
csend kitaguljon benne, amig el nem érte a falakat, a mennyezetet, a padlét. A varos zaja —
a villamos tavoli duborgése, a tompa szirénak, a léptek szinkopalt ritmusa —
hattérzimmaogéssé halvanyult, egy egyetlen, belsé 6sszehangolédas hangsavjava.

A vele szemben Iévl Ures székre nézett, nem a hiany, hanem a készenlét érzésével. A
surlédas volt a gat, egy olyan elme bels6 védekezd mechanizmusa, amely félt a
mérhetetlentél. Azzal, hogy elejtette, megforditotta a tavolsagot a két szék kozott nem egy
szakadékba, hanem egy hidba.

A szél zOrgott az ablaktablan. Elara megmozdult, mozdulatai lassuak és megfontoltak
voltak, végtagjaira olyan nyugalom telepedett, amit azéta nem érzett, hogy a
"Franciscosan" név el6szor visszhangzott a gondolataiban. Furcsa, gyonyori megadas
volt ez. Egész életét a jovo tervezésével, a kimenetelek terveinek elkészitésével toltotte,
meégis itt, egy 6szi délutan halvany fényében rajott, hogy csak a jelen pillanat sulya szamit.

Nem vart megoldasra. Magaban a kapcsolat allapotaban élt. Egy kimondatlan, térékeny és
teljesen teljes valosag volt, amely a kavéja gbze és a tér szurke kovei kozotti térben
lebegett. Lehorgonyzott. Jelen volt. EI6szdr nem elemezte a tavolsagot, hanem
egyszerlen megeélte azt.

A kavezd nehéz Uvegajtaja megremegett az 6szi hiivosben, beengedve egy hirtelen, éles
leveg6t, amely megborzolta a kdzeli asztalokon hever6 szalvétak sarkait.

Julian belépett.

Nem pasztazta a termet. Nem keresett konkrét arcot, és nem ellendrizte, hogy ki foglalta el
a székeket, bar mozdulataiban megvolt az a szandékos, ritmikus pontossag, amit Elara az
elmult hénapok soran memorizalt. Egy olyan férfi csendes folyékonysagaval mozgott, aki a
helyiséghez tartozik, kabatjat az ajtdo melletti sargaréz kampodra akasztotta, és a szaraz,
lehullott leveleket soporte le a vallaral.

A porcelankanalak csattanasa a csészealjakon és az eszpresszogép sziszegése — ezek a
zajok altalaban Elara elemzé er6feszitéseinek orult kiséréjeként szolgaltak — mintha
elhalkultak volna, és hattérzimmaogeéssé olvadtak volna vissza.

Julian megfordult, tekintete kdvette az utat, amelyet mindig az ablak melletti asztal felé
kovetett. Aztan megallt.

Nem tétovazott, és nem is nézett el. Ranézett.
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Amidta a ,Franciscosan” név el6szor kosz izlinek tlint az elméjében, most el6szér nem volt
védekezd allaspontja. Elara nem nézett le az Gvegére hullé parara, és nem is szegezte
tekintetét a kinti macskakovek geometriajara. Teljesen mozdulatlan maradt.

A koztlk |évé tavolsag — harom méternyi fényes padlédeszka és a hisité levegd
szellemszeri lehelete — mar nem tlnt athidalando résnek. Ehelyett egy tartalynak tint. Egy
olyan tér volt, amelynek gondozasaval egy év nagy részét toltotték, egy finom épitészeti
szerkezet, amely pillantasokbdl, majdnem torténtekbdl és a kimondatlan dolgok nehéz,
elektromos sulyabdl éplilt fel.

Julian tekintete nyugodt volt, viharvert pala szind, csendes, melankolikus kedvességgel,
amit Elara végul sajat belsé tajképének tukorképekent ismert fel. Arckifejezésében nem
volt tarsasagi performansz. Nem vart gesztusra, mosolyra vagy szobeli meghivasra.
Egyszerlen csak elismerte a koordinata igazsagat: 6 is ott volt, 6 is ott volt, és a levegd
koztuk egy végre meger6sitett paktum statikus zajatdél vibralt.

A feszlltség, amely Elara életét meghatarozta — a kétségbeesett, klinikai kényszer, hogy
kategorizalja ezt a férfit, felvegye a térképeire, €s megmagyarazza gravitacioés vonzasat —
elparolgott. Az analitikus szigor, amely pancélként szolgalt, hirtelen, és irgalmasan
elavultnak tiint. Nem kellett tudnia a torténetét, a foglalkozasat, vagy azt, hogy miért pont
ezt az orat valasztotta, hogy a kavézé borostyanszini fényében Uljon. Ha tudna ezeket a
dolgokat, az adatpontta, korlatozott életrajzza, kezelhet6 ténnyé zsugoritana 6t.

Ahogy volt, 8 végtelen volt. O volt a csendes allandé. O volt az a személy, aki osztozott a
csendjében.

Julian a legkisebb fejbillentéssel is megbdkte — egy olyan finom gesztussal, amely barki
mas szamara lathatatlan lett volna a szobaban. Nem udvozlés volt, hanem megerésités.
Egy csendes, szilard ,Itt vagyok”, amire a lany olyan csenddel valaszolt, ami 6nmagaban is
egy fogadalom volt.

Abban a pillanatban az ablakon tuli teljes varosi tér — a rohané gyalogosok, a tombolo szél,
a kozeledd alkonyat — szurke és arany homalyaba olvadt. A vilag erre redukalodott: a
kozos felismerésre, hogy abbahagytak a menekulést abbdl a palyabdl, amelyet
egymasnak teremtettek.

Elara figyelte, testtartasa ellagyult, vallai ellaposodtak a fulétél. Mély, meglepd
megkonnyebbulést érzett, olyat, amit az ember akkor érez, amikor 6rakig tartd kizdelem
utan egy tulsagosan bonyolult tervrajz értelmezésével rajon, hogy a szerkezet soha nem
arra volt szanva, hogy megoldjak, csak lakjak.

Julian kihuzta a széket a szokasos asztalanal. Lellt, mozdulatai kecsesek és sietetlenek
voltak. Nem nézett az étlapra. Nem nézte az 6rajat. Egy szivdobbanasnyi id6re még rajta
tartotta a szemét — egy hosszu, elhuzédo kotél —, mielétt vegul, lassan, hagyta, hogy
tekintete a sajat asztalara szegez6djon.

Nem a kapcsolat elutasitasa volt ez, hanem atmenet a kovetkezd szakaszaba. Benyult a
taskajaba, és elovett egy kdnyvet, melynek gerince kopott €s puha volt, b6re pedig a
szamtalan olvasastoél gydrott.

A koztlk |évé csend mar nem Ur volt. Sulyt vett fel. egy fizikai jelenlét, egy meleg, kd6zos
légkor, ami teljesen teljesnek érz6dott. Elara ekkor jott ra, hogy a ,kimondatlan tavolsag”
egyaltalan nem akadaly. Ez volt a kdzeg, amelyen keresztul életik 0sszekapcsolddott. Ez
volt a leveg6, amit belélegeztek.
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Lassan, egyenletesen lélegzett, érezte, ahogy a kavézo padlojanak hiivos huzata
talalkozik a szoba melegével. Varosrendezd volt, a tervek és a logika asszonya, mégis
athato, szotlan tisztasaggal tudta, hogy semmi ilyen tokéleteset nem tervezett. Keresett
egy definiciot, egy cimkét, amit erre az idegenre ragaszthat, mikbzben 6 mindig is csak az
0 életének tanuja volt, 6 pedig az dvének.

Két kulonallé hajo volt ugyanazon a sotét 6ceanon, mar nem jeleztek Utkozésre, hanem
megelégedtek azzal, hogy egymas latéterében sodrédjanak, ugyanazon belsé csillagok
vezetésével.

Elara a csészéjéért nyult, ujjai a hlivos keramiat suroltak. Nem nézett vissza ra azonnal.
Teret adott neki a Iégzéshez, hogy belemerljon az olvasmanyaba, tudvan, hogy 6 is
ugyanezt fogja tenni érte. A pillanat torékenysége, ami egykor megrémitette, most a
legnagyobb erejének tlint. EQy Uvegszerkezet volt, tiszta és értékes, amely egyetlen
csendes délutan lebegésében tartotta magaban kdzos torténelmuk egészeét.

Kinézett az ablakon a fény atmenetére, figyelte, ahogy az arnyékok végignyulnak a téren,
megnyulnak, mint a kdzelgd tél felé nyuld ujjak. A tér geometriaja valtozott, de ez nem
szamitott. A sulypontja is athelyez6dott. Mar nem a beosztasahoz vagy a vazlataihoz volt
kotve. Itt volt lehorgonyozva, a néhany méterre lévé férfinoz, a csend derUs, kérlelhetetlen
szentélyében, amit egyutt épitettek.

Elara életében el6sz6r nem akarta kiszamitani a tavolsagot. Bezarni sem akarta.
Egyszerlien csak Iétezni akart benne.

Halvany, mindentud6é mosolyt érzett az ajkan — nem azt a begyakorolt mosolyt, amit a
megbeszéléseken hasznalt, vagy az udvariasat, amit Mayanak ajanlott —, hanem valami
meélyebbet, valami olyasmit, ami olyan volt, mint egy titok, amelyet a lelke és a varos
ritmusa kozott ériznek.

Visszafordult a kavéjahoz. A g6z vékony, kecses szalagokban szallt fel, kanyarodott a
levegbbe, majd eltint, egy minta, amit nem kellett kdvetnie vagy mérnie. Csak nézte,
elégedetten létezett, és elégedetten hagyta 6t Iétezni, kimondatlan paktumuk csendes,
abszolut teljességében.

A bogre keramiaja meleg volt, egyenletes, sugarzo hé a hirtelen
hémérséklet-csokkenéssel szemben, amely végigsoport a téren, amikor a nap lebukott a
katedralis tornya mogott. Elara mindkét kezével tartotta, a g6z a hiivos levegébe
kanyarodott, elmosva a hatart a soétét folyadékban lévé tikdrképe és az ablakon kivli vilag
kdzott.

A folyosé tuloldalan a papir halk zizegése — ritmikus, szaraz textura, mint a hullé levelek —
jelezte Julian vilaganak ritmusat. Kinyitotta a konyvet. A mozdulat szandékos volt,
hianyzott belble az idéeltoltd valaki sietdés energiaja, vagy az el6addi feszlltség, mint
valakinek, aki arra var, hogy észrevegyék. Rajott, hogy ez egy barati gesztus.

Erezte a régi analitikus impulzus felvillanasat, a késztetést, hogy osztalyozza ezt a
pillanatot. Vajon ez egy konvergencia? Egy anomalia a varosi aramlatban? Egy
szivdobbanasnyi ideig a cimkék elméje peremén lebegtek, varva, hogy alkalmazza 6ket,
varva, hogy ezt a tapasztalatot egy adatponthoz vagy egy pszichologiai elmélethez
rogzitse. De mar nem volt sulyuk. Olyanok voltak, mint egy nyelv szaraz héja, amirdl
valaha azt hitte, hogy elegendd, de most vékonynak és Uresnek érzodott.

A csészéje pereme folott figyelte. Nem olvasott, nem igazan. Hlvelykujja a lap szélén
pihent, mozdulatlanul. Kinézett az ablakon, el mellette, a tér kdzepén allé bronzszobor felée,
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ahol a galambok a sététedd k6hdz huzodva kuporogtak. Profilja éles volt, kirajzolodott a
meélyulé szurke fényben, és volt benne egyfajta mozdulatlansag, ami a gravitaciéra
hasonlitott.

Elforditotta a fejét, hogy ugyanarra a szoborra nézzen. A tér geometriaja mindig is vigaszt
nyujtott neki — a kdvek pontos metszéspontja, a gyalogosforgalom tervezett aramlasa, az
emberi mozgas matematikai kiszamithatésaga. De ebben a csendes, megosztott térben a
szerkezet masnak érz6dott. Mar nem egy iranyitandd rendszer volt. Egy tartaly volt. Egy
szoba volt, amit téglardl lathatatlan téglara épitettek, a kozelségben toltott orakbal.

A koztlk |évd csend kezdett elvesziteni élességét. Honapokig fesziiltség volt, egy feszes
drét, amely a kavézé padldjan huzddott végig. Most megenyhlilt, sir(, 1élegzd kdzegge
tagulva. Olyan érzés volt, mint egy kdnyvtar nehéz, békés csendje, vagy egy katedralis
leveg6je, miutan elhallgatott egy harang.

Akkor rajétt, hogy nem fog athidalni a padlét. Nem fog odamenni bemutatkozni, nem fog
vezetékneveket vagy élettorténeteket cserélni, nem fog kinos alkudozas arrél, hogy mit
jelenthet ez az egyének szamara. kettés palyak. Ha ezt megtennék, az 6sszeomlana az
épitészet, amelynek felépitésével egy egész szezont toltottek. A ,kimondatlan tavolsag”
nem egy res volt, hanem az alap. Ez volt az egyetlen médja annak, hogy ez |étezhessen
anelkul, hogy a hagyomanyos élet kdvetelményei megsinylenék.

Elara lassu, viragz6 melegséget érzett a mellkasaban, egy érzést, aminek semmi koze
nem volt a kavéhoz. Egy felfedezés izgalma volt, az a fajta, amit altalaban egy 6sszetett
tervezési rejtvény megoldasara tartogatott. De ez tisztabb volt. Ez egy megoldott egyenlet
volt, ami nem igényelt megoldast.

Lenézett a kezére. Ujjai remegtek. Az ideges szokasai, amiket apolt — a nyugtalan kopogas,
az 6raja allandd nézegetése — eltiintek. Ugy érezte, mintha azéta visszatartotta volna a
lélegzetét, hogy a ,Franciscosan” név el6szor megjelent, egy fantom szb6tag, ami kisértette
a logikajat. Most kifujta a levegét, egy hosszu, csendes lélegzetet, amely mélyen a
tudejébe telepedett.

Egy halvany, mindenttudé mosoly érintette meg az ajkat. Ez egy titkos, maganjelleg
kifejezés volt, amit soha tdobbé nem kellett volna elmagyaraznia Mayanak vagy barki
masnak. Az 6vé volt. A térhez, az 8szi fényhez és a férfihoz tartozott, aki par Iépésnyire (lt
téle, lehorgonyozva 6t ebben a kilonds, gyonyora Iétallapotban.

Julian megmozdult. Lapozott, a hang éles és hatarozott volt. Nem nézett fel, de a
testtartasa tovabb ellazult, vallai eltavolodtak a fulétél. Ez egy elismerés volt, a sajat
megkonnyebbullésének finom tikrozédése.

Kint egy utcai lampa villant fel, borostyanszini fényt vetve a macskakovekre. A varos
folytatta kaotikus, zimmaogé életét korulottik, mit sem sejtve arrdl a csendes sulypontrél,
amely ebben a sajatos, hétkdznapi kavézoban alakult ki. Emberek mentek el mellettik, mit
sem sejtve arrol, hogy két ember éppen most dontott ugy, egyetlen sz6 nélkul, hogy 6k
elég egymasnak.

Elara visszafordult az ablakhoz, és figyelte, ahogy a belsé tér tikorképe tancol a sététedd
ablaktablakon. Latta magat — egy varosrendezdét, egy logikus nét, a struktura kereséjét —,
és latta 6t is, egy arnyékot a sarokban, egy katalizatort, egy tikrot. Mar nem probalta
atrendezni élete darabkait, hogy egy Uj valtozohoz igazodjon. Elfogadta, hogy a valtozé
valojaban az allando.

A kinti vilag tavolinak tlint, mintha egy tiszta, nyugodt t6 fenekérél szemlélné. Az autdk
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zugasa, a kavézo vendégeinek tompa csevegése, az 6ratorony tavoli harangjatéka —
mindez a felszinen tortént, mig itt, ebben a lIégures térben minden tokéletesen,
meélységesen csendes volt.

R34jott, hogy nem kell ismernie a hangjat. Tudta, hogyan tartja a tollait. Tudta, hogyan néz a
fénybe. Tudta, hogy 6 is ezt valasztotta, és hogy ez a néma paktum sokkal tartésabb, mint
barmi, amit egy tarsasagi talalkozas megszilardithat.

Ismét kortyolt a kavéjabol. Majdnem Ures volt, csak a kavézacc uledéke maradt alul, de ez
nem szamitott. A taplalék nem volt a bogrében. Még utoljara atnézett a padlon. Julian most
olvasott, figyelmét teljes mértékben lekotottek a lapon 1évs szavak, de testtartasanak
mozdulatlansaga allanddsagot arasztott. Julian nem ment sehova. O sem.

Két kiilonallé, dsszefonddd vonal volt egy térképen, amelyet csak 6k tudtak elolvasni. Es
életében el6szor Elara nem érezte szukségét annak, hogy végigkdvesse az utat. Teljesen
elégedett volt azzal, hogy pontosan ott maradjon, ahol volt, a csend geometriajaban, nézve
a halvanyulé fényt, és tudva, hogy ez — ez a térékeny, ki nem érdemelt és gyonyori
tavolsag — teljesen, alapvetben elég.



