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Bevezetés

Mar szamtalanszor atkeltek ugyanazon a téren.

Egyikik sem emlékezett az elsé alkalomra.

Elara ugy latta a varosokat, ahogy masok torténeteket olvasnak. Minden utca szandékot hordozott,
minden homlokzat emléket 6rz6tt, minden kozterilet csendesen befolyasolta az ott kozlekedd
embereket. VarosrendezSként hitte, hogy a helyek mar jéval azel6tt formaljak az életeket, hogy
barki észrevette volna Sket.

Julian masképp élte meg a varost.

A megszokott rutin a reggeli kavézoktdl az irodahazakig, az ismerds jardaktol az esti tikorképekig
vezette. Mégis, e hétkoznapi ritmus alatt egy varatlan tudatossag kezdett elterjedni — egy olyan,
amelyre nem talalt magyarazatot.

Eletiik kiilén maradt.

Nincsenek beszélgetések.

Nincsenek bemutatkozasok.

Csak a felismerés rovid pillanatai suhantak el csendben a kopott macskakdves téren, egy régi
oratorony alatt, melynek harangjai htségesebben mérték a délutinokat, mint azt barmelyikik is
gondolta volna.

Ami kéztik kialakult, az nem volt sem romanc, sem véletlen.

Figyelem volt.

Egy torékeny tavolsag, amely lassan a sajat nyelvévé valt.

Bizonyos kapcsolatok szavakon keresztil épiilnek ki.

Masok mar joval azel6tt elkezdik, hogy barki megszolalna.

A Kimondatlan Tavolsag két idegen torténete, akik felfedezik, hogy néha az emberek kozotti
legcsendesebb zugokban a legerésebb a gravitacio.



Egy név felbukkanasa

Az ébreszt66ra nem riasztotta meg; csupan atlokte az alvas szirke, strukturalt trességébdl a kedd
szirke, strukturalt valésagaba. Elara felilt, a mozgas ritmikus és hatékony volt. 7:15-re mar
szénszirke gyapjukabatot viselt, amely tikrozte a varos tornyaira tapadt reggeli kodot. Reggelije a
pontossag tanulmanya volt: kétszaz gramm go6rdg joghurt, mérleggel mérve, és egy csésze
feketekavé, pontosan egy teaskanal mézzel higitva.

Az életét a racs szerint élte. Varosrendezéként megértette, hogy egy varos csupan
keresztez6désekbdl allé sorozat, a gyalogosforgalom kiszamithaté 4aramlasa, amelyet a cél
lathatatlan logikaja iranyit. Az emberek azért mozogtak, mert valahol lenniiik kellett. A
leghatékonyabb vektorok mentén haladtak, utjaik csak akkor keresztezték egymast, amikor a
szitkség megkivanta. Ez egy gyonyord, newtoni rendszer volt, és ez volt a legmélyebb vigasz
forrasa.

8:00-ra a tér szélén allt. A jardat itt granittdbmbok halszalka mintazataban raktak le, 6si és hideg.
Kiszamitott tempoval sétalt — hetvenkét 1épést tett meg a metrobejarattél a kavézo teraszaig,

A kavézo félig tres volt, a levegbben piritott kovaszos kenyér és esé aztatta ké illata terjengett.
Elara ugyanazt a kovacsoltvas széket valasztotta, amelyben mindig is tlt. T6kéletes 45 fokos széget
zart be a térrel, egy olyan nézépontot, amely lehet6vé tette szamara, hogy megfigyelje a reggeli
aramlatokat anélkil, hogy annak részévé valna. El6vette a jegyzetfiizetét a taskajabol, levette a
tollarol a  kupakot, és felkészilt arra, hogy kiszamitsa a kozeli gyalogatkelShely
kozlekedésbiztonsagat.

Akkor a minta megtort.

Ott volt. Tegnap is ott volt, és az el6z6 nap is, bar Elara periférikus zajként osztalyozta —
statisztikailag kiugronak a reggeli aramlatban. Egy padon tlt a tér harsfainak csontvazmaradvanyai
alatt, kabatja tompa, foldszint elmosédasként rajzolédott ki a sziirke k6 el6tt. Olvasott, vagy talan
csak a szokdkutat nézte.

Elara tekintete végigpasztazta, felkésziilve arra, hogy felismerje: ,Férfi, kortlbelil 35-40 éves,
mozdulatlan.”

Ehelyett egy sz6 villant fel az elméjében, kéretlentil és élesen, mint a kovaké: Franciscosan.

A név nehéznek érz6dott, mint egy mély kutba dobott k6. Nem ismerte a nevet; semmilyen
etimologiai kapcsolata nem volt semmivel a latokérében. Abszurd volt — szétagok gyGjteménye,

amelyek olyanok voltak, mint egy titkos torténelem, amire hirtelen, megmagyarazhatatlanul
bukkant.

Pislogott, varva, hogy agyanak analitikus oldala kijavitsa a hibat. Franciscosan. Ez egy hiba volt a
kognitiv feldolgozasaban, egy eltévedt adatcsomag, amely a vezetékekbe akadt. Visszanézett a
jegyzetfiizetére, és a négyzet racsara kényszeritette a figyelmét, olyan vonalakat rajzolva, amelyek az
ingaz6k mozgasat jelképezték. De a vonalak térékenynek tintek. Hianyzott bel6lik a padon il
térfi salya.

Megkockaztatott egy masodik pillantast. A férfi megmozdult. Most a kavézo felé nézett, de nem ra
— még nem. Olyan csend volt kérilotte, ami dacolt a rohand reggeli rohandssal. Mig a téren
mindenki mas egy vektor volt — A-bél B-be mozogva —, 6 egy abszolat kiindulépont volt. Sehova
sem ment. EgyszerGen csak a kéhoz volt lehorgonyozva, egy csendes gravitacid, ami mintha a
reggeli fényt magahoz vonzotta volna.



Elara hirtelen, kétségbeesett késztetést érzett, hogy felalljon, atmenjen a téren, és kévetelje téle,
hogy mondja meg, miért van ez a név a vallan. Francisco-i. Elképzelte, hogy hangosan kimondja.
Ugy hangzott, mint egy varazsige, valami régies és poros.

Kortyolt egyet a kavéjabol. A meleg frissité volt, de semmit sem csillapitott a mellkasaban érzett
rezgésen. Olyan né volt, aki a forgalom ateresztéképességének elemzésével fel tudta térképezni egy
nagyvarosi kozpont pulzusat; megértette, miért mozognak a dolgok, miért ttkéznek, és miért
maradnak a periférian. Nem foglalkozott az irracionalissal. Nem voltak olyan pillanatai, amikor a
szavak egyszertien csak a leveg6bdl materializalédtak, idegenekhez kotve.

Visszakényszeritette a tollat az oldalra.

4A keresztez6dés: Torlodas valdszint 08:15 és 08:30 kozott, irta.

De a kézirasa remegett. A tinta pergett a papiron.

Ujra a férfira nézett. Felallt, és a kabatjat a karjara hajtogatta. Nem nézte az 6rajat. Nem keresett
buszt. Megfordult, és elindult a konyvtarhoz vezeté keskeny sikator felé, egyenletes, ritmikus és
teljesen sietségmentes jarasban.

Elara addig nézte, amig el nem tlnt egy 17. szazadi falazat sarka mogott. A tér hirtelen tresnek tdnt,
a tér geometriaja valahogy tévesnek tlint, mintha egy oszlopot eltavolitottak volna egy katedralisbol.
Tollaval az allahoz kopogtatta a tollat, probalt logikus magyarazatot talalni. Talan korabban egy
tzlet cégéren latta a nevet? Vagy talan egy jelentésben? Egy lappangé emlék, amely hallucinacioként
nyilvanul meg?

"Megint a téglakat bamulod, Elara."

A hang ismerés volt, gyakorlatias — Maya, amint vidam, kaotikus puffanassal leejti a taskajat a
szomszédos székre.

Elara felugrott, keze megszorult a toll kéril. "En nem.."
keresztez6dés terhelését elemzem.”

»A  téglakat bamulom, Maya. A

Maya nevetett, mikozben el6huzott egy croissant-t egy papirzacskobol, és morzsakat szort Elara
aprolékos vazlataira. ,,Te vagy az egyetlen ember, akit ismerek, aki romantikusnak taldlja a
terhelés” szét. Ugy nézel ki, mintha szellemet lattal volna. Vagy valakit, akinek a rejtélyét probalod
megfejteni, ami altalaban ugyanaz a helyzet veled is.”

Elara visszanézett az ires padra. ,,Ott egy férfi” — mondta, hangja vékonynak csengett a sajat
filében. ,,Az elmult néhany reggelen itt volt. Nem mozdul. Nem ingazik.”

Maya ragcesalt, begyakorolt, laza kivancsisaggal figyelte a teret. ,,Ez egy varos, Elara. Emberek tilnek.
Talan var valakire. Talan nyugdijas. Talan csak arra var, hogy a vilag értelmet nyerjen, mint te.”

»INeki... van neve” — suttogta Elara.

Maya felvonta a szemo6ldokét. ,OP Megkérdezted t6ler”

,»,Nem. Nem tudom.” ﬁgy értem... tudom, de mégsem.”

Maya arckifejezése ellagyult abba a kényezteté szanalomba, amit Elara id6énkénti kolt6i
belebotlasaira tartogatott. ,,Dragam, ezt hivjak csak rajongasnak. Nem muakodési zavar, hanem egy
szokasos bioldgiai mikodési folyamat. Latsz valakit, aki érdekesnek tinik, kivetitesz ra egy életet, és
hirtelen van egy torténeted. Csak az agyad probal hidat épiteni ott, ahol nincs.”

Elara a baratjara nézett. Maya a vilag teremtménye volt — beton, kavé, hatarid6k és kozvetlen,
6szinte szandékok. Maya szamara a vilag pontosan olyan volt, amilyennek latszik.

»Ez nem rajongas” — mondta Elara, bar nem volt biztos benne, hogy 6 maga is elhiszi. ,,Ez... egy



zavar.”

A zavarok soran tanul az ember” — vagott vissza Maya, felallva, hogy az irodajuk felé induljon.
»Ugyan mar. A varosi tanacsot nem érdekli a titokzatos kockaembered.” T6rédnek az északi oldal
forgalmaval."

Elara felallt, és 6sszeszedte a holmijat. Kiment a kavézébol a sarok felé, ahol a férfi eltint. Amikor
elhaladt a pad mellett, ahol ilt, egy pillanatra megallt. Kinyudjtotta a kezét, és megérintette a fat.
Hideg volt, nyirkos a reggeli kodtol.

Franciscosan.
A név ismét visszhangzott az elméjében, ezuttal hangosabban, zengésen és birtokos jelleggel.
Végignézett a sikatoron, de a teret csak a téli reggel sziirke, k6z6mbos fiistje toltotte be.

Megfordult, és kovette Mayat, 1éptei pontosan a varos ritmusaba estek, de az elméje a padon maradt.
A racs még mindig ott volt, az infrastruktira szilard volt, de életében el6szér Elara érezte azt a
halvany, rémiszt6 érzést, hogy a térképrdl, amit maganak rajzolt, hidnyzik egy létfontossagu,
lithatatlan koordinita. Es minden logikus 6sztone ellenére azon kapta magat, hogy azon tindédik,
vajon visszajon-e holnap, hogy megnézze, megjelenik-e djra.

A varosi tervezési hivatal Gvegajtajai hidegebbnek tintek a szokasosnal, egy vékony, ipari akadaly
egy olyan varossal szemben, amely... hirtelen, megmagyarazhatatlanul porézus lett. Elara lehtzta a
jelvényét — egy ritmikus, kielégité kattanas —, és kilépett a folyosé klimatizalt csendjébe. Léptei,
amelyek jellemzéen a hatékonysag metronémijai voltak, nehézkesnek tintek, a pad faerezetének az
ujjbegyeihez ér6 hosszan tarté benyomasa sulyozta Sket.

»Megmaradtal, Elara” — Maya hangja hasitott a leveg6be, élesen és gyakorlatiasan. Mar az asztalanal
ult, elétte Gvezeti térképek és strlségi elérejelzések hevertek, mint egy pakli kartya. ,,A bizottsagi
ulés tizkor van.” ,,Befejezted a déli negyed forgalmi aramlasanak elemzését?”

Elara letilt, széke halkan ny6gott. A monitorara nézett, ahol a varos racsa varakozott steril, digitalis
vonalakban. Gyonyora dolog volt ez a térkép. Egy nyelv, amit megértett: aramlas, térfogat, nyomas,
ellenallas. Ha elég embert helyeztél el egy térben, kiszamithaté impulzusokban cselekedtek. Ha ide
gyalogatkelShelyet helyeztél el, oda mozdultak.

Minden olyan tiszta volt.
,,Elarar”

»lgen” — mondta Elara, hangja vékonynak tint a sajat fiilének. Elkezdte felolvasni az adatokat, de a
tekintete a képernyé sarkanal idézott, ahol a kozponti térrdl érkezé €16 forgalmi adat alacsony
felbontasu hurokban zimmogott. Ott, a kép széléhez kozel, egy szénszalas gyapjufolt hiazédott el a
szokékut mellett. Nem 6 volt. Nem lehetett 6 — mar haztomboknyire volt, bebdjva a konyvtar
melletti sikatorba —, de a mozgas alakja egy szinaptikus tizelést inditott el, amit nem tudott
elnyomni.

Franciscosan.
A név lebegett az elméjében. elme, mint egy csepp tinta a tiszta vizben, terjedt, beszennyezve a
kivetitéseinek tiszta logikajat.

— Csak... attekintem a gyalogosok sarlédasi valtozoit — hazudta Elara, bar egyaltalan nem hazudott.
Gyalogosok surlédasa. Ez volt a kifejezés arra, ahogyan az emberek lelassitjak egymast, ahogyan a
tomegek Gsszezsugorodnak a sarkoknal. Jelenleg egyetlen, maganyos férfi surlédasa lenytgozte, aki



latszolag semmilyen cél felé nem haladt.

— Megint a teret bamulod — mondta Maya, fel sem nézve a képerny6jérél. Szoérakozottnak tdnt,
olyan hangon, ami altalaban... Ally jelezte a beszélgetés végét. ,,Tudod, ha annyi idét toltenél a
tényleges kozlekedési jelentések elemzésével, mint az emberek megfigyelésével, ebédre végeznénk.”

,O nem adatpont, Maya” — suttogta Elara, a szavak kicsisztak a szajan, miel6tt elkaphatta volna
Oket.

Maya végul felnézett, homloka 6szinte zavarodottsagtdl rancolédott. ,,Ki? A kabatos férfi? Elara,
komolyan. Csak egy szellem a gépezetben. Egy ficko, aki munkaba sétal, vagy talan munkanélkiili,
vagy talan csak egy turista, aki szereti a fényt abban a téren. Egy nevet — vagy egy személyiséget —
egy idegenhez rendelni csak egy moddja annak, hogy a varost kisebbnek tinjon. Ez egy kivetitési
gyakorlat, semmi t6bb.”

Elara ujjai a billentytzet felett lebegtek. Kivetités. Egy logikus, pszicholégiai kifejezés. Illett. Egy
doboz volt, amibe beletehette, egy mappa, amit felcimkézhetett és polcra tehetett. Egy valtozé volt,
amit rosszul kezelt, egy zaj a jelében, amit zeneként probalt értelmezni. Varosrendezé volt; tudta,
hogy ha egy rendszer nem mikodik értelmesen, az altalaban azért van, mert a foldméré rossz
magassagbol nézi.

Megprobalta visszaterelni a figyelmét a népstriségi térképre. Ujraszamolta az Eszaki Kapu
metroallomasanak ateresztOképességét, a valtozokat egy esés keddhez igazitva. Megnézte a
szamokat: 4,2 szazalékkal n6tt a torlodas. Megbizhaté. Biztos.

De aztan arra gondolt, ahogy a férfi valla meggdérnyedt. Nem kimeriltségben, hanem egyfajta mély,
csendes készenlétben. Ez egy anomalia volt. Egy emberi 1ény egy nyilvanos térben, mégis teljesen
kivil esik a nyilvanos aramlaton.

A kovetkezd két oraban Elara ugy kezelte a férfit, mint egy hibat a szoftverében. Megprobalta
"hibakeres6t" talalni rajta. Okokat keresett a téren vald jelenlétére. A fény miatt? A konyvtar
kozelsége miatt? Ahogy a reggeli nap a jardara siitott, egy meleg folyosot létrehozva, ami mashol
nem létezett? Megjelenését mikromozgasokra bontotta, a kavézoban valé id6zését pedig egy
lokalizalt id6jarasi mintaként kezelte.

Ha ott van, érvelt Elara, az X, Y és Z miatt van. A kavézo elhelyezkedése miatt. Azért, mert a tér
egy kozlekedési csomoépont. Annak a valdszintisége miatt, hogy szabadiszé vallalkozoként var egy
talalkozora.

Begépelt egy feljegyzést a varosi tartézkodasi idSkrél, a teret esettanulmanyként hasznalva.
Empirikus bizonyitékokat idézett. Az ,dtmeneti z6nak pszicholégiai biztonsagardl” irt. Eppen egy
ketrecet épitett neki, téglardl digitalis téglara. 11:30-ra sikeresen ,.elmagyarazta” a férfit, hogy
teljesen jelentéktelen, unalmas allapotba kertiljon.

Diadalmas érzés ontotte el, hideg, éles elégedettség. Becsukta a dokumentumot, elmentette, és
Mayara nézett.

»lgazad volt” — mondta Elara nyugodt és klinikai hangon. ,,Ez pusztan kornyezeti probléma. Egy
nagy strlségl kozlekedési csomoépont természetes moédon nyugalmi pontokat teremt az egyének
szamara, akik a kozlekedési médok kozott valtanak. Ez egy szokasos varosi jelenség.”

Maya megkonnyebbiilten elmosolyodott. ,Itt van. Hatékony baratom. Vegytink egy szendvicset.”

Lesétaltak a pihendbe, a fejuk felett zimmogd fénycsévek. A beszélgetés a bizottsagi lésre, a



kozelgd koltségvetési megszoritasokra, az 6nkormanyzati osztaly végtelentil zakatolé fogaskerekeire
terel6dott. Elara tokéletes folyékonysaggal vett részt. Visszatért a gépezetbe. Hatékony volt.
Logikus.

De ahogy a sorban 4llt az automatanal, tekintete az irodakomplexum udvarara nézé ablakra tévedt.
Egy ftérfi allt ott, a k6szokbkut kézelében. Nem & volt az a férfi — egy kézbesité volt, valaki neon
mellényben. De ahogy allt, a vizet bamulva, kezeit a zsebébe dugva, pontosan titkrozte a téren allo
térfi kisérteties testtartasat.

Elara lélegzete elallt. A logika, amit felépitett, a takaros kis mappa, amit ,,k6rnyezeti anomalianak”
nevezett el, szertefoszlott.

Nem a tomegkozlekedési csomopontrdl szolt. Nem a fényr6l. Nem a kavézordl vagy a
varosrendezésrél. Valami mas volt — egy frekvencia, egy rezonancia, ami mintha az egész varost
atjarta volna, egymas felé huzva ezeket a csendes, elveszett dolgokat.

Kilonos, hideg borzongas futott végig a gerincén, nem félelembdl, hanem egy nyugtalanito,
hatalmas tagulasbol. Intellektualis eszkozei elkezdtek eltinni, és rendezett élete koézepén allt,
hirtelen radébbenve, hogy a térkép nem a teriilet. A térkép csak egy darab papir volt, és a tertilet — a
valodi, 1élegz6, kusza, fajo teriilet — teljesen feltérképezetlen.

,Elara? Jol vagy? Ugy nézel ki, mintha szellemet lattal volna.”

Elara pislogott, a kézbesité neonfényes mellénye beleégett a retinajaba. Mayara nézett, majd a
korilotte 16vé iroda rendezett, klinikai elrendezésére.

,,J Ol vagyok” — mondta, bar a szavak vallomasnak tntek. ,,Csak... a valtozékra gondolok.”
»helejtsd el a valtozokat” — mondta Maya, és atnyujtott neki egy tveg vizet. ,, Koncentraljunk az
ebédre.”

Elara elvette a vizet. Az Gveg hideg volt, a paralecsapodas a tenyerén folyt, és likrré valtozott. Kis
folyok huztak végig a keze vonalat. Nézte, ahogy egy csepp hullik, végigesuszik a miianyagon,
engedelmeskedve a gravitacié vonzasanak, utat vajva a kédben. Olyan kicsi volt, olyan egyszerd,
mégis egy olyan palyat kovetett, amelyet egyetlen épitész sem tervezett.

Elfordult az ablaktdl, de a kép ott maradt — a férfi a téren, a hallgatasa, a tavolsagtartasa. Mar nem
elemz3 volt. Tand volt. Bs a koztik 1évé tavolsag nem egy bezarandé rés volt; egy hid, vékony és
rémisztéen torékeny, amely egy olyan foldrajzi terilet f6lé nyulik, amelyet csak most kezdett
megnevezni.

A vizespalack hidegebbnek érz6dott, mint kellett volna, egy nyomas alatt all6 kondenzviz-henger,
amely kissé megcsuszott a markaban. Maya mar tovabbment, hangja a negyedéves elérejelzések és a
zOnazasi engedélyek ritmikus zimmogése volt, de a szavak kezdték elvesziteni szemantikai stlyukat,
feloldédva a pihendszoba statikus hattérzajaban.

Elara lenézett a kezére. Egyetlen, szaggatott cseppecske huzodott lefelé a mianyagon, nem egyenes
vonalban, hanem akadoz6 forgasok sorozataban, a feliilet mikroszkopikus tokéletlenségei miatt
eltéritve. Szabalytalan volt. Barmilyen folyadékdinamikai mércével mérve, amit eddig
tanulmanyozott, hatastalan. Mégis elérte a talajt.

,,Elarar”

Maya ranézett, varva a valaszt valamire a tervezett konnydvasiti meghosszabbitassal kapcsolatban.
Elara pislogott, a vilag fajdalmas, mesterséges tisztasaggal élesedett ki. A fejik feletti fénycsovek



olyan frekvencian zimmogtek, ami a fogaiban rezgett.

»Rendben” — mondta Elara, hangja vékonynak tint a sajat filében. ,,A koltségvetési elosztas.
Délutan atnézem a tablazatokat. Csak... sziikségem van egy pillanatra a levegére.”

Maya arckifejezése enyhilt, professzionalis aggodalomma. ,,Ugy biamultad azt a vizet, mintha
szerkezeti hiba lenne, El. Ot perc. A varos nem fogja tiz perc alatt Gjratervezni magat.”

Elara kiment. Nem a liftek vagy az irodai archivum csendes zugaba indult. Labai, melyeket egy
kinetikus emlék vezérelt, és amelyek kezdték felilirni tudatos szandékat, a térre vezeté nehéz
tvegajtok felé vitték.

Kint friss volt a levegd, a kozeledd idéjaras-valtozas fémes szagat hordozva. A nap atmeneti pontja
volt — az a délutani sziinet, amikor a varosi gépezet mintha leveg6h6z jutott volna. A szokasos utjat
kovette, amely a szokokut széle mentén haladt, de a tempodja mas volt. Nem mérte a tavolsagot, és
nem szamolta a lépéseit, hogy igazodjon a kozlekedési lampak mintazatahoz. Egyszertien csak egy
olyan téren haladt keresztil, amely hirtelen porézussa valt.

Elérte a kavézot, de nem rendelt. A szélén allt, tekintete Osztonosen a kétér tdloldalan 1évé padra
szegez6dott.

Ott volt.

Julian. A név olyan volt, mint egy titok a nyelve alatt, egy sz6, amit nem mondott ki, de végil
bevallotta, hogy magaban hordozza. Nem tett semmi figyelemre méltét. Csak tlt, laza testtartassal,
kabatja lazan a pad tamlajara vetve. Figyelte, ahogy egy galambcsapat szétszorodik és ujraalakul, egy
kaotikus, valtozé geometriai minta, amelyet egykor a navigaciés hatékonysaga szempontjabol
elemzett volna. Most csak a kecsességét latta benne.

Hetek 6ta probalta kategorizalni. Adatpontta valtoztatta — egy férfiva, harmincas évei kézepén, aki
délutan 2:15 ¢és 3:00 kozott mozdulatlanul all, valdszindleg szabadiszé vagy szerzédéses
kapcsolatban all6 személy. Logikai ketrecet épitett koré, hogy graviticidjanak megmagyarazhatatlan
természete ne érje.

De ahogy figyelte, ahogy hatrabillentette a fejét, hogy megcsillanjon a délutani nap halvany,
fogyatkozo fényében, a ketrec egyszeriien megszint létezni.

Akkor jott ra, hogy a férfi nem egy valtozé egy olyan egyenletben, amelyet megoldott. O volt a
hotizont. O volt a fix pont, amellyel életében minden mas mozgast mért. Az irritaci6, amit taplalt —
a logikus, védekezé dih — elszaradt, helyét egy nyugtalanité, mély mozdulatlansag vette at. Olyan
érzés volt, mintha egy 6raszerkezet végre kihtizédna a konnektorbdl. A csend, ami ezt kévette, nem
volt ures; nehéz, texturalt, és mélyen, tagadhatatlanul az 6vé volt.

A pad felé indult. Nem azzal a céllal, hogy megbeszélést tartson, nem azzal a szandékkal, hogy
udvozolje, hanem mert a koztiik 1évé tér folyosdva valtozott, és & egyszertien csak a végére sétalt.

Tiz 1ab. Nyolc. Ot.

Erezte, ahogy a levegs megvaltozik. Fizikai érzés volt, mintha egy termikus inverziéban sétalna.
Ekkor elforditotta a fejét. Nem ijedtség vagy meglepetés volt. Mintha arra a pillanatra vart volna,
amikor a fény abban a szogben megvilagitja a jardat, és egyszertien csak a nap kibontakozasanak
részeként varta volna az érkezését.



Ranézett, és egy szivdobbanasnyi idére a vilag gyotrelmesen kitarultnak tint. Nem volt benne
szinlelés, nem volt tarsadalmi pancél, nem volt szikkség a "varosrendezs" személyiségre, amit
masodik bérként viselt. Csak egy né volt, aki egy koztér kozepén allt, és rajott, hogy a kaotikus,
élettelen A teljesen logikatlan vonzalom, amivel kiizd6étt, nem a rendszerében volt hiba. A
rendszerben volt.

Nem szolt. Nem is kellett volna. A kozéjiik telepedett csendben egy foldrajzot térképeztek fel. Nem
utcak vagy telepiilések térképe volt, hanem a kézos, néma felismerés belsé tajképe. A férfi latta 6t, a
né latta 6t, és a felismerés sulytalan dolog volt, egy kotél, ami nem kotott, hanem egyszerten
tartott.

Halvany, szellemszeri nyomast érzett a mellkasaban — nem a vagyakozas fajdalmat, hanem a tér
hirtelen, 1élegzetvisszafojtva val6 kitagulasat, ahol kordbban csak a merevség létezett. Rajott, hogy
kébdl, tivegbdl és acélbdl készilt varosban élt, meggy6zédve arrdl, hogy a valdsagat az hatarozza
meg, amit szamszersiteni tud. De ez — a néma, kolcsonds tanusagtétel pillanata — valésagosabb
volt, mint barmelyik hid, amit valaha tervezett.

A férfi térdén nyugvo kezeire nézett. Szilardan alltak. A sajat kezére nézett, amely még mindig a
vizespalackot szorongatta, és a benne 1évé jég mar teljesen elolvadt. A mdanyag hémérséklete most
mar egy volt a b6re hémérsékletével.

Egy apro, szinte észrevehetetlen biccentéssel fordult felé. Nem egy interakciéra szoélitott fel, hanem
egyezségiik elismeréseként. Itt vagyok — mondta a gesztus. Es te is itt vagy. Bs a kéztiink 1év6
tavolsag nem {r, hanem hid.

Julian viszonozta a biccentést. Lassd, gyengéd mozdulat, ami elmélyitette a szeme koruli rancokat.
Nem allt fel. Nem kérte meg, hogy uljon le. Egyszerlen csak visszaforditotta a figyelmét a
négyzetre, mintha megerdsitené, hogy a k6z6s kilatas megmaradt, hogy a vilag tovabbra is a csendes,
szitkséges ritmusaban forog.

Elara megfordult, szive lassan, egyenletesen vert a bordai koézott. Visszasétalt az irodaja felé, a
négyzet geometridja mar nem egy sor bejarandé Gsvény volt, hanem egy lehetéségek mezeje. Frezte
a kimondatlan nehéz, megnyugtatd silyat kozottik. Arnyék és fény hidja volt, amely ativelt a tér
teljes tavolsagan, és el6szor kototte Ossze valamivel, amit nem lehetett kiszamitani, csak érezni.

Ahogy visszanyomakodott az irodakomplexum tvegajtajan, a tér aranylé fényébdl a zimmogo,
neonfényes belsé térbe valé atmenet megrazo volt, mégis rajott, hogy kibirja. Most mar tudta, mi
var ra odakint. Tudta, hogy a vildg nagyobb, mint a tervei, amiket rajzolt, és hogy az épiletek
kozotti terekben, a nap csendes, kitartd sziineteiben egy egész, torékeny valésag var arra, hogy
bekoltdzzon.

Elment Maya mellett, aki még mindig az asztalanal dlt, és gépelt.

"Masképp nézel ki" - mondta Maya anélkiil, hogy felnézett volna a monitorardl. "Szivsz egy kis
levegét? Ugy nézel ki, mintha egy felhén jartal volna."

Elara megallt az asztalanal, letette a vizespalackjat. Ranézett a CAD-fajljaira, a tiszta vonalakra és a
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pontos metszéspontokra, és rajott, hogy csak papirok. Hasznosak, sziikségesek, de nem az egész

varos.

— Talaltam egy valtozot — mondta Elara, és egy csendes, mindenttudé mosoly jelent meg az ajkan. —
Egyet, ami nem illik a tablazatba.
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Maya szunetet tartott, ujjai a billentyGk felett lebegett. Elarara pillantott, homloka zavartan
rancolédott. — Egy valtozé? Miféle, mondjuk egy szerkezeti hiba?

— Nem — mondta Elara, leilt és megsimitotta a képerny6je szélét. — Mint egy sulypont.

Bekapcsolta a monitorat, a képerny6 tele volt vonalakkal és tervrajzokkal. De ahogy elkezdte a
munkat, gondolatai folyamatosan visszatértek a padhoz. Arra, ahogy a fény megcsillant a kévon.
Arra a tényre, hogy holnap, 2:15-kor megfordul a vilag, atvaltozik a nap, és 6 Gjra kimegy a térre,
nem azért, hogy elemezzen, hanem hogy egyszerten legyen.

A kimondatlan tavolsag mar nem egy szakadék volt, amit félt atlépni; ez volt a tér, ahol végre élének
érezte magat. Belélegzett, az iroda illata — allott kavé és 6zon — furcsan, gyonyorien mulandonak
tint. Mar nem volt sajat megszokott rutinjanak foglya. Résztvevéje volt valami sokkal
bonyolultabbnak, valaminek, ami a csendben élt, valaminek, ami most el6szor érzédott teljesen,
visszavonhatatlanul teljesnek.
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Arnyékok a kéburkolaton

A tervezbiroda tervezbasztala a bizonyossagok racsa volt. A varos peremvidéki tomegkozlekedési
vonalainak tervrajzai sulyok alatt hevertek, vonalaik élesek, vetileteik pontosak. Elara
grafitceruzaval kdvette nyomon a tervezett gyalogos sétainy nyomvonalat, de a tekintete az ablak
felé kalandozott.

Az tvegen tdl a tér sziirke kémozaik volt, amelyet jelenleg a déli nap kemény, fiiggbleges fénye
hasitott. Megnézte az Orajat. 12:14. Egy ritmus, mondta magaban. Egy valtozé a varosi
kornyezetben, amely izolalhat6, mérhet6 és elraktarozhato.

Felallt az asztalatdl, tabletje ismerés sulyat a hona ala huzva, és lement a kavézoba, amely a térre
nézett. A levegd friss volt, fémes illattal a kozeled6 6szre. Letlt a sarokasztalhoz — ahhoz, amelyiken
az a kis imbolygas volt, amit egy Osszehajtott szalvétaval tanult meg régziteni —, és ugyanazt a fekete
kavét rendelte.

Nem vart ra, mondta magaban. Az aramlasdinamikat tanulmanyozta.
Akkor megjelent.

Julian az északi bejarat fel6l Iépett be a térre, egyenletes és szerény jarassal. Elara 1élegzete elallt,
csak egy pillanatra, miel6tt kényszeritette analitikus elméjét, hogy atvegye az iranyitast. A utvonal,
gondolta, mikozben figyelte a mozgasat. Nem vagott atlésan, mint az ingazok, és nem is Olelte at a
kirakatokat, mint a vasarlok. Lagy, sépré ivben mozgott a szokskut kordl, vallai kissé gornyedtek a
sz€él ellen.

El6huzott egy kis jegyzetfiizetet — nem tervezét, hanem személyes fékonyvet —, és egy gyors,
szaggatott vonalat hizott, amely a mozgasat jelképezte.

12:17. Palya: Alland6. Sebesség: Mérsékelt.

Szellem volt a gépezetben, egy kobor elem a racsban. Ha csak szamszerGsiteni tudna
ismétlédésének természetét, talan semlegesithetné a mellkasaban érzett irracionalis remegést,
valahanyszor a latoterébe kertilt. Figyelte a labat. Gyakorlott, szinte ritmikus pontossaggal 1épett at a
térkévek repedésein. Ugy sétlt, mint egy olyan ember, aki sem nem egy megbeszélés felé rohan,
sem nem céltalanul sodrodik; Ugy sétalt, mintha a teret valamilyen sajat bels6 mércéhez mérné.

A déli tomeg korulotte hompolygott — egy telefonald tizletember, egy csoport turista, akiket egy
térkép vonta szét, egy futar biciklivel —, de Julian érintetlen maradt, csendes sziget az emberek
aramlataban. Elara hunyoritott, arra koncentralt, ahogy a kabatja megcsillan a fényben. Szénfekete
gyapju volt, puha és kopott a mandzsettdjanal. Eszrevette, ahogy Julian megdéntotte a fejét, és egy
szinte észrevehetetlen bolintassal ismerte fel a tér kézepén allé bronzszobrot.

Ez egy adatpont volt. Jelentds interakcid egy varosi lakos és a koztéri miavészet kozott. Leirta, a
ceruza hangosan sercegett a papiron a kavézo viszonylagos csendjében.

A szubjektum felismeri a kornyezetet. Tudatos navigacio.

A logikaja szilardnak érzédott, egy erds allvanyzatnak, amelyre a jozan eszét akaszthatta. Ha ugy
kezelte Juliant, mint egy megfigyelend6 jelenséget, akkor & maradt a megfigyel6 — tavol,
biztonsagban és objektiven. Figyelte, ahogy Julian egy didkcsoport koriil mandverezik, testbeszéde
folyékony és engedékeny. Nem a varoson keresztil nyomult; aramlott vele, a 1élegzésének része volt.
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Milyen figyelemre méltd, gondolta, hogy egy ilyen kovetkezetes alak létezhet anélkil, hogy
szélesebb kord reakciot valtana ki a tér tobbi részébol. Senki mas nem allt meg, hogy figyelje az {vét.
Senki mas nem faradozott azzal, hogy kiszamitsa az utjanak kecsességét. Szamukra 6 hattérzaj volt;
szamara a precizitas szimfoéniaja.

Ivott egy korty kavét. A keserd héség foldhozragadta. A varos logikaja — az Gvezeti torvényei, a
forgalmi aramlatok, a varosi tervezéshez vald szigoru ragaszkodasa — tiikr6z6dott abban, ahogyan
Julian navigalt a térben. Ha elég sokdig figyelte, megtalilhatta a mintat. Pontosan be tudta
azonositani azt a pillanatot, amikor eléri a tér déli végét, a pontos masodpercet, amikor megfordul, a
napi megjelenésének pontos id6tartamat.

12:20. A szokokattol valoé tavolsag: harom méter.

Egy tintacsik volt a térképen, egy vektor, amely egy varosi egyenleten halad keresztil. Ebben volt
valami megnyugtatd. Amig tisztan tartotta elemzése hatarait, amig mintanak, és nem személynek
tekintette 6t, addig a kimondatlan vonzas — az a gravitacios erd, amely azzal fenyegette, hogy
kibillentheti a vildgat a tengelyébdl — tavol tarthaté volt.

Lapozott a jegyzetfiizetében, készen arra, hogy kovesse a tavozasat. Most kozeledett a kertilethez,
az arnyékos szélhez, ahol az éptletek s6tét ujjaikat nyujtottak a kévon. Ez volt az atmenet pillanata,
a fazisvaltas, ahol megszint jelen lenni, és visszatért a varos rejtett életének tirességébe.

El6rehajolt, szeme 6sszeszikilt. Megvolt neki. Megvolt a mintaja. Csak egy férfi volt, aki egy téren
sétal, engedelmeskedve az id6 és a foldrajz torvényeinek. O volt a tervezd, az épitész, a nd, aki tudta,
hogyan illeszkednek 6ssze a dolgok.

A kavézé csendes volt, egy eszpresszogép zimmogése hallatszott. Ez volt az egyetlen hang, ami
versenyzett a varosi forgalom tavoli, tompa zagasaval. Elara havos, steril elégedettséget érzett, hogy
egy probléma megoldédik, egy sorozat lezarul. Nézte, ahogy a férfi eléri a fény szélét, keze készen
all, hogy becsukja a konyvet, visszatérjen az irodajaba, hogy befejezze a kozlekedési tervet, amely
tobb ezer ember életét fogja meghatarozni, akik sokkal kiszamithatobbak, mint a szénsziirke
kabatos férfi.

O egy viltozé volt. Egy kezelhetd, visszatérd, gyonyord valtozé. Készen allt bezarni a dossziét réla,
elraktarozni a ,,Megfigyelés” ala, és folytatni a napjat, elégedetten, hogy intuicidja kdaoszat sikeresen
megfékezte intellektusanak architektaraja.

De aztan, miel6tt az arnyékba lépett volna, nem csak sétalt. Megallt. Egy apré valtozas a
testtartasaban, egy pillanatnyi habozas, ami korabban nem volt lathaté a térképen. Megallt, nem
azért, mert lampara vart, vagy az orajat nézte, hanem azért, mert maga a négyzet tartotta ott, egy
néma kotél, amit csak 6 érezhetett.

Elara keze megdermedt. Megfigyelésének logikaja kezdett foszladozni a széleken, adatainak
rendezett vonalai valami sokkal zsigeribbé és sokkal nehezebben megmagyarazhatéva omlottak
ossze.

A jegyzetfiizet nyitva hevert, kék vonalak racsa gunyolta a délutan kaoszat. Elara tolla lebegett, tinta
folyt a papir szalaiba, s6tét, csillag alaku zuzodasként. Keze szilard volt, az a fajta mozdulatlansag,

amit altaldban a teriiletrendezési rendeletek megfogalmazasakor tartott fenn, de a szeme elarulta.

Julian megallt.
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Ez a koreografia megsértése volt. Hetekig allandé volt — egy pontos vektor, amely a tér
északnyugati sarkabdl a szokdkut felé haladt, egy olyan palyan, amely ugyanolyan megbizhat6 volt,
mint az 6ratorony forgisa. O egy valtozé volt, amelyet sikeresen rogzitett, a Vérosi aramlas:
Gyalogosstrtség, Egyéni kategoriaba sorolva.

De itt, az éles keresztez6désnél, ahol a konyvtar brutalis széle hossza, obszidian éket vetett a
macskakovekre, megallt.

Nem nézte meg az orajat. Nem nyult a telefonjaért. Egyszertden hagyta, hogy a déli tomeg aramlata
szétvaljon korilotte, mint egy k6 a patakban, sziluettje élesen rajzolodik ki a halvany mészkére.
Elara elakadt Iélegzettel figyelte, varva, hogy folytatja utjat. De 6 az egyik labara tamaszkodott, vallai
egy centiméternyire megereszkedtek — egy finom, faradt goérnyedtség, aminek semmi kéze nem volt
a jaras mechanikéjahoz.

Hatrahajtotta a fejét, megvilagitva az allan a kés6 Oszi nap sugarait. A fény vékony, torékeny volt, az
a fajta ragyogas, ami nem adott melegséget, csak tisztasagot. Ebben a fényben testtartiasa a
funkcionalisb6l a mélyen, fiajdalmasan emberivé valtozott. Melankdlia volt abban, ahogyan az
oratoronyra bamult, egy olyan mély csend, hogy ugy érezte, elfelejtette, hogyan kell létezni a
ketyeg6 masodpercek vilagaban.

Elara ceruzajanak hegye pattant.

Lenézett a hangra, megdobbent az éles, belsé repedésen. A torott grafit egy apro, szaggatott
grafitszilank volt, egy miniatlr sajat készitést kudarc. Irritacié6 ontotte el — nem miatta, hanem
amiatt, ahogy embersége hirtelen és erészakosan betort az analitikus terébe. Katalogizalta a
tempojat, a lépéshosszat, a kedvenc utvonalait, s6t még azt a kis habozast is, amit akkor érzett,
amikor a sz¢él feltamadt a kavézo napellenzdje kézelében. Feltérképezte. Megoldotta a kérdését.

Es mégis, ez a sziinet — ez az egyedilallé, értelmetlen, gyonyor habozas — haszontalanna tette a
tékonyvet.

A kavézo uvegén keresztil figyelte, az ablak mogotti vilag hirtelen elvékonyodott, mint egy olajréteg
a vizen. Mar nem csak egy gyalogos volt. Egy olyan kérdés volt, amirél nem is tudta, hogy felteszi.

Miért allt meg itt? Az arnyék vonta magara a tekintetét? Vagy a csend?

A kavézéd zimmogott kortlotte. A keramia csoérompolése, a kavéfézé gbzének sziszegése, a
szomszédos asztalnal tl6 két n6 tompa pletykaja — mindez tavolinak tint, egy érzékszervi rétegként,
ami nem egészen érintette a tér valésagat. Elara rajott, hogy abbahagyta a forgalom kévetését.
Ebben a pillanatban nem varosrendezé volt; csak egy bamulé né, akinek a pulzusa az ujjai kézott
liktetett.

Julian ismét megmozdult. Elfordult, de nem a szokasos kijarat felé, hanem a kavézoé felé.
Elaranak el kellett volna fordulnia. Ez volt az élete szabalya — ne lassanak, ne légy résztvevd, figyelj
a kiilsé peremrdl. De nem tudta. Lefoglalta magat, tekintetét a térre szegezte, ahol Julian allt.

Julian nem nézett ra — még nem. Az tUveget nézte, a tér titkorképét, vagy talan a kirakat feliiletén
jatszo fényt. Maganyosnak tnt. Bz egy olyan sz6 volt, amit Elara altalaban elkerilt, egy kusza,
meghatarozhatatlan kifejezés, ami nem illett tablazatokba. De ott volt, belevésédott az allkapesa és a
kulcscsontja bemélyedésébe.

Furcsa, hideg felismerést érzett. Nem arrol volt sz, hogy pontosan 6nmagat latta benne, hanem
arrol, hogy sajat belsé életének architekturajat latta tikrézédni a csendjében.
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Ahogy a férfi tartotta magat — mintha a lehet6 legkevesebb helyet probalna elfoglalni, mikézben az
egész varos sulyat érzi — pontosan ugy érezte magat, amikor a rajztablajanal ult, tervrajzok kozott,
amelyek egy olyan vildgot rajzoltak ki, amelyben alig értette, hogyan kell élni.

Ujra elindult, de a ritmus megtort. Lassabban ment, a sarkat vonszolva, a fejét még mindig kissé a
kavézo telé forditotta, mintha egy kicsuszott gondolat végét kapna el.

Elara az asztal szélébe kapaszkodott. Butykei kifehéredtek. Mayara gondolt, a gyakorlatias, éles
nyelvi tanacsra, amit adni fog — ,,O csak egy ember, Elara, ne vetits ki egy narrativat egy idegenre”
—, és most el6szor a tanacs sértésnek tint. Nem a férfirdl szélt. Nem a ,,narrativarél”. Hanem arrél
a tényrol, hogy a vilaga, amelyet arra a feltételezésre épitett, hogy mindent meg lehet hatarozni,
mérni és meg lehet josolni, kideriilt, hogy semmi mas nem tartja Gssze, mint ezek a torékeny,
csendes kapcsolati szalak.

Figyelte, ahogy atszeli a tér fennmarad6 részét. Nem tlnt el a mellékutcaban, ahogy szokta.
Ehelyett elérte a terasz szélét, és ismét megallt, keze egy ures szék tamlaja folott lebegett, nem azon,
amelyiket altalaban foglalt, hanem egy olyanon, amelyik kézelebb volt az 6véhez.

Most mar kozelebb volt. A koztik 1évé levegé mintha feltolt6dott volna, egy statikus fesziiltség,
amitd] felallt a karjan a sz6r. Lenézett a jegyzetfizetére, a torott ceruzahegy visszanézett ra. Hirtelen,
mélyen gyokerez$ tisztasaggal dobbent ra, hogy nem akarja megjavitani a ceruzat. Nem akarta
folytatni a bejegyzést.

Latni akarta, mit tenne, ha egyszerfien hagyja a csendet létezni, anélkiil, hogy megprébalna
kategorizalni, anélkil, hogy megprébalna meghatarozni.

Julian kihtzta a széket. A szék a k6hoz surloédott, olyan hangot adott, mint egy redény kattanasa.

Elara a jegyzetfiizetre szegezte a tekintetét, a szive ugy vert a bordai k6zott, mint egy csapdaba esett
madar. Erezte a jelenlétét, nehéz és valdsagos volt, ahogy néhany méterre téle leiilt. Nem nézett fel,
de tudta, hogy ott van. Tudta, hogy lélegzik, hogy a kabatja nedves a kés6é 6szi kodtél, hogy
valdszintileg épp most fejezett be egy munkanapot, ami ugyanolyan kitiresitette, mint amilyennek 6
¢érezte magat.

Az analitikus, a strukturalis, a rendezett — mindez elillant, helyét hirtelen, rémisztéen hatalmas
jelenlétérzet vette at. Honapokig figyelte 6t adatpontként, egy kiviilalloként a varosaban, de itt tlve,
mikozben a széke arnyéka az Gvére vetilt, megértette, hogy a ,.kimondatlan tavolsig” nem az a
korlat, amit eddig megfigyelt.

Egy hid volt. Es 6 rajta llt.

Remegé ujjakkal kinyult, és felvette az asztalrdl a torétt 6lomdarabot. Hideg és torékeny volt.
Hosszu, fajdalmas pillanatig fogta, majd gyengéden letette a jegyzetfiizet mellé.

Felnézett.

Julian profiljaval felé ult, tekintete a négyzet kozepére szegez6dott. Nem nézett ra, de nem is
forditotta el a tekintetét. Vart. Elaranak életében el6szor nem volt terve. Nem volt mércéje. Csak a
délutan sulya, az égett kavé és a haldoklo levelek illata, és a hirtelen jott, tagadhatatlan bizonyossag,
hogy a koztik 1év6 csend mar nem tres. Egy Gr volt, amely arra vart, hogy betdltsék, vagy talan
csak arra, hogy tudomasul vegyék.

Kifujta a levegbt, hosszan, lassan, de ugy tint, magaval ragadja merev, logikus védekezésének utolsé
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rezdiléseit is. Elforditotta a fejét, egy pillanatra, és végre megengedte maganak, hogy talalkozzon a
tukorképével a kirakat s6tét tvegében, egy néma paktum, amely a haldoklé év vékony, térékeny
fényében alakult ki.

Elara kinyitotta a jegyzetfiizetét, a gerinc halkan kattant, ahogy az asztalra ért. Pontos, tintafekete
vonalat huzott, két oszlopra osztva az oldalt. A bal oldalon felsorolta a négyzet valtozoit:
Gyalogosok aramlasi sebessége. Atlagos tartézkodasi id6 a szokékutnal. A délutani nap beesési
szoge.

Jobbra a nevét irta — vagyis a nevet, amit 6 adott neki, Franciscosan. Nevetségesen nézett ki a szép,
épitészeti kézirasaban, egy verses folt egy miszaki dokumentumon.

A széra meredt. Nem egy adatpont volt. Egy frekvencia volt, egy zimmd&gés, ami vibralni kezdett a
mindennapi életének padlédeszkai alatt. Elmozditotta a tollat, azzal a szandékkal, hogy athuzza, az
anomaliak oszlopaba szamuzze — azokba a statisztikai kiugré értékekbe, amelyeket a varostervezék
figyelmen kiviil hagyni vagy enyhiteni tudtak. De a keze habozott. Ha kit6r6lné, az oldal tokéletes,
logikus ¢és teljesen hideg maradna. A papir tressége hirtelen agresszivnek érzédott, vakuumnak ott,
ahol jelenlétnek kellene lennie.

Felnézett, és végigpasztazta a teret. A tomeg szénszilirke kabatok és visszafogott salak elmosodasa
volt, az emberiség folydja, amely a villamosmegall6 felé hompolygott. Szeme végigpasztazta az
arcokat, nem vonasokat keresve, hanem egy ritmust — azt a specifikus, nehézkes 1éptt ritmust, amit
megtanult az 6véként azonositani.

Ott.

O Kilépett egy arus standja mogil, egy sziluett rajzolédott ki a novemberi délutan halvany, szoért
fényében. Nem az ingazok kétségbeesett sietségével sétalt; szandékos, szinte meditativ lasstisaggal
mozgott, mintha egy olyan térben navigalna, amelyet csak 6 lat.

Elara figyelte, 1élegzete elakadt, ami tgy tlnt, mintha sajat biologiajat arulna el. Nyult a kavéjaért, de
a csésze Ures volt, a latte maradéka gytravé szilardult az aljan. Nem intett Gjratoltésért. Nem nézte
meg az Orajat, amelynek ttemterve altalaban pontosan negyvenkét percnyi munkaval kapcsolatos
elmélkedést tett lehetévé a délutan 2 6ras megbeszélése el6tt.

Ehelyett rajzolt egy térképet. Nem a varos infrastruktirajanak térképe volt. Ez egy racs volt a
mozgasarol az elmalt héten. Berajzolta a megjelenési idépontokat, a kedvenc padjait, azt, ahogyan a
kavézo kozelében 1évé keresztez&désben lebegett. Ahogy Osszekototte a pontokat, egy alakzat
bontakozott ki. Nem a varosi bolyongas kaotikus mintazata volt; egy kérforgalom volt. Egy palya.

Es 6, dobbent ra egy olyan razkodassal, ami mintha fizikailag leesett volna a gyomraban, a fix pont.

Panikhullamot érzett, késztetést érzett, hogy Osszehajtsa a jegyzetfizetet és elsétaljon, elhagyja a
teret, és soha tobbé ne térjen vissza ehhez a bizonyos székhez. Ha 6 egy valtozé, amit nyomon tud
kovetni, akkor kezelni tudja. Ha résztvevd, akkor életének egész felépitése veszélyben van.

Hirtelen megallt. Harom asztallal arrébb allt, az tGiveggel szemben, profilja élesen kirajzolodott az
utca nylzsgésébol. Nem nézett ra, de mashova sem. Csak... ott volt.

Elara figyelte, ahogy egy élénkpiros esernyds né elsuhan mellette, majdnem megttkézve a vallaban.
A férfi nem rezzent meg. Teljesen mozdulatlan maradt, mint egy szikla a patakban. Elara analitikus
agya beindult, probalta kategorizalni a viselkedést — érzékszervi feldolgozas? szocialis szorongas?
talalkozora var? —, de a kategoriak sekélyesnek tintek. Nem magyaraztak meg a férfi komolysagat.
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Ujra a jegyzetfiizetébe nézett. Mozdulatainak racsa most mar értelmetlenné valt. Megragadta a hold
¢és a mikort, de nem vette észre a miértet. Miért valasztotta ezt a négyzetet? Miért allt meg pontosan
ugyanazokban az arnyékokban?

Ekkor jott ra, hogy a térképezése egy védekezé mechanizmus volt. Azzal, hogy palyava valtoztatta,
megprébalta tavol tartani téle, hogy a kapesolat elvont, elméleti maradjon. Ugy kezelte, mint egy
ovezetté nyilvanitandé varostombot, egy megoldandd problémat. De ahogy nézte, ahogy a sziirke,
konnyez6 ég felé billenti a fejét, megértette, hogy nincs megoldas. Csak a megfigyelés 1étezik.

Elara elforditotta a fejét, csak egy centiméterrel. Mar nem az utcara nézett. A kavézé ablakanak
Uvegét nézte.

Elara 6sztone azt sugta, hogy lesiitse a tekintetét, elbijjon a jegyzetfiizete biztonsaga mégé. Ismerte
a tarsadalmi konvencidkat; ismerte a protokollt arra, hogy bamulas kézben kapjak el. De a koztik
1évé levego toltottnek érzédott, egy statikus mez6, ami lehetetlenné tette a visszavonulast. Allta a
tekintetét — vagy azt a teret, ahol a tekintete talalkozott a sajat tikorképével.

Mélységes, rémiszt6 felismerési pillanat volt. Meglatta 6t. O is latta 6t.

Majara gondolt, aki ezt ,izgalmas fejleménynek”, flortnek, egy kavé vagy egy beszélgetés
bevezetjének nevezte volna. De ez elégtelennek tint. Nem a talalkozas mechanikajarél szolt,
hanem egy tiresség kozos felismerésérsl. O egy darabka volt a varosbol, amelyet végre megtanult
olvasni, és 6, gyanitotta, egy darabka a varosbdl, amelyet 6 memorizalt.

Utoljara lenézett a jegyzetfiizetébe. Kihuzta az oszlopfejléceket — Valtozok, Anomaliak, Forgalom.
Egyetlen vastag vonalat hizott az idépontok és koordinatak listajan.

Amikor ujra felnézett, a kezei mozdulatlanok voltak. A siirgetés elparolgott, helyét egy furcsa,
csendes kitagulas vette at a mellkasaban. Mar nem kellett kategorizalnia. Nem kellett meghataroznia
a vonzas természetét. A jelenlétének ténye és az, hogy tudatdban volt ennek, elég volt.

Felvette a tollat, nem azért, hogy feltérképezze, hanem hogy valami egészen mast irjon — egy
mondatot, amit senkinek sem mutatna meg, egy gondolatot, ami csak ennek a délutannak a
csendjéhez tartozott.

A varos a hianyok struktaraja, irta. De ma el6szor tele van.

Becsukta a jegyzetfizetet. A hang mintha athatolt volna a szoban, egy éles véglegesség. A tér kis
kiterjedésén végre megmozdult. Nem jott felé. Nem integetett. Egyszertien csak bolintott — egy
lassu, szinte észrevehetetlen fejbiccentéssel —, és megfordult, hogy elsétaljon.

De nem tint el. Nem tint el a mellékutcaban. A tér szélére sétalt, és wvart, hattal a
villamosmegallénak, éber testtartassal, mintha tudna, hogy még ebbdl a tavolsagbdl is koveti a
tavozasa ritmusat.

Elara hatraddlt, a kavézoé havos levegje a bérét simogatta. Abban a pillanatban nem volt
varosrendez6. Nem volt a logika teremtménye. Egy né volt, aki egy széken ilt, és a fény valtozasat
figyelte a folyoson. A jardan ilt, érezve, ahogy egy kimondatlan paktum silya ranehezedik vilaga
alapjaira. Az Gr még mindig ott volt, de mar nem volt iires. A férfi bizonyossaga toltétte be, és most
pontosan ott kellett volna lennie élete geometridjanak.
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A tér geometriaja

A tér a kiszamithaté emberi mozgas racsa volt, az érkezések és tavozasok 6ramive, amelyet Elara
mar régen feltérképezett az elméjében. A hideg vaspadon ilt, jegyzetfiizete nyitva, a toltétoll a lap
felett lebegett. A hetek 6ta nyomon kovetett adatpontok — az ebédid6ben felgyiilemlett tomeg, a
koztisztvisel6k ritmikus tavozasa, a turistak kiszamithatatlan sodrédasa — szerint a térnek megoldott
egyenletnek kellett volna tlnnie.

Egy, a szobor kozelében atkels parra koncentralt, mozgasuk vektorat felvazolva.

Sebesség: 1,4 méter masodpercenként. Utvonal: az 4rus standja elfogta. A szamitas tiszta, kielégito
és teljesen tres volt.

Tekintete elvandorolt, egy ismerés, gravitaciés vonzas a harsfa alatti pad felé. Ott volt. A férfi.
Francisco-i.

A név most mar kevésbé tint cimkének, és inkabb egy titkos frekvencianak, amelyre engedély
nélkdl hangolédott be. Lenézett a jegyzetfiizetére, és ismét a jarda geometridjara kényszeritette a
figyelmét. Ha elég pontosan meg tudna hatiarozni a tér mintazatait, biztosan semlegesithetné az
altala képviselt anomaliat. Egy olyan valtozé volt, amely nem volt hajland6 integralédni. Nem
haladt az ingazok sietés tempdjaval, és nem is dcsorgott a turistak céltalansagaban. Egyszertien csak
elfoglalta magat.

Uj diagramot kezdett rajzolni, a kériilétte 1évé gyalogosok ttvonalait abrazolva. Statikus oszlopként
kezelte, egy rogzitett koordinataként egy folyékony kornyezetben. Ha konkrét akadaly lenne, a
tomeg aramlasa természetesen eltérne korulotte, kiszamithaté nyomot hagyva maga korul.

De ahogy nézte, a matematika kudarcot vallott.

Egy csoport iskolas gyerek tért el, nem a fizikai jelenléte, hanem a testtartasanak finom elmozdulasa
miatt — egy enyhe fejforditas, egy kézmozdulat, ahogy lesoport egy lehullott levelet a kabatjarol.
Mintha a korulotte 1évé levegd mas strlségl lenne. Nem akadaly volt; egy csendes horgony, és a
tomeg hozza volt kotve, olyan mintakban aramlott, amelyek dacoltak a szigord, logikus
térképezéssel, amelyet egész reggel épitett.

Elara a laphoz kopogtatta a tollat, a ritmus visszhangozta sajat pulzusanak egyenetlen liktetését.
Megprobalta kategorizalni az anomaliat: A. Alany. Jelenlét, tartés. Hatas a helyi forgalomra,
statisztikailag elhanyagolhat6, mégis érzékelhetSen tulterheld.

Erezte a régi irritacid felvillanasat — a szamszerGsithetd valasz sziikségességét. Miért il ott? Miért
koveteli meg inkabb a figyelmét a mozdulatlansiga, mint az asztalan varakoz6 komplex varosi
tervek?

Felnézett, és megpillantotta a férfi profiljat. Egy verebet figyelt, amint a macskakéveken ugral,
arckifejezése megfejthetetlen volt, gyengéd, csendes melankolia jellemezte, ami teljesen idegennek
tint a steril, j6l mikodd vilagban, amelyben élt. Nem tgy nézett ki, mint aki egy megbeszélésre
vagy id6toltésre var. Ugy nézett ki, mint aki talalt egy bizonyos helyet, amely ésszhangban volt egy
belsé allapottal, amelyet még nem volt kész megnevezni.

Elara érezte, hogy a jegyzetfiizet elneheziil az lében. Eveket tolttt azzal, hogy szakmai életét arra
az alapfeltevésre alapozva épitette fel, hogy a tér uralhatd, hogy a varosi koérnyezet csupan
problémak, amelyeket a megfelel6 mérészamokkal és elrendezéssel kell megoldani. De itt, ezen a
téren, a sajat elméje is feltérképezetlen tertletté valt. Valahanyszor ranézett, szakmai, rendezett
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vilaganak logikdja mintha elkopott volna a szélein, elvesztette éles, meghatarozott hatéarait.

Kavéjaért nyualt, de a keze megallt. A jég teljesen elolvadt, a sotét folyadékot a fenti sziirke ég
halvany, attetsz6 titkorképévé higitva. A kép tokéletesen, kisértetiesen mozdulatlan volt.

A férfi ekkor megmozdult, athelyezte a sulypontjat. Egy apro, szinte észrevehetetlen korrekcié volt,
mégis a tudatossag remegését kiildte at rajta. Nem mintha ranézett volna — nem nézett —, de a
mozgas olyan volt, mint a koztik 1évé tavolsag csendes tudomasulvétele, a jelenleg elfoglalt tér
mérése.

Visszanézett a jegyzetfiizetébe, és az ttvonalak és vektorok abrait bamulta. Ugy néztek ki, mint egy
idegen kétségbeesett firkalasai. Hirtelen, mélyen tisztan rajott, hogy valéjaban nem a teret figyeli. A
sajat renddel kapcsolatos elvardsa és a férfi jelenlétének valsaga kézotti kapesolatot figyelte. O volt
az egyetlen dolog a varosban, ami nem probalt sehova sem jutni. Fs emiatt 6 lett az egyetlen dolog
a varosban, ami szamitott.

Elkezdte athdzni a vonalakat, a tinta beleivodott a papirba. Mar nem kellett feltérképeznie a témeg
mozgasat. BEgyszer egyszerten csak léteznie kellett ugyanabban a térben, mint az anomalia, hogy
lassa, képes-e tulélni a csendet anélkiil, hogy meg kellene hataroznia.

A sz€] feltamadt, és egy marék szaraz levelet kavargatott a kovon. A férfi tirelmesen, begyakorolt
intenzitassal figyelte Sket. Elara figyelte, elakadt a lélegzete. Egy pillanatra a varos nytizsgé hangjai —
egy villamos tavoli csikorgasa, egy kozeli zold csipogasa. A leves, sajat 6rajanak ketyegése — mintha
eltint volna, csak a sajat szivverése hangjat és a férfi létezésének csendes, makacs tényét hagyva
maga utan.

Hatrad6lt a padon, tolla most haszontalanul pihent a lapon. Mar nem a kiutat kereste ebbdl a
rejtélybdl. Kezdett belenyugodni. Az analitikus elme, amely egykor a vilag szétszerelésére és
rendszerezésére torekedett, most el8szor esett bele egy csendes, mély megadasra. Nem kellett
tudnia, hogy ki 6, vagy miért il ott, vagy mit mondanak az adatok létezésének hatékonysagardl.
Csak azt tudta, hogy 6 létezik, és hogy azért van ott, hogy lassa, és egyel6re a négyzet nem a
mozgas racsa volt, hanem egy végtelen, kimondatlan sdlyt tart6é edény.

Lassan vett egy mély lélegzetet, a levegd hideg és éles volt a tiidejében, és hagyta, hogy a logika
iranti vagy feloldédjon a délutan mélyilé arnyaiban. Nem mozdult. Itt fog tlni, ugyanahhoz a
horgonyhoz kotozve, figyelve a kéveken valtozo fényt, varva, hogy a csend elmondja neki azt, amit
végre készen all beengedni.

A tér macskakévei magukban hordoztak a délutani nap hevét, a nyar egy lecsengé emlékét, amely
nem akart megadni magat a kozeledé 6szi hidegnek. Julian a téren athaladt azzal a szandékos
kecsességgel, mint aki megérti, hogy a varos nem pusztan atjarok gydjteménye, hanem egy él6,
lélegz6 kompozicio.

Nem kereste. A nézés olyan érzés volt, mintha megsértené a torékeny épitészetet, amit épitettek —
egy hidat, amely pillantasokbdl allt, amelyeket egyikiik sem mert még atlépni. Ehelyett egyszertien
hagyta, hogy teste kévesse a gravitaciés vonzast, amely hetekkel ezel6tt a mellkasaban rogziilt.

Letlt egy kis, kovacsoltvas asztalhoz a szokékut kozelében, mozdulatai pontosak voltak. Kabatjat a
szEk tamlajara helyezte, nem véletlenszerden, hanem olyan szimmetriaval, amely tikrozte sajat belsé
allapotanak rendjét. Megérkezett a kavéja, és nézte, ahogy a g6z felemelkedik, a bizonytalansag
vékony, fehér szalagja a kornyezé épitészet strukturalt hatterében.

Erezte a levegd véltozasat, miel6tt meglatta volna a forrasat. Finom surlédas volt ez, a légkor
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lathatatlan atrendez8dése, ahogy bekuckézott a tér ismerds szogletébe. Utja, amelyet egykor az
tgyintézés kényelme és a varos oOraszerkezete diktalt, kiszamitott vektorok sorozatava valt. Egy
halvany, fanyar mosollyal, amely nem egészen érte el a szemét, rajott, hogy a reggele egy préba volt.
Kikerilte a sarkon 1évé tjsagosstandot, mert a kavézo nézépontjabdl az a bizonyos utcasarkon egy
vakfolt volt a k6z6s foldrajzukban.

Harom haztombnyit sétalt el az utjabol, hogy érkezése egybeessen azzal a pillanattal, amikor a
napfény egy meghatarozott, ferde szogben éri a szokSkutat — pontosan azzal a pillanattal, amikor a
né6 felnéz a sajat munkajabol, tekintete egy pillanatra elszakad a f6konyveitSl.

Ez mar nem baleset volt. Ez egy koreografia.

Ujjai végigsimitottak porcelancsészéje peremén. Flesen tudatiban volt annak, hogy nem
gyalogosként, nem a varosi terjeszkedés véletlenszerti valtozoéjaként figyelik, hanem egy konkrét
viszonyitasi pontként. Figyelmének sulya fizikai jelenlétet arasztott, gyengéd nyomast gyakorolt a
lapockaira.

A névre gondolt — Franciscosan. Egyszer mar eljutott hozza, egy zstfolt kavézo zsivajan keresztiil
sodrodva, amikor egy szomszéd félreértett egy szoborral kapcsolatos kérdést, de a szotag ugy
tapadt a béréhez, mint a viragpor. Tetszett neki a hangzasa. Ugy hangzott, mint valami, amit a f6ld
egy elfeledett rétegébdl astak ki. Eltinddott, vajon még mindig igy hivja-e, vagy elméje legbelsébb
rétegében a név valami benséségesebbé fejl6dott, valamivé, amibdl hianyoztak a hatarozottsag éles
hatarai.

Megnézte az orajat, bar az idé most mar kevésbé szamitott neki, mint a fény minésége. A varos
zimmaogott kortlotte — egy szallitbautd agressziv dudalasa, a villamos ritmikus csattogasa, a turistak
kivehetetlen csevegése —, de ezek a hangok egy olyan film zenéjének tlntek, amit csak részben
nézett. Egyetlen dologra koncentralt. O volt a tancos, aki megtanulta a lépéseket egy olyan
partnerhez, akit nem latott, és egy olyan sz6lot adott el6, amely teljes mértékben egy masik személy
jelenlétére tamaszkodott. Akkor jott ra, hogy var. Nem egy talilkozoéra, nem egy beszélgetésre,
hanem ennek a sajatos létallapotnak a folytatasara. Az interakcid, a beszéd, a tavolsag athidalasa
szavakkal azt jelentené, hogy lebontjak azt a dolgot, amit honapokig épitettek. A szavak rogzitettek;
a torténelem és a varakozas sulyat hordoztak. A csend azonban végtelen volt. Tiszta lap volt,
amelyre ezernyi killénb6z6 életet vetithettek ki egyiitt, anélkil, hogy barmelyiket is le kellene élniiik.

Lassan kortyolt a kavéjabdl, tekintetét a térkoveken hizddo vizkops arnyékara szegezte. Nem
forditotta el a fejét. Nem kereste a n6t a szélén. Egyszertien dlt, vallai a padléba nyultak. Rajott,
hogy pontosan ott van, ahol lennie kell. Hagyta, hogy sajat ritmusa lelassuljon, igazodva a varos
tempojahoz, mig a ketté megkiilonboztethetetlenné nem valt.

Hirtelen éles, tiszta érzés keritette hatalmaba: a varos egy logikai gépezet, egy racs, amelynek célja,
hogy mozgasban tartsa az embereket, biztositsa a munkaerd és a kereskedelem hatékony aramlasat.
De itt, a térnek ebben a kis zugaban, & és Elara egy anomaliat teremtettek. Ok voltak a
fogaskerekek sturlédasa. Ok voltak a mozdulatlansag a forgd kerék kézepén.

Benyult a taskajaba, és kihuzott egy konyvet, de nem nyitotta ki. Az 6lében tartotta, mint egy kotél,
egy foldels tirgy, ami megakadalyozta, hogy elsodrédjon a csend puszta intenzitisiban. Erezte,
ahogy a magnesesség fokozodik — egy finom hizdédas a gyomraban, ami azt sigta neki, hogy a n6
megvaltoztatta a testtartasat, hogy el6rehajol, tekintete valdszintleg az allkapcsa vonalat kovette,
vagy ahogy az ingujja a konyokére volt felhtzva. Valaszul kissé megmozdult, sajat testbeszéde
tikrozte a né néma kérdését.

A tettben nem volt fesziltség, csak mély, kibontakoz6 béke. Finom kozvetett tanc volt, egy
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beszélgetés, amelyet szbgek és sztunetek nyelvén folytattak. Tudta — 6szténdsen, ami dacolt sajat
analitikus természetével —, hogy ha most elmenne, a tér elveszitené a sulypontjat. Ha a né tavozna, a
fény mintha elhalvanyulna, még a délutan derekan is.

Nem szerzédés vagy fogadalom kototte Oket, hanem egy idén kivil létezé igazsag kozos
felismerése. Kinézett a térre, figyelte a kézen fogva sétald fiatal part, kapcsolatuk nyilt, kévetel6z6
és zajos volt. Atfuté szanalmat érzett irantuk, a tarsadalmi elvarisok esetlen mechanizmusahoz
kotozve. Aztan a kavézo felé nézett, ahol tudta, hogy a né ul, lathatatlanul és abszolutan, és a
szanalom eltint. Talalt egy tertletet, ami tisztan az 6vék volt, egy kimondatlan paktumokbdl és
geometrikus 6sszehangolasbdl allo tajat.

Belélegzte a friss, szaraz levegét. K& és tavoli esé ize volt. Nem vart véget, és nem is szamitott a
kezdetre. Egyszerten létezett kbzépen, egy hid gyonyord, lebegd fesziltségében, amely nem akart
atjutni a tdloldalra, mert maga a tavolsag volt a cél.

Egy véletlenszert oldalon nyitotta ki a konyvet, de tekintete nem kévette a tintacsikokat. Ehelyett
sajat pulzusanak ritmusat érezte, egyenleteset és lassut, szinkronban a varos és a né dobog6 szivével,
aki ebben a pillanatban pusztan azzal hatarozta meg létezését, hogy ott volt, hogy tandja legyen.
Lapozott egyet, egy halk, papirvékony hangot a tér hatalmas kiterjedésében, és varta a fény
kovetkez6 valtozasat.

A jegyzetfiizet nyitva hevert a kis, kerek asztalon, lapjai stra racsozatként rajzolodtak ki keresztben
sraffozott vonalakbdl és jegyzetekkel ellatott vektorokbodl. Elara tolla egy szamitas folott lebegett,
amely az északi szokokut kozelében 1évé gyalogosok aramlasi sebességére vonatkozott, de a tinta a
hegyében maradt.

Elemz6 elméje, amely altalaban a htGvos, empirikus hatékonysag bastyaja volt, furcsan porézusnak
érz6dott. A tér, amelyet éveken at boncolgatott hasznos zoénakra — kozlekedési folyosokra,
szabadid6s csomopontokra, szélvédett tlShelyekre —, egyetlen, logikatlan talalkozasi pontta omlott
Ossze. Mar nem racs volt. Egy palya volt.

Megigazitotta a szemiivegét, a mozgas megszokotta, szinte védekezévé valt. Tekintete a tintaval
foltos papirrdl a kélapokkal burkolt térre siklott elétte. Ott volt, mint minden kedden, jelenléte
s6tét, mozdulatlan silyként a déli tomeg szeszélyes, valtozé aramlataban.

Olvasott, vagy talan csak a konyvet tartotta a kezében, hogy lehorgonyozza magat a varos Orilt
tempojaban. Egy idegen szamara olyan ember lenne, aki egy régen leallt buszra var; szamara 6 volt
a valtozo, amely nem tudott megoldast talalni.

Hoénapokig probalta kategorizalni — kornyezeti anomalia, a varosi szokasok szelleme, sajat
szimmetriaigényének tiikorképe. Szakmaja szigoru szkepticizmusat alkalmazta ra, keresve a logikat
abban, hogy egy vadidegen miért valtoztathatja meg a délutanja kémidjat. De minél jobban prébalta
meghatarozni, annal inkabb elhomalyosult a meghatarozas, valami sokkal rezonansabbat és a maga
modjan rémisztébbet hagyva maga utan.

Figyelte, ahogy egy kerékparos kanyarog a téren, rOppalyaja kozvetlentl kozéjuk vag. Egy
szivdobbanasnyi id6re a kill6k és a neon likra elmosodasa elvagta a kapcsolatot. Elara éles, fizikai
szoritast érzett a mellkasaban, hirtelen, panikba esve felismerte a tavolsagot — a granit és a levegd
sz6 szerintl métereit —, ami elvalasztotta Gket.

Aztan a kerékparos elhaladt mellettiik. A tér geometridja Gjra igazodott.

Julian felnézett. Nem volt dramai mozdulat. Nem volt teatralis keresés, nem tagra nyilt szemekkel
kutatta Julian pozicidjat. Mintha egyszerden csak befejezett volna egy gondolatot, és ezzel atnyult
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volna a téren, hogy megérintse azt a helyet, ahol Julian tlt.

Tekintetik talalkozott. A varos kornyezeti zaja — egy villamos tavoli csikorgasa, egy... ritmikus
csevegés... A kavézo eszpresszogépébdl a cipbsarkak tires kopogasa a kévon — mintha elhalt volna,
a légkorben hirtelen fellépé nehéz nyomas tompitotta.

Elara keze, amely még mindig a toltétollat szorongatta, megallt. A lapon 1évé matematikai szamok,
az emberi mozgas gondosan kirajzolt vektorai hirtelen egy gyermek firkdlmanyaira hasonlitottak.
Mit is probalt mérni? Mekkora térfogatot? Mekkora a tomegkdzlekedés sebessége? Minden, amit a
varosrol tudott — az infrastrukturaja, a teherhordé falai, az aramlasi dinamikdja —, olyan volt, mint
egy torékeny héj, amely egy sokkal mélyebb, kaotikusabb igazsagot takar.

Remegést érzett a sajat pulzusaban, egy szinkopat, aminek semmi kéze nem volt a megszokott
rutinjahoz. Ez egy megadas volt. Juliant figyelte, észrevette, ahogy az &6szi fény megcsillant az
eziistos halantékon, ahogy a vallan finom fesziltség érz6dott, ami végul, Elara tekintete alatt,
mintha ellazult volna. Nem mosolygott, nem ugy, ahogy Maya tenné, fogaival és tarsadalmi
elvarasaival. Egy halvany, vizszintes vonal volt, egy felismerés, ami olyan csendes volt, hogy szinte
egy hajotorés két tuléldje kozott megosztott titok volt.

Ebben a csendben a ,,kimondatlan tavolsag” megszint akadaly lenni. Mar nem egy athaladé {r volt,
vagy egy felmérend$ szakadék. Hanem maga az épitészet volt — débbent ra egy lélegzetvisszafojtott
razkodassal. A koztik 1évo tér a valosaguk szerkezete volt.

Nem volt iires; tele volt k6z6s megfigyelésiik szakitoszilardsagaval, egy hid, amelyet semmi masboél
nem épitettek, csak a szandékbol és az id6bdl.

Elengedte a tollat. A marvanyasztalnak koppant, egy éles, disszonans hang, ami egy pincér futd
pillantasat csalta magara, de FElara nem pislogott. Nem tudott. Az analitikus lencse, amelyen
keresztil évekig szemlélte a vilagot — a kategorizalas, a térképezés, az el6rejelzés iranti igény — ugy
oldédott fel, mint a s6 a viharban. Nem egy varosrendezé volt, aki egy témat figyelt meg. Egy né
volt egy kavézoban, aki egy férfit figyelt, aki ebben a pillanatban is visszanézett ra. Két fix pont volt
ez egy egyébként folyékony, felfoghatatlan varosban, és most el6sz6r nem érzett vagyat arra, hogy
elmozduljon, szamoljon vagy elmenjen.

Az egész életét azzal tOltotte, hogy megprébalta kontrollalni a valtozokat, hogy biztositsa a
kornyezet kiszamithatdsagat, az infrastruktira stabilitasat, az adatok tisztasagat. De itt, a késé
évszaki nap borostyanszin kodében megértette, hogy az élet legfontosabb részei azok a valtozok,
amelyeket soha nem lehet szamszerGsiteni. Ok azok, amelyek dacolnak a racskal.

Julian athelyezte a sdlyat. Nem nézett el, de kissé meghajtotta a fejét, tudomasul véve az imént
létrehozott gravitaciot.

Elara kifdjta a levegdt, amit nem is vett észre, hogy visszatart. A szive, amely egy pillanattal
korabban még hevesen vert, egyenletes, ritmikus liktetésre lassult, ami illett a tér csendes
tempojahoz. Az irritacid, ami az els6 honapokban gyotorte — az az érzés, hogy egy lathatatlan kéz
boki —, eltint, helyét egy mély, kitirtlt béke vette at.

Furcsa, rémiszt6 konnyedséget érzett. Megszabadult a kotelékektél. Nem kellett beszélnie vele.
Nem kellett tudnia a nevét, a torténetét, vagy azt, hogy miért il keddenként és cstitortokonként az a
bizonyos tolgyfa alatt. A kapcsolat teljes volt a maga hianyossagaban. Megnevezni annyit tenne,
mint kisebbiteni; kézeledni hozza annyit tenne, mint megtorni a finom fesziltséget, ami a helytikon
tartotta Sket.

Hul6 kavéjaért nyult, ujjai a porcelan peremét simogattak. A csésze hiivos volt, a para nedvesitette
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az ujjbegyeit. Visszanézett a jegyzetfiizetére, majd nem t6r6dott vele. A rajzolt vonalak, a
feltérképezett utcak — csak vonalak voltak. Az élet itt volt, a téren, a tavolsagot athidalé tekintetben,
a néma paktumban, hogy pontosan ugy maradnak, ahogy vannak: kilonalléak, mégis
visszavonhatatlanul 6sszefonddva.

Halvany mosoly suhant 4t az ajkan — nem a pincérnek, nem Mayanak, és nem is az asztalan varo
munkanak szant mosoly. A felismerés mosolya volt, egy privat jelzés a férfinak, aki éppen becsukta
a kényvét.

A nap lebukott az 6ratorony homlokzata mogé, hosszu, éles arnyékot vetett a térre. Julian felallt a
székérdl, mozdulatai megfontoltak és lassuak voltak. Nem intett neki, hogy kovesse, és nem is
nézett hatra, mikézben elindult a nyugati kapu felé. Egyszertien csak mozdult, Elara pedig figyelte,
tavozasanak magneses vonzasat nem veszteségként, hanem ritmusuk kecses kiterjesztéseként érezte.

Julian a délutanjaba sétalt, Elara pedig a sajatjAban maradt, de a koztik 1év6 tavolsag most
bensdségesnek tint. Addig nézte, amig el nem tlnt a varos szivének sziirke kovében, jelenlétének
lenyomata gy ott lebegett a levegében, mint a nap halvanyul6é melege.

Elara hatraddlt a székében. A kavézo zimmogott korilotte, a varos visszatért kaotikus, gyonyord,
rendetlen terjeszkedéséhez, de a kozéppont kitartott. Vilaganak geometridja végleg atalakult.
Felvette a tollat, nem azért, hogy dolgozzon, hanem hogy egyetlen szét irjon a térképe margdjara,
egy szot, amelynek nem volt helye egy varosi tervben, de amely most mindent meghatarozott.

Irta: Ttt.

Es életében elész6r az a tény, hogy nem volt ,,miért”, nem szamitott. Elég volt.
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Elso pillantasok és olvado jég

A térképek ugy teriltek el el6tte, mint egy bor, a kertilet topografiai racsa, amelyet az utolsé térkoig
memorizalt. Evekig nézte Elara ezeket az utcakat, és csak vektorokat latott, a gyalogosforgalom
hétérképeit és a tomegkdzlekedési csomopontokbdl az irodahazakba aramlé hatékony testmozgast.
Ez alogika nyelve volt.

De ma a vonalak nem akartak illeszkedni.

A szokokatra meredst, tekintete a kavézo bejaratatdl a padig kovette, amelyen a férfi tlt. Francisco-i.
A név tévedésnek tint, amikor elészor felbukkant az elméjében — egy hiba a belsé operacios
rendszerében —, de most horgonynak tint. Ujra ott ult, sotét sziluettként a szokdkut szélének
sapadt, viharvert granitjan. Nem tett semmi figyelemre méltét. Egyszerten 1étezett, egy szilard pont
az egyébként kaotikus, kinetikus varosi terjeszkedésben.

Elara megragadta a tollat, ujjpercei kifehéredtek az asztal hivos fajahoz. Megprobalta kiszamolni a
tavolsagot: harmincnégy lépés a kavézo kiszobétdl, negyvenkét fokos szogben a jelenlegi
latoterétél. Ha valtozoként kezelné, akkor megoldhat6 lenne a probléma. Ha a tomegkozlekedési
infrastruktira egy darabja lenne, lenne egy funkcidja — egy pihendhely, egy arnyékado, egy
szerkezeti sziikségszertség,

»Megint bamulsz” — mondta Maya, hangja tgy hasitott at a kavézé zimmogésén, mint egy kés a
puha vajon. Nem nézett fel a tabletjérdl, ujjai ritmikusan kopogtak a képernyén. ,,Az a
keresztez6dés-projekt. Még mindig gyalogosforgalmat probalsz erSltetni ott, ahol a jarda
egyértelmtien repedezett? Nem fog muikoédni, Elara. Az emberek at fognak vagni a fdben,
fiiggetlentl a vonalaidtol.”

Elara nem pislogott. ,,Nem a keresztez6dést nézem, Maya. A tér strliségét nézem.”
/A strdség alacsony” — vagott vissza Maya, végre odapillantva. ,,Kedd van. Mindig alacsony.”

Elara visszanézett a szokSkutra. A férfi — aki nem volt valtozé — athelyezte a sulyat. Lassu,
megfontolt mozdulat volt, a fej billentése, hogy kévesse egy galamb reptilését. A kecsessége fizikai
behatolasnak tint, egy hullimzasnak a tokéletesen nyugodt reggeli rutinjanak tavaban.

Csak egy ember, mondta maganak. Egy polgar. Egy tomeg, ami elfoglalja a teret.

De a logika nem allt meg. Kevésbé embernek tint, inkabb egy megtigyelésnek, amit 6nmagardl tett:
egy repedés a jardan, amit eddig nem vett észre, ami lassan kettéhasitotta a vilagképét.

Lenézett a kavéjara. A jégkockak, amiket percekkel ezel6tt elejtett, most egykori 6nmaguk rongyos,
attetsz6 szellemei voltak. Az egyik jelenleg forgott, egy lassu, hipnotikus spiralban csapdaba esve a
keramia bogre oldalahoz szoritva. Nézte, kétségbeesetten probalva oda 6sszpontositani, ahol a
fizika kiszamithato, és az eredmények abszolatak.

Entrépia, gondolta. A rend allapota, amely rendezetlenségbe bomlik. A jég azért olvad, mert a
kornyezeti hémérséklet magasabb, mint a fagyaspont. Zart rendszer. Ellenérizhetd.

,,Elarar”

,»Csak a héatadasra gondolok” — mondta Elara, hangja feszesebb volt, mint szerette volna. Felvett
egy ezistkanalat, és megbokte a legnagyobb kockat. Az a porcelanhoz csapddott, éles, csilingelé
hang volt, ami filsiketitének tint elméje hirtelen csendjében.
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Nézte, ahogy a kocka eltorik. A jég csipkézett széle kisimuldédott, ahogy megadta magat a
folyadéknak, elvesztette identitasat, alakjat, a valtozas makacs elutasitasat. Gyonyord, félelmetes
atmenet volt. A csészében 1év6 viz hidegebb lett, a jég kisebb lett, és a koztiik 1évé tavolsag eltint.

»Megszallod magad” — mondta Maya jatékos éllel a hangjaban, bar hianyzott bel6le az a suly, amit
Elara a mellkasara érzett. ,,Ez csak egy ital, Elara. Ha tovabb varsz, nem lesz mas, mint langyos, hig
iszap.”

,»Tudom” — suttogta Elara.

Felnézett, jobb belatasa ellenére, és ismét megtalalta a négyzetet. A férfi még mindig ott volt. Nem
ment el, és még a napjat sem kezdte el. Vart, talan valamire, amit a né nem latott, vagy talan 6 is
csak egy szemtanu volt. A délutani nap fénye megvilagitotta arcanak finom, faradt vonalait.

Nem tgy nézett ki, mint egy idegen. Ez volt a leglogikatlanabb adatpont az egészben. Ugy nézett ki,
mint egy mondat, amit évekkel ezel6tt kezdett el irni, és csak most jutott eszébe, hogyan kell
befejezni.

A kognitiv disszonancia zimmogott a fiilében, egy statikus Gvoltés, amely elnyomta a kavézo
csevegését. Szakmai élete — a térképek, a koltségvetések, a varostervezés, a hideg, kemény szamok —
olyan volt, mint egy jelmez, amit viselt, valami rosszul illeszkedd és a szélein rojtos. Alatta a vildg
nyers, felbecstilhetetlen és rémisztGen hatalmas volt.

Visszanézett a kavéra. A jég teljesen eltint. A folyadék tiszta, k6zO0mbos és mozdulatlan volt.
Megprobalta megfejteni, egy pontta redukalni a térképen, egy adatbejegyzéssé a napjaban. Kudarcot
vallott. A helyzet lehetetlensége Az érzés most el8sz6r nem az irritacié forrasa volt, hanem egy suly,
ami a tidejébe nehezedett, megnehezitve a légzést, mégis lehetetlenné téve a tekintetét levenni réla.

O mar nem a tervez6 volt. O volt a projekt. Es a téren allé férfi volt az egyetlen épitésze jelenlegi,
hirtelen és teljesen feltérképezetlen foldrajzanak.

Julian megigazitotta a kabatjat, a gyapjuanyag durvan simult a csukléjahoz. Eredetileg at akart kelni
a téren — egy egyszerd, atlés palyan, amely a szokSkut mellett a konyvtar felé vitte volna —, de a
csizmaja a macskakévon maradt. Mozdulatlansaganak salyat fizikai horgonyként érezte.

A kilatépontjardl, a viharvert kdvek és a szétszort Gszi levelek sokasagan at, Elarat figyelte. Tudta,
hogy Elara mintdk épitésze. Latta ezt abban, ahogy a villamosok érkezése el6tt az Orajara nézett,
ahogy a jegyzetfiizetét a kavézoasztal széléhez igazitotta, mintha a vilag egy rajztabla lenne, amely
elcstszhat a helyérdl, ha nincs megfelel6en régzitve. De ma a geometria cserbenhagyta.

Figyelte, ahogy a keze remeg, akar csak egy kicsit is, mikézben a kanalat mozgatja a poharaban.
Szabalytalan mozdulat volt — 6riilt, ritmikus keverés, ami nem illett egy olyan né havés, nyugodt
tempojahoz, aki altalaban a délutanjait a varos folyasanak feltérképezésével tolti. Latta a jégdarabok
kavarogasat, az tveg csilingelését tivegen, olyan hanggal, ami ebbdl a tavolsaghdl ugy érzédott,
mintha a tér szokasos alacsony frekvenciaju zimmogésének megremegd megszakitasa lenne.

Furcsa, hideg surlédas bizsergett a tarkéjan. Julian mindig is szellemként mozgott a varosban,
semleges megfigyel6ként, aki vigyazott, hogy soha ne hagyjon horpadast a légkérben. Csendes
kiisz6b6k embere volt, megelégedett azzal, hogy a peremeken 1étezzen. De ahogy ranézett, rajott,
hogy a peremek 6sszeomlottak. Julian figyelemelterelése nem csupan a megszokott rutinjanak egy
kihagyasa volt; egy jelz6fény volt, és 6 volt az, aki véletlenil meggyujtotta.

Nem mozdult. Ha mozdulna, azzal folytatna a semlegességének fikcidjat, és most mar tudta, hogy a
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fikci6 eltint. Frezte figyelmének stlyat — még a lefelé szegez8d6, kétségbeesett tekintetén keresztiil
is érezte zavarodottsaganak nyomadsat. Megprobalta kiszamitani 6t, lecsupaszitani a valtozoira,
megtalalni azt a logikai egylitthatot, ami megmagyarazza, miért tinik egy idegen jelenléte hirtelen,
erészakosan folyékonynak a kavéspoharaban a levegében.

Egyetlen, lassu kiftjast engedett meg maganak. A tér, amely dltalaban a kaotikus, személytelen
atmenet tere volt, egyre szlkilt korulottik. A jarokel6k csevegése, egy szallitokocsi tavoli zorgése, a
sz€l halk sohajtasa a harsfak kozott — mindez mintha elillant volna, visszahtuzodott tudata
periféridjara, csak a lehajtott fej latvanyat és a ritmikus, izgatott, fémes tvegfelileten valé mozgasat
hagyva maga utan.

Tano6dott, vajon tudja-e a lany, hogy figyeli, ahogy a jeget bamulja.

Ekkor jott ra, hogy a ,.kimondatlan tavolsag” nem vakuum. Egy hid. Es 6, aki egész életét azzal
toltotte, hogy elkeriilte a kapcsolat sulyat, most rajta allt, képteleniil levenni a tekintetét. Latta,
ahogy a né megall, keze hirtelen mozdulatlanna valt a pohar kozepén.

Felnézett, de még nem felé, hanem a férfi altal elfoglalt helyre, homloka gy rancolédott, mintha
egy régota dédelgetett tézis 6sszeomlasat sugallta volna.

Nem felismerés volt ez a tekintet, még nem. Olyan volt, mint aki egy egyenletbe bamul, és rajon,
hogy a valasz nem egy szam, hanem egy kérdés.

Julian mély, csendes elmozdulast érzett a silypontjaban. Sajat maganyanak 6re volt, egy férfi, akit a
megszakitas hianya jellemzett. Most ugy érezte, hogy a né létezésének szandékos vonzasa
lehorgonyozza az 6vét is. Mar nem csak egy kabatos alak volt, aki egyik pontbol a masikba sétal.
Részt vett egy fesziiltségben, amit eddig a pillanatig csak részben értett.

Hirtelen, irracionalis késztetést érzett, hogy odamenjen hozza, atszelje a teret, és a né kétségbeesett
mozgasat valami mozdulatlannal helyettesitse. De nem tette. Meglepé tisztasaggal megértette, hogy
a fesziltség sziikséges. Kapcsolatuk szovete volt az, ami megakadalyozta Oket abban, hogy
hétkéznapiva valjanak. Ha odalépne hozza, meghatairozna a kapcsolatot, és ezzel biztosan
lerombolna azt.

Kitartott a helyén. Megigazitotta az allaspontjat, vallat elforditotta, hogy teljesen, bocsanatkérés
nélkil lathato legyen. Hagyta, hogy tekintete megtalalja az 6vét a téren at.

A koztik 1évé levegd vibralni latszott, felt6ltédott a kozos frekvencia hirtelen felismerésétdl. Latta,
hogy Julian 1élegzetét visszatartja. Nem nézett el, de a keze, amely még mindig az asztalon pihent,
mintha ellazult volna, ujjaibdl kifutott a fesziiltség, mintha végre felismerné, hogy szamitasait egy
olyan er6 szakitotta félbe, amely nem igényel magyarazatot.

Ebben a pillanatban Julian tudta, hogy a varos mar nem csak hattér. Egy edény volt ehhez az
egyedilallo, csendes felismeréshez. Nem mosolygott, és nem is volt az arcukon; egyszerden csak allt
ott, horgonyként analitikus elméjének viharaban, tudtara adva, hogy 6 is var.

Figyelte a szemét — sotét, intelligens, és végul, irgalmasan, ellagyulé. A kanal kétségbeesett,
mechanikus mozgasa teljesen megszint. A jég beleolvadt a kavéba, az ital felszine végre

megmozdult, titkrézve a sziirke eget.

Visszaforditotta tekintetét a térre, de nem nézett a térképre, amit rajzolt, vagy a jarékelSkre, akiket
kovetett. A horizontra nézett, arra a helyre, ahol Julian allt.

Julian érezte, hogy a pulzusa egyenletesen liktet a csukldjan. Régen arnyékokat gyjté ember volt;
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most egy névtelen talalkozas fényében allt. Fantomszerd melegséget érzett a mellkasaban, egy érzést,
ami teljesen idegen volt a szokasos, elnémult létezési allapotatdl.

Lépett egyet — nem felé, hanem egyszertien azért, hogy igazitsa a helyzetét, hogy biztosan pontosan
ott maradjon, ahol a lany vérta. Mar nem egy véltozé volt. Alland6 volt. Es ahogy érezte az arcan a
havos 6szi szell6 simogatasat, rajott, hogy életében el6szér nem kell tudnia, hova megy. Csak itt
kellett lennie, abban a térben, amit a varos nytizsgd, k6zonyos szivébdl vajtak ki.

A koztik 1év6 csend mar nem hidny volt. Jelenlét volt — strt, nehéz és mély. Figyelte, ahogy a n6
felveszi a csészéjét, mozdulatai gordilékenyek és nyugodtak voltak, mintha végre megadta volna
magat a pillanat lehetetlenségének. Nem nézett a jegyzetfiizetébe. Nem ellendrizte az orajat.
Egyszertien a keramia melegét tartotta a tenyerében, a foldelés gesztusa, amely tiikrozte az Ovét.

Erezte a né tekintetének sulyat, egy gyengéd, kitarté nyomast, amely beleolvadt sajat pulzusanak
csendes ritmusaba. A tér tovabb forgott korilottik — emberek mozogtak, biciklik csengettek, a
vilag faradhatatlanul, logikusan menetelt —, de lathatatlan kapcsolatuk paraméterein belil minden
megallt.

Hagyta, hogy a kavéz6 szélén allé hideg kéoszlopnak tamaszkodjon, tekintete a lany profiljara
tapadt. A lany gondolkodott, latta a hullamzast a szeme mogott, ahogy az ajkai kissé szétnyilnak,
mikozben feldolgozta kapcsolatuk lehetetlen adatait. Mozdulatlanul mozgott, darabonként
levetkézve logikaja térékeny pancéljat.

Virta, hogy a lany befejezze a gondolatat, a tirelme csendes, szilard volt. Nem megoldast keresett.
Valaminek a kezdetét kereste, ami tilélheti a telet. Es ahogy a késé délutani fény borostyanszintvé
valt, hosszu, vékony arnyékokat vetve a macskakovekre, latta a lany fejének halvany, szinte
észrevehetetlen billentését.

Filmezett. Nem a varosra, hanem a csendre, ami most mar csak az 6vék volt.

Julian szorosabbra huzta a kabatjat a hiil6 levegé ellen. Mar nem félt a hidegtdl. A tavolsag térképpé
valt, és minden négyzetcentiméterét nem adatok, hanem jelenlétiik csendes, rendithetetlen silya
magyarazta. Figyelte, ahogy a n6 lassan kortyol a kavéjabol, tekintetét a koztik 1évé térre szegezve,
egy néma paktum megszilardult a htlé leveg6ben.

A tér geometridja teljesen atalakult. Ahol valaha vonalak és metszéspontok voltak, most csak
egyetlen, megszakitatlan tengely volt — az, amely 6t hozza kototte.

Nem kellett beszélnie. A megértés mar ott volt, lebegett a levegében, mint porszemek a lenyugvé
napon. O volt a katalizator, a né pedig az épitész; egyttt épitettek valamit, ami teljes mértékben a
mindennapok résein belil élt.

Nézte, ahogy a né leteszi a csészéjét, mozdulatai elegansak és megfontoltak. Mar nem kiizdott a
vonzas ellen. Nekitamaszkodott. Es ahogy felnézett, tekintete olyan tisztan talalkozott az ovével,
ami minden rétegét megkerilte sajat védekezs tartalékanak, tudta, hogy elérkezett a pillanat.

A varos foroghat tovabb. A vilag kovetelheti a rendjét és a magyarazatait. De itt, az &szi nap
halvanyul6 fényében a koztik 1évé tavolsag végre, teljesen megszint akadaly lenni. Ez volt az
otthonuk. A kavézoasztal hideg pohara horgonyként tartotta szamon sajat pulzusanak emelkedd
aradataval szemben. Elara a jegyzeteire meredt — a varosi levéltair szamara készilt
gyalogosforgalom-elérejelzések sorozatira —, de a szamok mar nem a hatékonysag szimbolumai
voltak. Csupan tinta volt, 6rilt fekete karcolasok a fehér pépen, amelyeket elavultta tett a husz
labnyira 1l6 férfi hirtelen, nehéz gravitacioja.
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Lassan, élesen lélegzett, a levegSben égett kavé és a kozeledd 6sz fémes hidegének ize érzédott.
Evekig arra a feltételezésre timaszkodott, hogy ha valaki meg tudja mérni egy tér Gsszetevéit — a
jarda szélességét, a 1éptek ritmusat, a k6hoz éré fény lecsengését —, akkor hatékonyan meg tudja
josolni barmely talalkozas kimenetelét. Az emberek vektorok. A szandékok valtozok. Mindennek
volt koordinataja.

De ahogy fel mert nézni, Julian profiljanak elmosodott szélét pillantotta meg a szokékut hatterében
rajott, hogy a geometriaja alapvetéen sérilt. Erre nem volt valtozé. Nem volt képlet, ami
megmagyarazna, hogyan szorul 6ssze a tiideje, amikor a férfi megigazitotta a kabatjat, vagy hogyan
tanik ugy, hogy a koztik 1év6 csendnek megvan a maga sajatos hémérséklete, htvosebb és
viszkézusabb, mint az utca nytizsgd zaja.

Kényszeritette magat, hogy visszanézzen a tervezéjére. A logika szerint, mondta maganak, a bels
monolég egy ritmikus, kétségbeesett mantra. Az emberi agy hajlamos a mintazatfelismerésre.
Egyszertien csak félreértelmezed az ismétl6dé ingert, mint valami jelentés dolgot.

De a hazugsagnak fémes ize volt. Nyult a kanalaért, ujjai halvany, ritmikus remegéssel remegtek.
Kavargatta a kavéjat, figyelte a s6tét folyadék Orvénylését, a kdosz miniatdr 6rvényét. Mindig is
buszke volt arra, hogy sajat belsé tdja ura, sajat pszichéjének térképésze. Mégis ugy érezte magat,
mint egy laké, aki hirtelen felfedezett egy szobat a hazaban, amit nem 6 épitett, egy folyosot, ami
egy sOtét, hatalmas tdjba vezet, amit soha nem engedélyezett.

A kognitfv disszonancia nem pusztan irritacié volt; Fizikai érzés volt kibontakozni. A térre nézett,
arra szamitva, hogy a szokasos tomegkozlekedési vonalakat, az ingazok kiszamithaté csoportjait
latja majd, de a varos egy absztrakciéva valtozott. A sz6kSkat mellett elhaladé emberek mar nem
voltak egyéniségek; csak elmosodott szincsikok, véletlenszerd hattérzajok a férfi egyetlen, néma
horgonya mellett.

A férfi nem mozdult. Egy nyitott kényvre tamaszkodva ilt, tekintetét a tavolba szegezte, nem
egészen a nére nézett, mégis tagadhatatlanul felé iranyult. Mintha két magnes lennének egy vékony,
athatolhatatlan valaszfal két oldalan, mindketten érezték az Gket Osszetarté erd fesziltségét,
mindkettét Osszekototte az a tér, amely elvalasztotta Sket.

Miért pont 62 A kérdés nem kovetelt valaszt; a rendért vald konyorgés volt. Egy egész életét azzal
toltétte, hogy levetkézte a varosi élet romantikus mitoszait, és a varost az élet gépezetének
tekintette. De ez? Ez Ggy tint, mintha a sajat tervezésd strukturalis kudarca lett volna. Adatokbdl
épitett egy erédot, hogy megvédje magat a kiszamithatatlantol, mégis itt volt — egy kiszamithatatlan,
mérhetetlen jelenlét, ami minden tablazatot, minden megbeszélést, minden hatarid6t olyannak
érzett, mint egy vékony papirképerny6t a szélvihar elétt.

Ranézett az orajara. 12:47. Az id6 Onkényesnek tiint, egy ember altal létrehozott mértékegység,
hogy rendet teremtsen egy olyan univerzumban, amelyben semmi sem volt.

Egy éles, hatarozott és rémiszté vagy hasitott at analitikus védekezé mechanizmusain. Nem egy
beszélgetés, egy érintés vagy egy név utani vagyakozas volt. Vagyakozas volt arra, hogy egyszertien
csak létezzen ebben a frekvenciaban, hogy ne kiizdjon tobbé sajat elméje sodrédasa ellen.
Lélegzetelallit6 tisztasiggal rajétt, hogy most mar elmehet. Osszepakolhat, felallhat, és kisétalhat a
kavézobol, visszatérve irodaja rendezett, kiszamithat6 életébe. Eltemetheti ezt a munka és a
racionalizalas rétegei ala, amig el nem hervad.

De nem tette.

Ehelyett ilve maradt. Leengedte a vallat, kiengedve a fesziiltséget, amirél nem is tudta, hogy
magaban hordozza. Eletében el6szor az adatok hidnya nem bénitotta meg. A kétértelmtség nem
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fenyegetés volt; egy tér volt. Egy menedék.

Ujra Julianra nézett. Lapozott, egy lassi, megfontolt mozdulat, ami mintha a levegében hullamzott
volna kozottlik. Felnézett, és a tivolban taldlkozott a tekintetével.

Nem volt zavarodottsag az arcan. Nem riadtsag. Csak egy lassu, csendes tudomadsulvétel —
tekintetének finom elmélyiilése, ami arra utalt, hogy 6 is ennek az 4j, lehetetlen tajnak a kiisz6bén
allt, és varta, hogy végre atsétal-e rajta.

Abban a pillanatban az egész varos mintha a k6z9s tudatuk tengelyére forgott volna. Egy villamos
csikorgasa, egy iskolas csoport tavoli csevegése, a szokdkut ritmikus csépogése — mindez tompa,
fehér zajja halvanyult, csak a kapcsolatuk éles, visszhangzé csendjét hagyva maga utan.

Erezte, ahogy a talaj megmozdul a laba alatt, nem dgy, hogy megbotlott volna, hanem tgy, hogy
masképp megalapozta. Az élete a kiszamitott kockazatok, a hatékonysag és a fejlédés érdekében
megtett utak térképe volt. Most el6szor allt egy ismeretlen tertlet kbzepén, és elészor nem félt
eltévedni.

Egy hirtelen felismerés hideg, kemény logikajaval megértette, hogy mar nem & a sajat valésaganak
elsédleges lakoja. Tars-lako lett. Ez a kotelék, barmilyen csendes és igénytelen is volt, kialakitotta a
sajat sulypontjat. Minden, amiért dolgozott, minden épitmény, amit felépitett, most e torékeny,
kimondatlan kapcsolat kortl keringett.

Visszafordult tekintetével az ablak felé, figyelve, ahogy a késé 6szi nap elkapja a levegbében tancolo
porszemeket. Mar nem kereste a logikdjat. Nem probalta szamszerGsiteni a tavolsiagot vagy
kiszamitani a jov6jik valdszindségét. Egyszertien 1étezett a csendben, a varos ritmusanak csendes,
egyenletes liktetésében.

Felvette a csészéjét, a porcelan pereme hivosen simogatta az ajkat, és kortyolt egyet. A kavé
langyos volt, de nem érdekelte. Az iz masodlagos volt a jelenléthez képest — jelen volt a téren, jelen
volt a fényben, jelen volt annak a férfinak a csendes, gravitaciés vonzasaban, aki egyetlen sz6 nélkul
atrendezte a vilaganak épitészetét.

Hatradolt a székében, a fa gerince kissé a hatiaba harapott, és hosszan, lassan kifgjta a levegbt. A
panik elmalt, helyét furcsa, derds tisztasag vette at. Mar nem prébalta megoldani a férfi rejtélyét.
Egyszertien végre hagyta, hogy a rejtély megmaradjon. Es ahogy ott ilt, és nézte, ahogy a vilig
nélkiliik halad tovabb, egy halvany, mindentudé mosoly suhant at a szaja sarkan.

Ez elég volt. Tébb mint elég volt. Ez volt minden.
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Megmagyarazhatatlan latnivaldk térképe

A jegyzetfiizet nyitva fekidt a rajzasztalon, de a varosracs vonalai statikusak maradtak, nem
reagaltak a grafit hegyére. Elara a kézlekedési csoméponttdl a térig kovette az utat — egy Gsvényt,
amelyen harom éven at euklideszi pontossaggal jart. Egyenes vonal volt, a gyalogosforgalom
strtségére és a jardaszegélyek hatékonysagara optimalizalva.

Ma azon kapta magat, hogy megszallottan allitgatja a vektort. Beillesztett egy kanyart a
lakénegyedbe, egy harom haztombnyi eltérést, amelynek nem volt 6nkormanyzati célja. Ez, mondta
maganak, a gyalogosforgalom tesztelésének kérdése a reggeli csticsforgalmi dugdkban. Ez a régi
konyvtar mogotti arnyékos sikatorok fénytelitettségének vizsgalata.

Tudomanyos volt.

Felallt, és éles, ritmikus mozdulatokkal begombolta a kabatjat. Kint friss volt a levegd, a kora 6sz
igéretével. Kilépett a jardara, és ahelyett, hogy jobbra fordult volna a tér felé, balra fordult.

Az érvelés a helyére kattant, mint egy fogaskerék: A keleti szektornak 4j felmérésre van sziiksége.

Ahogy sétalt, a varos masnak érz6dott. Mar nem kiszamithaté csomoépontok és tranzit artéridk
sorozata volt. Lehetséges keresztez6dések szinhaza. Elhaladt a pékség mellett, ahol Julian néha
rozskenyeret vasarolt, és érezte, hogy felgyorsul a pulzusa — egy fizioldgiai reakcid, amit a
koffeinbevitel mellékhatasaként konyvelt el. Ranézett az 6rajara. 9:14.

Ha a szamitasai beigazolédtak — és ezek az elmult négy hét megfigyelt idGtartaman alapultak —,
akkor pontosan ebben az id6kézonként elhagyja a lakasat.

Befordult a szokokut kozelében 1évé sarkon, tekintete a tOmeget pasztazta, a klinikaival hataros
tekintettel. Frezte, ahogy logikus elméjének nehéz silya megprébalja lehorgonyozni, suttogva, hogy
racionalis cselekvd, tervezd, a szerkezet teremtménye. De a labai elarultak. Olyan szandékkal
mozogtak, aminek semmi kéze a varosi hatékonysaghoz. Egy szellemet keresett, vagy talan egy
tikrot.

Meglatta 6t.

Az Gjsagosstand mellett allt, egy f6cimet olvasott, testtartasa az ismerds, gyengéd modon gornyedt.
Ugyanazt a szénszirke kabatot viselte. Teljesen jellegtelen volt, mégis olyan gravitacioval foglalta el
maga koril a teret, mintha a napfényt magahoz vonzotta volna.

Elara megallt, és ugy tett, mintha érdeklédne egy antik 6rakbdél allo kirakat irant. Vett egy mély
lélegzetet, és addig benntartotta a levegbt a tiidejében, amig a mellkasa meg nem fajt. Szokatlan
viselkedés, gondolta. A megszokott utvonaltol vald eltérés egy nem tervezett talalkozashoz vezetett.
Ez egyszerten a térbeli valoszintség kérdése.

Figyelte a kezét — hosszu, biztos ujjakat, amelyek lapoztak. Szandékos, csendes lassisag sugarzott
bel6le. Nem nézte meg a telefonjat. Nem pillantott az allomas falan 1évé orara.
Egyszertien csak létezett a reggeli ingazok athaladasa kozotti sziinetben.

Hirtelen Julian elforditotta a fejét. Lassi mozdulat volt, egy fordulat, amelyet latszélag semmilyen
kils6 zaj vagy mozgas nem valtott ki. Tekintete végigpasztazott a tOmegen, elsuhant az
Ujsagosstand, a szokdkut felett, majd egy olyan mozdulatlansaggal, amit6l Elara megallitotta a
szivverését, megallapodott az ablakon, ahol a lany allt.
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Nem mosolygott. Nem integetett. Tarsasagi értelemben nem volt felismerés, nem tudvozlés. De a
levegbben valami valtozas érz6dott, a koztik 1évé kapesolat fizikailag megerésodott, mint két rad
kozott fesziilé drot fesziltsége.

Elara az ablak hideg tvegét érezte az ujjbegyén. Latta, ahogy a férfi becsukja az djsagot. Elara
elindult — nem felé, hanem egy olyan palyan, amely keresztezte az 6vét. Lasst, kimért jaras volt.

Panik robbant ki benne, éles és forrd. Logikus elméje egy menekiilési stratégiat keresett.

Ha megfordulok és a tomegkézlekedési csomopont felé indulok, megbrzém az ttvonalam épségét.
Ha maradok, beengedem a keresztez6dést.

Nem mozdult. Nem tudott.

A férfi az utca tuloldalan haladt el mellette, fejét kissé a szél ellen hajtva. Ahogy ment, nem nézett ra
Ujra, de Elara latta, ahogy a férfi tempoja illeszkedik a sajat belsé ritmusahoz, egy szinkopalt Gtem,
amely visszhangzik elméje csendjében. Atment az utcan, eltlnt a reggeli rohanas strd aramlataban,
csak jelenlétének benyomasat hagyva maga utdn, egy hosszan tarté rezonanciat, ami egy
fantomvégtagnak tint.

Elara a fejét az tvegnek tamasztotta. A bent 1évé boltos furcsan nézett ra, de nem vette észre. A
keleti szektorrdl alkotott képét elfelejtette. Az adatpontok romokban hevertek. Eredetileg a varosi
aramlast akarta tanulmanyozni, de ehelyett valami olyan aramlataban talalta magat, ami nem volt
hajlandoé feltérképezni.

El6huzta a jegyzetfiizetét a taskajabol, és a jarda folyasanak felvazolasa helyett egyetlen, szabalytalan
vonalat firkalt az oldalra. Nem utca volt. Nem térkép. Két pont kozotti fesziltség nyoma volt, egy
hid, amelyet semmi masbol nem épitettek, csak megfigyelésbdl és logikajanak félelmetes, gyonyora
kudarcabol.

A hatralévé utat az irodajaig gyalog tette meg, most mar a léptei mentes volt a szokasos, merev
ritmusatol. Konnyebbnek, ugyanakkor horgonytalannak érezte magat. A varos, amely altalaban
olyan kénnyen értheté volt szamara, kérdések sorozatava valt. Miért nézett ram igy? Miért alltam
meg? Lehetséges-e életet épiteni egy pillantas épitészetére?

Elérte az irodahazat, az iveg-acél homlokzat ugy emelkedett, mint egy emlékmi a hideg, kemény
tényeknek. Ranézett a forgdajtora, majd vissza az utcara. A Franciscosan név ismét felvillant az
elméjében, nem egy javitandé hibaként, hanem egy olyan valésag hely6rzéjeként, amelybdl kezdte
megérteni, hogy nem szabadulhat.

Belépett az épiletbe. A pulzusa kezdett lecsillapodni, de a belsé szorongas megmaradt, egy tompa
zimmogés a bore alatt. Egész szakmai életét azzal toltétte, hogy megtanulta, hogyan iranyitsa a
kornyezetét, hogyan szamitsa ki az eredményt, hogyan biztositsa, hogy a varos a benne jaro
emberekért mikodjon. De ahogy belépett a liftbe, csendes, lesujto tisztasaggal rajott, hogy nincs
hatalma ennek a konkrét, kimondatlan tavolsagnak a féldrajza felett.

Mar nem a varost figyelte. A varos figyelte 6t, és ebben a parbeszédben 6t magat darabokra szedték
szét, logikus darabonként. Es életében el8szér a gondolat nem ijesztette meg annyira, mint kellett
volna. A legmélyebb és legnyugtalanitobb moédon olyan érzés volt, mintha hazaért volna egy olyan
hazba, ahol még soha nem jart.

Az ebédid6 a Le Petit Coin-ban a székek csikorgasabol és a g6z6lgd palcakbol allé kiszamitott
kakofénia volt, egy érzékszervi tdlterhelés, amit Elara altalaban elviselhetének talalt, ha asztalt
foglalt a hatsé sarokban. Ma a sarkot egy halom tervrajz foglalta el, ezért Mayaval szemben ilt egy



31

kis, imbolygd bisztréasztalnal az tiveghomlokzat kozelében.

Maya félig mar egy paninit evett, villajat preciz, gyakorlatias gesztusok tarkitottak. Elara figyelte,
elterelte a figyelmét, ahogy a napfény odakint a jardara esett, valtozé borostyan- és palakéracsot
hozva létre. Azt vette észre, hogy egy szénszurke kabatos férfit kévet, amint atszeli a teret — nem 6t,
nem Juliant —, csak egy férfit, de a mozgasra mutatéujja ismerds, ritmikus kopogasat valtotta ki a
kavéscsészéje szélén.

»ozoval” — mondta Maya, és egy vaszonszalvétaval megtorolte a szaja sarkat. ,,Harom napja a
tomegkozlekedési aramlas elemzését bamulod. Megint tilgondolod a koényvtar melletti gyalogos
elkertilé utat. Bz egy atjard, Elara, nem egy labirintus. Az emberek a legrévidebb utat akarjak két
pont kozott.”

Elara megigazitotta a szemiivegét, a fémkeretek hivosek voltak a bérén. Egész délel6ttot azzal
toltotte, hogy javaslatot fogalmazzon meg, de az elméje folyamatosan a szandékos konvergencia
fogalmanal jart.

»De nem csak a legrévidebb utrdl van sz6” — mondta Elara kimért, tavolsagtartd, akadémikus
hangon. ,,A megszokott jelenlét pszichologiajardl van szé. Tegytk fel, hogy két egyén, akik a
személyes autonémia feltételezése alapjan muikodnek, minden nap ugyanabban az id6ben
ugyanazok a foldrajzi koordinatak felé gravitalnak. Ez a varosi hatékonysag kudarcat jelenti, vagy a
tarsadalmi épitészet egy kialakuléban 1évS, nemlinearis mintajat képviselir”

Maya felnevetett, egy fényes, elutasito hang, amely visszaver6dott a kavézo falat szegélyezo
tikrokrol. ,,Olyan emberekrdl beszélsz, akik tal sok id6t toltenek korbe-korbe jarkalassal, mert
unatkoznak, Elara. Ez csak tehetetlenség. Ha valaki mindig ugyanazon a helyen van, akkor vagy var
valakire, vagy nincs jobb hova mennie.”

,»Vagy” — vagott vissza Elara, elérehajolva, szeme Osszesztkilt, mikozben Maya logikajanak tgyes
elemzésével vizsgalta az elrejteni probalt Osszetett érzelmi kuszasagot — ,,megtalaltak az egyensulyi
pontot. Mi van, ha az ismétl6dés nem iranytalansag, hanem céltudatos lehorgonyzas?”

Maya felséhajtott, és atnyudlt az asztalon, hogy megpaskolja Elara kezét. Erintése meleg, szilard és
teljesen elégtelen volt. ,,Régota szingli vagy, és egész nap geometriaval foglalkozol. Egy rajongasboél
probalsz matekfeladatot csinalni. Ha érdekel egy pasi — és gyanitom, hogy igen, tekintve, hogy
mennyit elemezted a konyvtar melletti ,,gyalogosaradatot” —, csak menj, készonj neki. Ne dgy
kezeld, mint egy valtozot egy egyenletben. Ez egy személy, nem egy tranzitvektor.”

»INem arrol van szo, hogy érdekel egy ,,pasi”” — mondta Elara, és hirtelen, éles ingeriiltséget érzett.
Visszahuzta a kezét, és az asztal ala dugta. El akarta magyarazni, hogy Julian nem egy valtozé6. Egy
csendes rezonancia, egy frekvencia, amire addig hangolédott, amig a vilag tobbi része statikusnak
nem tint. De hogyan magyarazhatna ezt el Mayanak, aki a viligot tarsadalmi hasznossag és
egyértelmt mérfoldkévek szempontjabol latta?

Maya megvonta a vallat, zavartalanul. ,,Ha nem definialod, akkor absztrakt marad. Es ha absztrakt
marad, akkor kavézokban tlsz, és addig bamulod a négyzeteket, amig meg nem 6riilsz. Szereted a
rendet, Elara. Mutasd be magad, szerezz nevet, beszélgess el egy kinos beszélgetéssel, és oldd meg a
rejtélyt. Aztan visszatérhetsz a produktiv élethez, ahelyett, hogy ebben a furcsa, 6nzé vilagban élnél.
feszilt feszultséggel.”

Elara visszanézett a térre. Most meglatta Juliant. A kényvtar tornacanak arnyékabol bukkant el6,
lassu és megfontolt jarasu volt. Megallt, tekintete a téren végigsoport azzal az ismerds, szelid
melankoliaval — egy olyan tekintettel, amely mintha egy olyan kérdést rejtett volna, amelynek
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megvalaszolasara még nem volt batorsaga.

»Ez nem egy megoldando rejtély” — mormolta Elara inkabb maganak, mint Mayanak.
,,Mi volt ez?”

»Azt mondtam, egyes mintakat a tavolsaguk hataroz meg” — valaszolta Elara lehtlé hangon. Ekkor
jott ra, hogy Maya tandcsa olyan, mint egy nem létez6 épiilet tervrajza; tokéletesen meg volt
tervezve, szerkezetileg stabil, és teljesen fiiggetlen attol a helytdl, ahol valdjaban lakott.

Maya kiitta a vizét, és olyan hatékonysaggal nézett az 6rajara, mint akit talalkozok iranyitanak.
»Kimerited magad, Elara. Csak beszélj vele. Vagy hagyd abba a keresgélést.”” Akarhogy is, valassz
egy oldalt."

Mikézben Maya felallt, hogy tavozzon, és Osszeszedte a taskajat és a laptopjat, Elara iilve maradt. A
koztik 1évé tavolsag egy egyre szélesed6 kanyonnak tdnt. Rajott, hogy azzal, hogy Mayanak
szentelte a vonzalmat, csak megerdsitette sajat elszigeteltségét. Maya gyakorlatiassaga tiikorként
szolgalt, megmutatva Elaranak, hogy pontosan mennyire irracionalisnak tinhet a kiilvildg szamara.
Mégis, az irracionalitds mar nem zavarta. Furcsa médon agy érezte, ez volt a legpontosabb adat,
amit egész nap gyujtott.

,»Vissza kell mennem az irodaba” — mondta Maya, és lehajolt, hogy gyorsan, szorosan megolelje.
,,Gondolj arra, amit mondtam.” "Ne hagyd, hogy az agyad a szived a f6ldbe déngdlje."

Elara nézte, ahogy baratja eltiinik a déli tomegben, a hatékonysag elmosddasa a varos ké hatterében.
Aztan teljesen visszafordult az tiveghez.

Julian elérte a tér kozepét. Megallt a szokSkut kozelében, keze mélyen a zsebébe siillyesztve. Nem
nézett a kavéz6 felé; nem is kellett volna. Egyszertien csak allt ott, horgonyként az ingazok
aramlataban, testtartasa csendes, rendithetetlen tirelmet sugarzott.

Elara érezte, hogy a pulzusa egyenletes a csukldjan, gondolatainak 6rilt, elemz6 ziimmogése
visszhangzé nyugalomma csapott le. Nem akart kimenni oda. Nem akart olyan interakciot erdltetni,
ami Osszeomlana csendjiik finom architektarajaban. Maya gy gondolta, meg kell oldania, at kell
hidalnia a tavolsagot, de a tavolsag volt a lényeg. Ez volt a tér, ahol végre, igazan 6nmaguk voltak.

Intett az ellenérzésre, mozdulatai gordilékenyek és sietség nélkiiliek voltak. Mar nem kellett
elemeznie a forgalmi mintdkat. Most mar tudta, hogy a legfontosabb térképezés még nem késziilt el.
papiron, de abban a csendes felismerésben, hogy egyes kapcsolatok nem a kézelségen, hanem
pusztan egymas latétavolsagaban valé tartézkodas kegyelmén alapulnak, elismerten, de érintetlentil,
lebegve egy 6szi délutan borostyanszini fényében.

Felallt, fizetett, és kiment a kavézobol, kilépve a tér friss, csipGs levegbjére. Nem a férfi felé sétalt.
Az irodaja felé sétalt, parhuzamos palyat tartva, tiszteletben tartva a kozottik 1évé szent,
kimondatlan f6ldrajzot. Elég volt. To6bb mint elég volt.

A jegyzetfuzet nyitva hevert a kavézé sebhelyes faasztalan, lapjai strd, valtozo, keresztbe huzott
vonalak és idébélyegek tajképét abrazoltak. Elara toltétolla kaparta a papirt, éles, ritmikus hangként,
amely versenyzett a varosi forgalom tavoli, tompa, alacsony frekvenciaju zimmogésével. Barki
szamara, aki elment mellette, a professzionalis ipar megtestesitSje volt: egy varosrendezd, aki egy
onkormanyzati aramlasi elemzést véglegesit, homloka a koncentraciétdl dsszerancolva, mellette egy
félig tires eszpresszo hilni kezdett.

A valésagban a térkép nem a varos infrastruktarajat abrazolta. A tér vazlata volt.
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O egy kék nyilat rajzolt, amely a sajat, 12:14-es érkezését jelképezte. Egy masodik, sotétebb
tintavonal — melyet remegéssel hazott, és amir6l azt mondta maganak, hogy csupan a koffein
mellékhatasa — Julian utjat kovette. Julian minden nap 12:22-kor érkezett, kivétel nélkil, az
északnyugati sarokbdl I1épett be, kabatja tompa szénbarna volt, amely inkabb elnyelte, mintsem
visszaverte a fényt. Tizennégy napja kévette ezeket a mozgasokat. Azzal, hogy kiszamitotta palyajuk
ivét, mozdulatlan sziineteik idétartamat és a tekintetitk talalkozasanak pontos szogeit, megprébalta
rakényszeriteni az univerzumot, hogy atadja titkait a geometria hideg, kemény logikajanak.

A valtozé: A gyalogos palyaja. B valtozo: A megfigyel6 orientacidja.

Ha be tudna bizonyitani, hogy utjaik metszik egymast puszta, kiszamitott valoszintséggel — hogy a
négyzetet ugy tervezték, hogy az embereket ezekbe a specifikus konvergencia-zsebekbe terelje —,
akkor a Julian irant érzett vonzalom semlegestlne. Ez mérnoki munka lenne, nem pedig lélek
kérdése.

Firkantott egy megjegyzést a margora: A korrelaciéo nem egyenld a szandékkal. A kozelség a striség
tiggvénye.

Felnézett. Julian ott volt, a képadon ilt a levéltelen harsfa alatt. Olvasott, o Talan csak a konyvet
tartotta a kezében — a testtartasa olyan mozdulatlan volt, hogy a kiilonbségtétel elméletinek tdnt.
Egy széllokés megkavarta a laba koril az elhalt leveleket, rovid, kaotikus 6rvénybe kavarva Sket,
ami ugyanolyan gyorsan lecsillapodott, mint ahogy elkezd6dott.

Nem nézett fel, mégis megmozditotta a vallat, kissé a kavézo ablaka felé fordulva, mintha a 1égkori
nyomasra reagalna.

Elara 1élegzete elallt. Visszanézett a jegyzetfiizetére, szive Oriilt, szabalytalan ritmust vert, aminek
semmi kdze nem volt a statisztikahoz.

A tér hatékonysaga veszélybe kertilt” — suttogta az tires levegdbe, tesztelve a hazugsagot.

De a keze, dacolva az agyaval, Gjra rajzolni kezdett. Mar nem 6svényeket rajzolt. Azt vazolta fel,
ahogy a késé 6szi nap megcsillantja a hajaban 1évé eziistot, ahogy az arnyéka a tér felé nyulik, mint
egy s6tétségbdl és fénybdl allé hid. Ekkor jott ra, hogy az adatpontok haszontalanok. A grafikon
kudarc volt. A minta, amit dokumentalt, nem statisztikai valésziniség volt; egy mozgas nyelvén irt
vers.

Félretolta a jegyzetfuzetet. A késztetés, hogy kategorizaljon, hogy ezt az érzést egy rendezett,
indexelt mappaba tegye az elméjében, hirtelen erészakos cselekedetnek tint a pillanattal szemben.

Hoénapokig ugy kezelte az életét, mint megoldand6 problémak sorozatat, mintha egy technikus
lenne, aki sajat létezésének infrastruktdarajat vizsgalja. Logikai falakat épitett, amelyeket a
varostervezési zsargon betonjaval és Maya gyakorlati tanacsainak megbizhatd, massziv téglaival
erésitett meg. De most, hogy Julianra nézett — nem egy grafikonon 1év6 koordinataként, hanem
személyként, egy férfiként, aki a maga csendes modjan a szél megfordulasara vart —, ugy érezte,
hogy ezek a falak egyszertien feloldodnak.

Nem volt ,,helyes” maédja a koztik 1évé gravitacids erd magyarazatanak. Csak a tény létezett.

A kavézé csendes volt, kivéve a porcelan ritmikus csorgését és a mentSautd tavoli szirénajat.
Szédilés ontdtte el, nem a zuhanas, hanem az emelkedés érzését. Ranézett a jegyzetfiizetére, a
gondosan feljegyzett id6kre és roppalyakra, és csak sajat félelmének portréjat latta. Annyira félt az
ismeretlentdl, hogy megprobalt egy kalitkat hizni kéré, abban a reményben, hogy megszeliditheti
sajat vagyakozasanak vadsagat.
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Figyelte, ahogy becsukja a konyvét. Felallt, mozdulatai gordilékenyek és sietség nélkiliek voltak.
Nem nézett a kavézo felé; egyszerien elindult, 1éptei a tér szivverésének ttemével Gsszhangban
mozogtak.

Elara nem nyult a taskajaért. Nem nézte meg az Orajat, hogy elkésett-¢ a kovetkezé megbeszélésérol.
Egyszerten lt, kezei az asztalon nyugszanak, a hideg fat a tenyerében érezve. Egy halvany,
mindenttudé mosoly — az els6é a maga nemében — tertilt szét az ajkan.

Rémisztd, csodalatos felismerés volt: nem kellett tudnia, miért van ott a férfi, vagy miért figyeli,
vagy mi lehet ennek a helyzetnek a logikus kimenetele.

Az analitikus tavolsagtartas, amelyhez oly sokaig ragaszkodott, szertefoszlott, és helyébe egy
csendes, varakozé 6rém kezdett viragozni. Nem a felfedezés 6rome volt, hanem a megérkezés
orome. A csillagok alapjan tajékozodott, csak hogy aztan raj6jjon, a fény mar ég a szobaban.

Figyelte, ahogy Julian kisétal a térrdl, sziluettje beleolvad a varos sziirke, 6szi homalyaba. Eltint, de
a maga mogott hagyott tér nem érz6dott tresnek. Ugy tint, mintha megtartottak volna. Olyan volt,
mint egy igéret, amit végre megtanult betartani.

Felvette a tollat, nem azért, hogy irjon, hanem hogy athdzza az adatai utolsé sorat. Egyetlen vastag,
magabiztos vonalat huzott a szamitasokon keresztiil, elhallgattatva benne a matematikust. Nem volt
tobb tennival6. Csak a nappal, a fény és a csend volt — egy hatalmas, visszhangzo és tokéletesen
elegendé tér, amely teljes egészében és kizardlagosan az 6vék volt.

Lassan kortyolt a hideg kavéjabol. Hetek ota elészor semmihez sem hasonlitott — mégis pontosan
erre volt sziiksége. A varos folytatta a nytizsgést, a kozlekedési lampa pirosrdl zoldre valtott, és a
vilag tovabb forgott. De Elara szamara az életének épitészete végleg atkalibralédott. Mar nem egy
telalrSl figyel$ tervezd volt. Résztvevd, aki szilardan allt a f6ldon, varta a kovetkez6 pillanatot,
megelégedve azzal, hogy a tavolban létezett.
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Mintazatok a déli tomegben

A porcelancsészében 1évé eszpresszé vékony, hilé meniszkuszt alkotott, amely torz, forditott
lencseként tikrozte vissza a tér mozgasat. Elara megigazitotta a toltétollat, a hegy a Moleskine
jegyzetfiizet f6l6tt lebegett, ahova aprolékosan felrajzolta a tér gyalogosainak aramlasat.

4-B megfigyelés: Sztochasztikus mozgas vs. tervezett cél, irta.

A szavakra meredt, varva, hogy lehorgonyozzak, de a tinta térékenynek, mesterségesnek tint. Kint
a déli dagaly kezddédott. A varos lagy utkozések gépezete volt: turistak mozogtak szabalytalan,
szaggatott vonalakban; irodai dolgozok, akik atlos, hatékonysagvezérelt utakat vagtak; id6sek
jarkaltak az arapaly lassu, ritmikus Ovatossagaval. Elara szamara ez altalaban vektorok és hétérképek
nyelve volt. Ma mar csupan egy képernyé volt.

A tekintete a k6szokékut melletti sarokra rebbent, egy cselekedet, ami kevésbé tint megfigyelésnek,
és inkabb reflexnek, egy kinyul6 fantomvégtagnak. Nem volt ott.
A tollal a jegyzetfiizethez koppintott. Hiany, jegyezte meg. Egy nulla valtozo.

Szoritast érzett a mellkasaban — nem egy valsag éles panikjat, hanem egy hianyz6 hang tompa, kinzé
fajdalmat egy Osszetett kompozicidban. Eréltette tekintetét a tomegre. Egy csoport didk 6z6nlott ki
a metrébol, nevetése disszonans, kaotikus hullimként emelkedett. Megprobalta feltérképezni Sket,
belekényszeriteni szakmai elméjének merev geometridgjaba. Hetvenkét alany. Iranyultsag:
északkeletrél délnyugatra. Atlagsebesség: 1,4 méter masodpercenként.

De az elméje folyton atsuhant az adatokon. Latta a teret, ahol lennie kellett volna — azt a bizonyos
csendet a tér szlirke granitja el6tt —, és rémisztéen tresnek talalta. Ugy érezte, fel kell allnia, el kell
sétalnia a tér kozepére, hogy megnézze, vajon egyszeriien eltakarjak-e a mozgd testek. A gondolat
méltatlan volt. Varosrendezé volt; értette a terek épitészetét, nem pedig az emberi elvarasok
kétségbeesett, vagyakozé mechanizmusat.

LA tér északi oldalan a szél ellenallasa szik keresztmetszetet okoz” — mormolta az Ures asztalnak,
sajat professzionalis tavolsagtartasanak hangjat tesztelve. ,,Az aramlas veszélybe kertlt.”

Hazugsag volt, és a hazugsag hidege bizsergette a bérét. A tér tokéletesen miikodott. Csak a belsé
id6jarasa allt meg.

Lenézett a kezére. Stabilak voltak, a koromagybér tokéletesen apolt, a bér sapadt az asztal sotét
fajahoz képest. Ugy néztek ki, mint valaki keze, aki egy varost iranyithatna, mégis idegennek érezték
magukat, elszakadva annak a személynek a pulzusatdl, akihez tartoztak. Riadtan débbent ra, hogy
ugy varja 6t, mint egy zarandok, aki csodara var, nem pedig mint egy profi, aki egy nyilvanos teret
elemez.

Francisco-i, gondolta, mikézben a név vibralt az elméjében. Nem név volt, most mar tudta — egy
cimke volt, amit egy szellemre ragasztott, hogy ne fulladjon bele a kétértelmiségébe. De a cimke
kudarcot vallott. A kétértelmiség gy6zott.

Figyelte, ahogy egy élénksarga kabatos né megall a szokékut kozelében. Pontosan ott allt, ahol a
térfi szokott. Elara visszatartotta a lélegzetét, a szive hevesen vert, egy rovid, kétségbeesett remény
tort fel a torkdban — vajon 6 az? —, miel6tt a n6 megfordult, felfedve egy idegen arcat, egy
jellegtelent és elfoglaltot.

b

A csalddas éles volt, amit azonnal kovetett az 6nutalat hullama.
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Iranyitas, suttogta, és egy szivdobbanasra lehunyta a szemét. Szamszerdsiteni. Kategorizalni.
Semlegesiteni.

Kinyitotta a szemét, és erdltetett nyomassal irta: Az emberi elem nemlinearis valtozokat vezet be,
amelyek ellendllnak a modellezésnek. A varosi kérnyezet kiszamithatésaga valéjaban egy torékeny
illazi6, amelyet a megfigyel6 rend utani vagya tart fenn.

Athtzta. A tollvonas agressziv volt, kissé elszakitotta a papirt.

A kavézé ajtajanak csengbje ujabb belépést jelzett, egy halk, rezes hangot, amit Elara mar
tizezerszer hallott. Nem nézett fel. A tekintetét a jegyzetfiizetre szegezte, merev volt a testtartasa,
izmai megfesziiltek, hogy ne legyen az a fajta ember, aki egy kavézoban ilve varja a férfit, aki nem
ismeri a nevét.

Hallotta a 1éptek neszezését, egy szék huzasat, az es6t6l nedves gyapju ismerds, foldels illatat és
valami halvanyan fémes, tiszta k6hoz hasonld illatat.

,,Ugy bamulod a papirt, mintha egy gyilkossigot prébalnal megoldani, nem a forgalmat” —
Maya hangja hasitott a levegbbe, fényesen és gyakorlatiasan.

Elara kifdjta a levegbt, a hangot elnyomta Maya székének a padlohoz surlédasa. Felnézett, és
mosolygott, ami remélte, nem volt olyan vékony, mint amilyennek érezte magat. ,,Csak hibakeresés.
A keddi szamlalas adatai nem egyeznek a reggeli tavozasi mintakkal.”

Maya eclutasitéan legyintett, és egy pincért intett le azzal a kénnyed kecsességgel, mint aki teljes
mértékben jelen id6ben él. ,,Az emberek csorddkban mozognak, Elara. Tul sokat agyalsz a
miérteken. Altalaban ebéd, kavé vagy révidebb ut a metréhoz. Ez nem filozéfia, hanem logisztika.”

Maya jelenléte egy megkonnyebbilés, szilard, kiszamithaté horgony egy hirtelen folyékony és
félelmetes vilagban. Mindent megtestesitett, amire Elaranak sziiksége volt: foldelt, logikus, teljes
mértékben a lathaté hatarain beldl.

,Logisztika” — ismételte Elara, hangja megszilardulva. ,,Azt hiszem, igazad van. Mintakat kerestem
ott, ahol csak szokisok vannak.”

»LPontosan” — mondta Maya el6rehajolva, szeme csillogott a hétkéznapi kivancsisagtol, ami
meghatarozta 6t. ,,Ha mar a szokasoknal tartunk, lattad a férfit? A szokékutnal? Eskiszom, hogy

minden nap ott 4l ilyenkor. Ugy tinik, egy buszra var, ami soha nem jon.”

Elara lélegzete elallt, de nem nézett a tér felé. Maszat tekintetét Mayara, baratja ujjan 1évé
ezustgytrure, kabatja ujjanak enyhe foszlasara szegezte. ,,Nem vettem észre.”

A vilag legtermészetesebb dolga volt hazudni.

— Nos, figyelj odal — ugratta Maya, mit sem sejtve a hirtelen, fojtogatd csendrdl, ami Elarara
telepedett. — Talan & az oka annak, hogy az aramlas megszakadt. Talan 6 egy, hogy is hivjak?
Kinetikus anomalia.

Elara nevetett, és a hang vékony volt, iivegszeri. — Kinetikus anomalia. Feljegyzem.

Lenézett a jegyzetfiizetébe, ahogy a tintacsikok uszkaltak. Frezte a kinti tér sulyat, a varos hatalmas,
nyitott terét, és rajott, hogy Mayanak igaza van — a vilag csak logisztika. Az emberek alltak, sétaltak,
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kavéztak, elmentek. De aztan ott volt a tér a tettek kozott. A tér, ahol 6 és ez a férfi 1éteztek, egy
szellemhid a tudatossagban, amit egyetlen varosrendez6 sem tudott feltérképezni, és egyetlen barat
sem tudott meghatarozni.

Nyult a csészéjéért, keze a jegyzetfiizet szélét surolta. A mozdulat kiszamitott, pontos volt, mégis
alatta egy titok luktetését érezte, ami lassan felemésztette azt a személyt, akit olyan keményen
felépitett. Mayara nézett, aki most egy kollégajarol beszélt, szavai kényelmes, értelmetlen
zimmogéssel csengtek, és rajott, hogy Maya, miota ismerik egymast, soha nem latta a varost. Csak
az akadalyokat latta.

Elara Maya valla folott kinézett az ablakon, a szokékat melletti tires granitdarab felé. A nap
megvaltozott, és egy hosszu, borostyanszind téglalapot vetett a kére. Egy pillanatra a vilag
gyOtrelmesen tisztanak tint. Nem a varos szemlélje volt. Résztvevéje volt egy csendes,
kibontakoz6 tragédianak, vagy talan egy csodanak.

Lapozott, a papir szakadasanak hangja a csendes szobaban tgy hatott, mint egy 16vés.
— Nem is figyelsz, ugye? — kérdezte Maya mosolyogva.

— Figyelek — mondta Elara, tekintetét az tres, arany négyzetre szegezve. — Csak... tjrakalibralom
magam.

A kavézo csikos napellenzéjének arnyéka atsuhant az asztalon, éles, geometrikus vonalat vajva Elara
ebédjének maradékaba. Figyelte, ahogy a napfény sugarai visszahuzoédnak, egy gyorsitott felvétel
klinikai pontossagaval figyelve, mignem az eziist evéeszk6zOk hirtelen, ritmikus csérémpolése
porcelanon kizékkentette a szamitasabol.

Maya kihtzta vele szemben a széket, a fém labak erésen surolédtak a macskakéveken. Mar a
mondat kzepén jart, egy Orilt, hatékony energiafelh6ként vibralt Elara apolt nyugalmaban.

»Ez az aramlas és a kényelem metszéspontja, 6szintén” — mondta Maya, ledobva a taskéajat és az
orajara nézve, miel6tt még letilt volna. ,,Megnézed a gyalogosforgalmi adatokat a tervezétablardl a
mult hénapban, és minden itt van. Az emberek valdjaban nem valasztjak ki a helyiiket. Ez egy
gravitaciés vonzas, amely a szélgatlason, a ké hévisszatartasan és a tomegkozlekedési vonal
kozelségén alapul. Mindez csak valtozo, Elara. Azt hissziik, hogy spontanok vagyunk, de csak
részecskék vagyunk egy httérendszerben.”

Elara végigsimitott a hil6 kévéja peremén. Erezte, hogy egy fantom vonja a tér sarka felé — a pad
felé, ahol a platanfa arnyéka jelenleg a legmélyebb volt —, de tekintetét Maya csészéjébdl felszallo
gbzre szegezte.

,»,Csak ennyi az egész?” — kérdezte Elara halkabban, mint szerette volna. ,,Egy hatérendszer?”
Maya felnevetett, éles, értelmes hangon. Elkezdte kibontani a szendvicset azzal a szisztematikus
pontossaggal, mint aki az evést sziikséges karbantartasi feladatnak tekinti.

,»Mi mas? Nem koltSk vagyunk. Tervezék vagyunk. Ha elkezded a szandékot keresni minden padon

il6 emberben, soha nem fogod végigvinni a helyszini értékeléseidet. Miért, lattal ma valami furcsat
odakint?”

Elara érezte az ismerSs ingertltséget, egy védofal emelkedett, hogy megvédje a titkos foldrajzi
helyet, amit az elméjében feltérképezett. Kinézett a térre. Egy tUzletember szaggatott sorban sétalt,
hogy elkeriiljon egy turistacsoportot; egy futar a szokokutnak tamasztotta a biciklijét, és
huvelykujjaval ismétl6édé mozdulatokkal ellenérizte a telefonjat.
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Maya szamara ezek adatpontok voltak. Elara szamara most mar csak statikus zorejnek tintek, fehér
zajként, amely elfedte azt az egyetlen jelet, amit val6jaban kovetett.

»Nem” — hazudta Elara, a sz6 nehéznek és hivosnek érz6dott a nyelvén. ,,Csak azt vettem észre,
hogyan valtozik a tomeg strlsége...” és a szokékut. Ez... kovetkezetlen."

»Az kovetkezetlenség csak egy valtozo, amit még nem vettiink figyelembe” — vagott vissza Maya,
gyorsan és hatékonyan harapva. ,, Talan a szokokut paraja. Talan a nap szoge délben. Tul sokat
agyalsz a ,miérten”, Elara. Ez a te problémad. Egy hétérképen prébalsz narrativat talalni. Az
emberek csak arra jarnak. Ot perce vannak itt, rajonnek, hogy a kavé tul draga, vagy a szél belekap a
hajukba, és tovabballnak. Ez tisztain mechanikus."

Elara figyelte Maya beszédét, latta a komoly, gyakorlatias rancokat baratja szeme koril.

Maya biztonsagban volt. Egy olyan vilagban élt, ahol minden cselekedetnek viligos, nyomon
kovethet6 oka és kiszamithat6 eredménye volt. Ha egy férfi a téren ilt, buszra vart, vagy eliitotte az
id6t a megbeszélések kozott. Maya szokincsében nem volt hely egy idegen komolysaganak, nem
volt székincs arra, hogyan tud egy ember egy egész varostombét lehorgonyozni pusztan azzal, hogy
benne létezik.

"Azt hiszem, igazad van" - mondta Elara, tekintete visszavandorolt a platanfara.

"Tudom, hogy igazam van" - mondta Maya, mit sem sejtve Elara figyelmének valtozasardl. "Hetek
Ota ugyanazt a jardaszakaszt bamulod. Ez tényleg szakmai deformacié. Kezded latni a
varosrendezési problémakat ott, ahol csak unatkozé emberek vannak. Kivennéd a szabad délutant,
talan? ,,Olyan frekvencian rezegsz, ami azt sugallja, hogy sziikséged van egy kis szabadsagra a
halézattol.”

Elara hirtelen, éles elszigeteltségi fajdalmat érzett. Mély, szinte széditd felismerés volt: a koztiik 1évé
szakadék nem pusztan véleményktlonbség volt, hanem a valésag alapvets eltérése. Maya egy
betonbdl, fénybdl és hasznossagbdl allé varost latott. Elara kezdte a varost €16, lélegzé érzelmi
épitészetként latni, amely tekintetekbol és csendekbdl éptil fel.

»INem csak a halézatrdl van sz6” — mondta Elara halkan, szinte maganak.
,»Mi volt ez?” — kérdezte Maya, mikézben félig az ajkahoz emelte az italat.

»oemmi” — mondta Elara, erbltetett mosolyt erbltetve az arcara, ami nem egészen érte el a szemét.
Felvette a tollat, és a jegyzettombjéhez koppintott vele. A tinta elmosodott a papiron, a legutébbi
diagramjanak vonalai egyre idegenebbnek tlntek szamara. Lenézett a ,,Itt” sz6ra, amit a margora irt.
Ugy nézett ki, mint egy jelolé egy olyan teriilet térképén, amelyet csak & latott.

Figyelte, ahogy Maya tovabb beszél, hangja hattérzimmogévé — egy irrelevans adathalmazza — valt.
Elara rajott... Eltavolodva a beszélgetéstol, baratndje fizikai jelenléte olyan volt, mint egy vékony
fatyol, amely egy sokkal mélyebb, Osszetettebb Oceanra feszitett. Rajott, hogy azzal, hogy
megprobalja magyarazkodni, csak a belsé és a kilsé vilaga koézotti tavolsagot emeli ki, Julianrol
beszélni Mayanak olyan lenne, mintha egy almot boncolgatna szikével; meg6lné azt a dolgot, ami
valdsagga teszi.

Kissé elforditotta a fejét, periférikus latasa mozgast észlelt a szokSkut kézelében. Egy alak Iépett a
fénybe. Nem & volt — csak egy magas férfi sziirke kabatban —, de pulzusanak hirtelen felgyorsulasa
riaszté emlékeztetSil szolgalt arra, hogy mennyire megtort a nyugalma. Kiszolgaltatottnak érezte
magat, mintha a koncentraciéjanak intenzitasa egy jelz6fény lenne, amelyet mindenki mas is ki tud



39

olvasni.

»Még csak nem is figyelsz ram” — mondta Maya nem baratsagtalanul, hanem egy csipetnyi
bosszusaggal.

»oajnalom” — valaszolta Elara, és halk, utols6é hanggal becsukta a jegyzetfizetét.
Azt hiszem, csak egy pillanatra csendben kell ilném.” ,,Hosszua hét volt ez.”

Maya felséhajtott, és atnyult az asztalon, hogy megpaskolja Elara kezét. Erintése meleg, emberi és
teljesen foldhoézragadt volt — emlékeztet6ul arra a vilagra, amelyben elvartak téle, hogy éljen. ,, Tdl
sokat aggddsz a dolgok szerkezete miatt, Elara. Néha egy pad csak egy pad, és egy ember is csak
egy ember.” "Ne az épitészetet keresd, csak élvezd a napot.”

Elara felnézett az égre, ahol a vékony, 6szi fény borostyanszintvé valt, hosszu, melankolikus
arnyékokat vetett a térre. Tudta — csontjaiig hatol6 bizonyossaggal —, hogy a nap, a pad és a férfi
mar nem kiilénallé entitasok. Egyetlen, kibontakoz6 eseményt alkottak.

"Megprobalom" — igérte Elara, bar tudta, hogy a kisérlet hiabavalé. Elméjéncek analitikus része, az a
része, amely a racs logikajat vagyta, maris veszitett a szoritasabol, feloldodott a tér csendes,
magneses vonzasaban. Mar nem varosrendezé volt. Tant volt. Es a tant arra vart, hogy viliganak
kozéppontja kilépjen a fénybe.

Az ebédidé nem is annyira véget ért, mint inkabb feloldédott, egy dagaly apadt, hogy felfedje a
macskakévek  szirke, sofoltos geometriajat. Maya hangja, amely eddig a gyalogosforgalom
aramlasardl és a telekhatarok optimalizalasardl szold professzionalis taldlgatasok egyenletes, gyors
moraja volt, végul egy lecsuk6do laptop fedelének csattanasaban halkult el. Felallt, lesimitotta a
szoknyajat, és Elara vallara tette a kezét.

LKilénosen csendes vagy ma, Elara. Az Eszaki Negyed forgalmi elérejelzéseirdl van sz6, ugye?
Csak hagyd abba. Az adatok...” ,Ez az. Lélegezz.”

Elara fesziilt, begyakorolt mosolyt villantott, olyat, amiben éppen annyi melegség volt, hogy tovabbi
beszélgetés nélkil jelezze az egyetértését. ,,Azt hiszem, csak tilzasba esem.” ,,KettSre visszaérek az
irodaba.”

Maya bdlintott, szorakozottan integetett, és elindult a bisztroasztalok labirintusan keresztil az utca
felé. Ahogy a kavézo ajtaja becsukodott, a hirtelen csend nehéznek tdnt, fizikai nyomas szabadult
fel a leveg6bdl. Elara kiftjta a levegbt, a hang elveszett egy tavoli eszpresszogép zimmogésében.

Lenézett a jegyzetfuzetére. A bal oldali oszlopban rendezett, fekete tintaval irt feljegyzések voltak:
Intervallum sdrdsége, 12:15; gyalogosok aramlasi sebessége, allando; eltérés a tervezett atlagtol,
elhanyagolhat6. Egy olyan vilag fékonyve volt, amely mar nem érzédott teljesen valésagosnak.
Végightizta az ujjat a ropogds papiron, majd becsukta a konyvet. A logikaja olyan volt, mint egy
nehéz kabat, amire mar nincs sztiksége, mégis félt levenni.

Aztan megjelent.

Julian a tér szélére 1épett, azzal az ismerds, visszafogott ritmussal mozogva, amely latszolag
figyelmen kiviil hagyta a varos kaotikus tempdjat. Nem sietett. Nem fiirkészte a tomeget egy rést
vagy roviditést keresve. Egyszertien sétalt, sotét sziluettként a tompa, Egy kozeled6 téli délutan
szénszirke égboltja.

Elara lélegzete elallt — egy apro, akaratlan dolog. Nézte, ahogy megall a szo6kSkutnal, tekintete egy
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pillanatra az tires medencére szegez&dik, ahol a vizet mar régen leeresztették az évszakra.
Abbahagyta a probalkozast, hogy megfejtse a miértjét. Honapokig probalta jelenlétét anomaliaként
kategorizalni a varosrendezési modelljeiben, egy kiugré dologként, amelyet mélyebb strukturalis
megértéssel kell elsimitani. De ahogy nézte, ahogy a fejét oldalra donti, és figyelte, ahogy a fény
megcsillan a készokokat peremén, rajott, hogy jelenléte nem egy javitando hiba. Egyszertien csak
egy koordinata.

Elemz6 elméje, amely altalaban a vasbeton kovetkeztetések eréditménye volt, hirtelen porédzusnak
tant. A koruléttik 1évé  varos, amelynek elsajatitisara egész karrierjét szanta, hirtelen
masodlagosnak tlint a létezésének egyszer ténychez képest. Az éptletek éles szélei, a szél hideg
csipése, az ujjai alatt 1évé k6 textiraja — minden egy 4j, élesebb fokuszba pattant, amelynek semmi

kéze nem volt a striségtérképekhez vagy az emberi aramlas mérészamaihoz.
Julian megfordult, az & tekintetek pasztaztak a téren.

JelentSs volt a koztik 1évé tavolsag — egy kiterjedt jarda és parkold biciklik, egy elfeledett nyari
esernyGk temetbje —, mégis egyre vékonyabbnak tint. Nem nézett at rajta, és nem is egy tarsasagi
talalkozas varakozasaval nézett ra. Egyszertien elkapta a tekintetét, és abban a pillanatban az egész
varosi taj mintha visszafojtotta volna a 1élegzetét.

A parbeszédben nem volt fesziltség. Nem kérdés volt, és nem is kovetelés. Egy kozos allapot
elismerése volt. A csendben FElara érezte, hogy a logika iranti igény utolsé maradvanyai is
elparolognak. Fvekig hitte, hogy ha meg tud nevezni valamit, ha le tudja rajzolni a palyajat és meg
tudja josolni a mozgasat, akkor iranyitani is tudja. De ez — ez a csendes, kikotozott 1étezés — valami
volt, ami a grafikonjai vonalai k6zott 1étezett, egy szellem a gépben, ami el6szor valt az egyetlen
szilardnak érzett dologga.

El6huzott egy kicsi, kopott puhafedeles konyvet a kabatzsebébdl, de nem nyitotta ki. Ott maradt,
ellazult testtartassal, arcat megérintette az a halvany, melankolikus nyugalom, ami hénapok ota
kisértette Elara gondolatait. Nem arra vart, hogy a lany kézeledjen, hanem arra a pillanatra, hogy
tovabbra is pontosan az legyen, ami volt.

Elara felvette a kavéscsészéjét, a keramia hids volt a tenyerében, és nem nézett el réla. A témeg
mozgott korulétte, elmosdédott mozgas, ami filmvetitésnek tant, villédzott és jelentéktelen volt a
térfi mozdulatlansaganak élénk, egyediilallé valésagahoz képest.

Furcsa, atfogd tisztasagot érzett. A ,kimondatlan tavolsag” nem egy athidaland6 szakadék volt,
hanem egy lakhaté tér. Privat topografia volt, amelyet csendjik foldrajza és kolesonos tudatossaguk
vonzereje hatarozott meg. Egy pillantasokkal alairt paktum volt, amelyet a tartézkodas egyszerd,
radikalis cselekedete tartott fenn.

Még egyszer a jegyzetfuzetére nézett, majd félretolta, és az asztal széle felé csisztatta. Tele volt
olyan informacidkkal, amelyek hirtelen elavultta valtak.

Visszaforditotta figyelmét ra, teljesen, analitikus tavolsagtartasanak pancélja nélkil. Nézte, ahogy
Julian végre letl a sz6kékat alacsony kéfalara, és kinyitja a konyvét. Lassu, megfontolt mozdulattal.
Nem nézett fel Gjra, de jelenléte ott maradt, egy szilard gravitacios pont a sodrodé varos kézepén.

Elara hatrad6lt a székében, a kemény fa a gerincének nyomodott, és érezte, ahogy a mellkasaban
hénapok ota gyotort fesziltség oldodni kezd. Mar nem csak figyelte 6t; a jelenet része volt, a
csendes, szandékos sarlodas része, ami a tér egy helyben tartotta. A széllokések zorgették a fak
csontvazszer( agait, de 6 alig vette észre.
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Tudta, a velejéig d6l6 bizonyossaggal, hogy a férfi addig marad, amig 6. Hogy holnap is tart a
megszokott rutin. Hogy a kimondatlan paktum teljes mértékben megvalésult.

Egy apro, mindenttudé mosoly suhant at az ajkan — nem a szérakozas, hanem a felismerés mosolya.
Figyelte, ahogy a férfi végigsimitja a konyve lapjait, egy olyan gyengéd gesztus, hogy mély, hirtelen
béke fajt a szivében. Egész életét azzal t6ltotte, hogy megprébalta feltérképezni a varost, megérteni
azokat az eréket, amelyek az embereket mozgatjak a folyosoéin, mégis megtalalta az egyetlen dolgot,
ami igazan szamitott, egyszertien megallva.

A varos tovabbment, mit sem sejtve a két sziv ritmusardl, amelyek a jardan szinkronizaltak
ritmusukat. De itt, a délutan hideg, ritkulé fényében a vildg a lényegre zsugorodott: a térre, a
csendre és a férfira, aki el6szOr érezte magat kevésbé szellemnek, és inkabb az egyetlen horgonynak,
akit valaha ismert.
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A csendes dontések sulya

Elara monitoran a tablazat a hatékonysag szévete volt: szinkddolt aramlasi sebességek,
csucsidészaki tOmegkozlekedési strtiség és hotérképek, amelyek a varos kézponti kertletének
gyalogos forgalmat abrazoltak. Elméletileg a valésag tokéletes megtestestilése volt.

»A Rue de Valois szlk keresztmetszete egyre rosszabb” — mondta Maya, a valaszfal f6lé hajolva,
hangja attérte az irodai httérendszer zimmogését. ,,Ha nem javasolunk gyalogos elkertlé utat, az
egész dugdkaszkad a keleti tér felé tolodik el. Még mindig futtatjak az utvonaltervezési modelleket
erre a szektorra?”

Elara a képerny6re meredt. A villédzé kurzor villogott, mint egy ritmikus, tirelmetlen szivverés.
Egy révidités hatékonysagat kellett volna kiszamitania — egy kozvetlen, logikus utvonalét, amely
négy perccel leréviditené haromezer hipotetikus polgar reggeli ingazasat.

A valtozokat allitom be” — valaszolta Elara, hangja nyugodtabbnak tint, mint amilyennek érezte
magat.

Megnyitotta az utvonal-optimalizalas filet. Az egérmutaté a standard utvonal folé huzodott —
amelyiken 6t éve eltérés nélkil jart. Bz volt az ésszerl valasztas, a matematikailag jobb ut. De ahogy
kattintott és huzta a vonalat, a keze sajat akaratival mozgott. Nem a legrévidebb tavolsagra
igazitotta az utvonalat. Ehelyett a tér keriilete mentén vezette, egy kanyargds, nem hatékony
kertiléuton, amely a harsfak ivét kovette, és a kavézo szélét kertilte meg, ahol a reggeli fény csak ugy
megvilagitotta az tiveget.

Ez égbekialtban megsértette a sajat modszertanat.

»Elara?” — kérdezte Maya, mikézben tollal az allahoz kocogott. ,,Miért valasztod a hosszabb utat a
tér koril a szimulacidoban? Az egy teljes felesleges gyaloglasi blokkot ad hozza. Nem koveti a
forgalmi adatokat.”

»Ez egy sz€Is6 eset” — hazudta Elara, a szavak nehéznek és furcsanak tlntek a nyelvén.

»Azt tesztelem, hogyan reagal a tomegsiriség a... esztétikai preferencidkra. Néha a hatékonysag
nem az egyetlen mérészam a varosi kozlekedésre.”

Maya szaraz, hitetlenkedd nevetést hallatott. ,,Esztétikai preferencia? Miota helyezed el6térbe a tajat
a sebességgel szemben? Te mondtad nekem, hogy a varos egy gép, nem egy galéria.”

»Talan a gépnek lélegeznie kellene” — mormolta Elara, és becsukta az ablakot, miel6tt Maya lathatta
volna a koordinatak kozotti eltérést.

Felallt, és felkapta a kabatjat. A mozdulat éles, hatarozott volt, mégis a professzionalis
Osszpontositas alarca alatt a szive Orilt, szabalytalan ritmusban kalapalt. Nem csak egy ttvonalat
tervezett; egy Utkozést szott.

A térre vezetd séta ma masnak érzédott. A levegé friss volt, a kozeledd tél fémes illatat hordozta, a
varos pedig olyan volt, mint egy sor szinpadi diszlet, amelyek arra varnak, hogy el6adja a szerepét.
Ahogy elérte a sarkot, meglatta a tér sziluettjét, a szokSkut kiszaradt az évszakra, a padok tébbnyire
tresek voltak, leszamitva néhany 6sszezsufolt alakot.

Egy mesternavigator pontossagaval tudta, hogy ha tartja a jelenlegi tempdt, pontosan harom
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perccel korabban éri el a tér északi szélét, mint egyébként. Ez egy tudatos manipulacié volt. Sajat
napjainak tér-idejét hajlitotta meg, felaldozva megszokott rutinjanak szentségét egy pillantas
lehet6ségéért.

A felismerés hideg, rémiszt6 tisztasaggal 6ntotte el: mar nem tervezd volt. Résztvevé volt. A logika,
amely koré az életét épitette — a hit, hogy minden egy megismételhetd, kiszamithaté mintara
redukalhat6 —, omladozni kezdett. Mar nem adatokat keresett; egy olyan valtozot keresett, amit sem
megoldani, sem megmagyarazni nem tudott.

Szemét a jardara szegezte, figyelte sarkai ritmikus kopogasat a kvon, szamolta a 1épéseket, mintha a
szamok lehorgonyozhatnak.

Egy, kett6, harom...

Elérte a keresztez6dést, teste megfesziilt, ahogy kozeledett a latohatarhoz. Inkabb érezte, mint latta
a légkor valtozasat — egy megfigyelés hirtelen sulyat, amelynek semmi koze a fizikahoz.

Elforditotta a fejét, csak egy apro részletre, egy olyan finom mozdulattal, amit egy idegen nem vett
volna észre.

Ott volt.
Julian.

Egy padon ult a harsfak kozelében, kabatjat szorosan Osszehuzta a szél ellen, egy konyv fekidt
becsukva az 6lében. Nem a témegre, a forgalomra vagy a telefonjara nézett. Azt az utat nézte,
amelyen a lany az imént elindult, tekintete szilard, nyugodt és rémisztéen tudatdban volt a
kertl6utnak, amit az imént elkbvetett.

A sebezhet6ség hullama futott at rajta — fizikai fajdalom hasitott a mellkasaba. Latni akarta, hogy
megerdsitse a jelenlétét, hogy igazolja az elmult honapok titkos vonzerejét. De most, hogy a férfi
ranézett, latva érkezésének szandékos, logikatlan természetét, a koztik 1év6 akadaly hihetetlentl
vékonynak tant.

Lassitott a léptein, labai a granitlapokon landoltak. Egy szivdobbanasnyi idére megallt a vilag
mozgasa. A varos zugasa, egy kozeli szallitdauté csérompolése, a kozlekedési haldzat tavoli
zimmogése — mindez elhalvanyult a hattérben. kor.

Mar nem a vérost elemezte. Ot elemezték.

Kényszeritette magat a légzésére, hogy megérizze az évek ota apolt, higgadt, profi né alarcat. A
legkisebb, legtorékenyebb fejbiccentéssel valaszolt — nem udvozlésként, nem meghivasként, hanem
elismerésként. Megadasként.

Julian nem nézett el. Nem mosolygott, nem a hagyomanyos értelemben, de a vallaban 1évé
feszultség alabbhagyott, és a tekintete ellagyult. Ez a k6z6s blinrészesség csendes, mély beismerése
volt. Latta a kitér6t. Tudta, hogy érte van. Es ebben a felismerésben a koztiik 1évé tavolsag nemcsak
lerévidilt — hanem mindsége is megvaltozott.

Mar nem egy tres tér volt, amit ki kellett tolteni. Egy hid volt.

Elara visszafordult az utcara, 1éptei felgyorsultak, de az elméje kaoszban volt. Elérte az irodahaz
ajtajat, remegé ujjakkal huzta el6 a jelvényét. Ugy érezte magat, mint egy matematikus, aki éppen
most fedezte fel, hogy az univerzum alapvetd allandéi megvaltoztak, mikézben nem nézett oda.
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Kiszamithatatlan valtozé vagyok, gondolta, a felismerés pedig a velejéig hatolt. Es most el6szor ez
nem egy olyan hiba, amit ki kellene javitani.

Belépett a liftbe, az ajtok halk, utolsé szisszenéssel csukoddtak be, elvagva elSle a tér latvanyat. A
tukorképét nézte a csiszolt acélban — ugyanazok az elemz6 szemek, ugyanaz az éles, figyelmes arc —,
de dgy érezte, teljesen atalakult. Kilépett sajat életének sodrabdl, és egy masik, csendesebb,
veszélyesebb aramlatba keriilt. Eis ahogy a lift megkezdte lass, fiiggSleges emelkedését, rajott, hogy
esze agaban sincs valaha is visszatalalni az eredeti, logikus ttra.

A pad hideg volt, a vaslécek atvagtak nadragja vékony anyagat, de Julian nem mozdult.

Régota feltérképezte a tér ritmusat — a reggeli szallitéautok nehéz, ritmikus 1épteit, a cipésarkak
orult kopogasat a nyolc 6ras hullimzas alatt, a levegé fokozatos letilepedését a délelétti sziinetben.
Ezek voltak azok az allandok, amelyek évekig lehorgonyoztak, egy sor kiszamithato rezgés, amelyek
megakadalyoztak, hogy a vilag tdl kaotikusnak, vagy talan tdl tresnek tlinjon. De az elmult harom
hoénapban napjai épitészete finoman atalakult.

Répillantott az 6rajara. 8:42. A busz, amellyel altalaban jart — az a vonal, amely az ipari negyed felé
kanyargott —, pontosan négy perc mulva mar a sarkon allt. Megbizhaté gép volt, kiszamithato
kozlekedési eszkoz, amely semmi mast nem kévetelt téle, csak a jelenlétét. Ha felall, megteszi a
harminc 1épést a jardaszegélyig, és felszall, a napja a tOkéletesitett mechanikus kecsességgel
folytatodik.

Nem mozdult. Ehelyett a haromszaz méterre 1évé sikator bejaratat figyelte, ahol a reggeli arnyak
még mindig a macskakéveken kapaszkodtak.

Nem egy konkrét eseményre vart. Ez egy célt, egy olyan eredmény utani vagyat sugallt volna, amely
dacolt a természetével. Egyszertien csak figyelt. Eppen az idébeosztasaban 1évé tiresedést gondozta,
egy olyan idGszakot kijel6lve, ahol statisztikailag megnétt a valoszindsége annak, hogy latja.

Akkor meglatta. Nem a féutrdl jott ki, ahogy altalaban tette. A keskeny, kanyargos 6svényen ment,
amely a régi szokokut tovét szegélyezte — egy olyan ttvonalon, amely nem volt értelmes egy olyan
varosrendezé szamara, akit a kozlekedés hatékonysaga foglalkoztat. Hosszabb ut volt, egy
szandékos keriléut, amely arra kényszeritette, hogy a tér nedves, levelekkel boritott peremén
haladjon at.

Julian Iélegzete elallt, mellkasa halvany, ritmikus 6sszehuzodast érzett. Figyelte, ahogy mozog — nem
egy igazgatdsagi tlésre tarté né céltudatos, faradsagos tempojaval, hanem furcsa, kutat6 tétovazas
kiséretében. Egy pillanatra megallt, tekintete végigsimitott a fakon, ujjai egy platanfa durva kérgén
simogattak.

Akkor jott ra, hogy a koreografia megvaltozott. Mar nem arrdl volt sz6, hogy 6 egyszeriien a téren
van, és a né idénként athalad rajta. Mindketten, kilonb6z6 mértékti tudomasulvétellel, a koztik
1évé teret gondoztak.

Pontosan latta a pillanatot, amikor meglatta. A léptei megtorpantak — egy aprd igazitas, egy
vallranditas —, miel6tt arckifejezését valami kontrollaltta, valami professzionalissa simitotta.

Nem integetett. Még csak biccenteni sem tudott. Egyszerden csak elforditotta a fejét, tekintete
télelmetes, gyonyord pontossaggal soport végig a kovacsoltvas padokon, mig meg nem allapodott

az Ovén.

Egy szivdobbanasig tartott, talan kettSig. Ebben a pillanatban a varos morajlasa — a tavoli szirénak,
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a kavézo vendégeinek csevegése, a tavozo busz zakatold fogaskerekei — eltint. A vilag a latvanyaba
omlott: homlokanak komor, intellektualis vonala, szdjanak enyhe, 6nkéntelen ellagyulasa.

Julian felallt. Nem azért tette, mert a busz megérkezett; sét, a fékek csikorgasa a sarkon jelezte, hogy
a kocsija mar rég elhagyta a jardaszegélyt, 6t maga mogott hagyva. Azért allt fel, mert a statikus
melankolia, ami az életét uralta, évekig hirtelen, erészakosan alkalmatlannak érezte magat.

Kilonos, belsé szédulést érzett. Egy olyan férfi szamara, aki a megfigyelés biztonsagara épitette fel
létezését, résztvevové valni a megadas rémiszté cselekedete volt. Mar nem csupan egy szerelvény
volt a téren; valtozé volt, aktiv elem a né egyenletében. Es ha elem volt a n6 vilagaban, akkor meg
kellett fontolnia, hogy ez mit jelent az 6vében.

Elindult. Nem a buszmegall6 felé, hanem a tér kozepe felé, egy olyan utat kévetve, amely nagyjabol
tiz méterre hozta el onnan, ahol a n6 allt.

Figyelte, ahogy a né észreveszi a roppalyat. Latta a finom fesziltséget a kezében, mikézben a
bérmappajat szorongatta. Analitikus teremtmény volt; tudta ezt, mert heteket t6ltott azzal, hogy
megfigyelte, hogyan méri a vilagot. Megprébalta kategorizalni ezt — megeimkézni azt az impulzust,
ami rossz idében a rossz utra sodorta. Szinte latta a szeme mogott forgd fogaskerekeket, a néma,
kétségbeesett kisérletet, hogy szamszerisitse a szamszertsithetetlent.

Lassitott a tempojan, szandékosan hivogatva a késlekedést, probara téve az épitett kapcsolat
szerkezeti épségét.

Amikor elérte a kavicsos Osvényt, amely keresztezte az utjat, ismét megallt. Ezattal nem nézett ra
kozvetlentl. Lenézett a csempék mintazatara, arra, ahogyan a szirke palat évszazadoknyi 1épés
koptatta. A torténelem térképe volt, a megélt és elfeledett életeké, és most ennek a térképe.

Erezte a levegé valtozasat, az oxigén elmozdulasat, ahogy kozeledett. Most mar lassabban sétalt,
léptei lagyak, ritmikusak, szinte tétovazéak. Tudta, hogy alig néhany méterre 4l téle. Erezte
jelenlétének sulyat, a fizikai gravitaciot, amely a sajat belsé iranyultsagat vonta magara.

Végiil elforditotta a fejét.

Elara a szokékat mellett allt, a reggeli fény megcsillant az 6raszija aranylé fényén. Mar nem a varost
nézte. Ot nézte, és most elészor nem volt benne irritacid, nem probalta statisztikai anomalianak
besorolni. Csak egy intenziv, csendes kivancsisag volt benne — sajat allapotanak titkorképe.

Nem szolt. A beszéd annyit jelentett volna, mintha nyelvet erSltetne valamire, ami anélkil is
tokéletesen létezik. Barmilyen kisérlet a ,miért” vagy a ,mit” meghatirozasara csak az elért
torékeny szimmetria 6sszeomlasahoz vezetne.

Egyszerten csak megdontotte a fejét — egy mikroszkopikus gesztussal, amivel tudomasul vette.

A lany ajkai kissé szétnyiltak, és egy futdlagos, elektromos pillanatra latta, ahogy kifujja a levegét,
mintha azota visszatartotta volna a lélegzetét, hogy rajott, hogy a hosszu uton megy az irodaba. A
fesztltség a vallaban eloszlott, helyét egy csendes, nyugodt nyugalom vette at, amely illett a sajat
szivverésének ritmusihoz.

Egy paktum volt, csendes és nehéz, mint a ké.

Figyelte, ahogy megfordul, mozdulatai gérdilékenyek és sietség nélkilick. Nem nézett hatra, de
tudta — érezte a levegs valtozasaban, a reggel hirtelen, éles tisztasagaban —, hogy a nap alapvetSen
atrendez6dott. A busz eltdnt. A reggeli menetrend romokban hevert. Es életében el6szor Julian
teljesen, rémisztéen jelennek érezte magat.
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Hosszu ideig maradt a szokékat mellett, figyelve azt a teret, ahol a né allt. A varos tovabbra is
k6zombosen kavargott kortlotte, de a kdzéppontja athelyezédott. Mar nem a buszra vart, sem a
nap végére, sem arra, hogy a csend ne tehernek tinjon. A kévetkezd ismétlédésre vart, a kévetkezd
pillanatra, amikor egy vilagban, amely hirtelen, megmagyarazhatatlanul, a maga csendes mddjan
értelmet kezdett nyerni.

A kezére nézett, és rajott, hogy enyhén remegnek, nem a hidegtdl, hanem attél a felismeréstél, hogy
éppen most kovetett el egy hitbéli cselekedetet. Maganyos geometriajat cserélte el ezért — ezért az
ismeretlen, el6re meg nem irt és teljesen sziikséges huzasért.

Elkezdett sétalni, kovetve a né utjat, sajat labnyomai abba a térbe estek, amelyet az 6véi foglaltak el
néhany masodperccel korabban. Szellemek koreografiaja volt, gondolta, de ahogy érezte, ahogy a
nap melengeti a tarkéjat, tudta, hogy ez a legvaldésagosabb dolog, amit valaha tett. A koztik 1évé
tavolsig még mindig ott volt, egy fizikai ké- és utcai akadaly, de mar nem rés volt. Hid volt. Es 6
most elészor sétalt at rajta.

A varos kezdett beleolvadni az oktéber végi éles, aranylé fénybe, egy olyan évszakba, amely
rétegeket kovetelt, és a késé délutani hosszu, hisit6 arnyékokat részesitette elényben. Elara szamara
az atmenet kevésbé a hémér6rdl szolt, mint inkabb arrdl, ahogyan a tér — egykor a turistak és a
nyarko6zépi héség vibrald, kaotikus organizmusa — elkezdte visszatartani a lélegzetét.

Egy fokonyvet tartott a hoéna alatt, legijabb varosi témegkézlekedési tanulmanyan a tinta még
mindig kémiai precizitas illatat arasztotta. Az Gtja, minden hatékonysagi mutatd szerint, amelyet az
elmalt évtizedben tokéletesitett, teljesen rossz volt. Megkeriilte a metrébejaratot, ehelyett a Rue de
Charron hosszu, kanyargos lejt6jét valasztotta, egy utcat, amely tizenegy perccel meghosszabbitotta
az utjat és nem szolgalt taktikai célt egy varosrendez6 szamara. Tudta, miért. Kalibralt.

Ahogy elérte a tér széElét, Iéptei ritmusa megvaltozott. Nem tudatos valtozas volt, hanem fiziologiai
valasz a térre. Erezte a kézponti szokékut magneses vonzasat, amelynek medencéje most szaraz
volt, és tele volt ropogds, lehullott gesztenye levelekkel. Es ott volt. Julian a harmadik padon ilt az
északi bejarattol szamitva, azon, amelyiknek a kovacsoltvas hattamlajan enyhe bemélyedés volt.
Nem olvasott. Nem kovette a galambok mozgasat. Egyszerien 1étezett, testtartasa tiikrozte azt a
nyugodt, rendithetetlen figyelmet, amelyet honapok 6ta lekétott Elara elméjében.

Elara nem allt meg. Megallni annyit jelentett volna, hogy tudomasul veszi azt a narrativat, amelynek
dekonstrualasaval honapokig probalkozott. Ehelyett lassitott, 1éptei elligyultak, mig 1épteit szinte el
nem nyelte a varos zimmogése. Rapillantott — egy olyan finom mozdulat, hogy barmelyik jarokel
szamara ugy tint volna, mintha a kabatjat igazgatna lazan.

Julian pontosan harom fokkal forditotta el a fejét, tekintete olyan pontossaggal talalkozott Elara
tekintetével, mint amikor egy fizikai horgony meril a mély vizbe.

A levegében nem volt fesziltség. Ez volt a legnyugtalanitobb rész, az a rész, ami dacolt Elara altal
valaha feljegyzett minden emberi interakcié torvényével. Nem kovetelte a mosolyt, nem érezte a
nyomast, hogy athidaljak a hasz méternyi sziirke kévet és lehullott leveleket, amelyek elvalasztottak
Oket. Csak a dontés sulya volt, amit mindketten meghoztak.

Elara mar a vasatallomason kellett volna lennie. Juliannak az fréasztalanal kellett volna lennie, hogy
véglegesitse az 1) kozlekedési lampa-konfiguracié koltségvetését. Ehelyett a tér tartotta Oket, a
szandékok keresztez6désében lebegve.

Késébb azon a héten a varos kisebbnek tdnt, a korai fagy hirtelen, csipés hidege szoritotta Ossze.
Elara a kavézéban taldlta magat, ujjai a keramiabogre koré fonddtak, a héség a tenyerébe aradt.
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Figyelte a tiikorképet az ablakban — a kinti utca és a mogétte 1évé szoba torz, dupla expozicids
képét.

Maya vele szemben ilt, egy stylusszal kopogtatta a tabletjét, homloka ingertlten rancolédott. —
Nem értem, Elara — mondta Maya, fel sem nézve a forgalomaramlasi modellekrél. — Elutasitottad a
cég meghivasat a galara. Ez kapcsolatépités. Ez a dolgunk. Tizennyolc hénapja dolgozol a
tomegkozlekedési terven, és most, hogy a bemutatd fazisaban vagyunk, gy viselkedsz, mint egy
szellem a lakoman.

Elara az utcat figyelte. Julian éppen befordult a sarkon, kabatgallérjat magasra huzva a szél ellen.
Megfontolt, egyenletes ritmussal kelt at az uton, tekintete a kavézé ablakait pasztizta, miel6tt
megallapodott volna az tivegen.

— Vannak mas elfoglaltsagaim is — mondta Elara halkan. Hangja nyugodt volt, egy olyan valésagban
gyokerezett, amit Maya nem latott.

— Elkotelezettségek? Csiitortok este? A napforduld 6ta minden meghivast visszautasitottal —
motyogta Maya, végul felnézve. Tekintete talalkozott Elaraéval, és baratja arcan keresett egy halvany
logikus magyarazatot. Csak egy derds, kissé tavolsagtartd csendet latott.

,,Ijgy nézel ki, mintha varnal valamire. Vagy wvalakire. De nincs senki, ugyer Megnéztem a
beosztisodat.”

»Nincs benne a beosztasban, Maya” — valaszolta Elara. Hirtelen, éles egyuttérzés hasitott belé a
baratja irant — a gyakorlatias, ragyogd szemu né irant, aki az ora és a naptar szerint élt. Maya soha
nem értené meg, hogy vannak dolgok, amiket nem be kell iitemezni, hanem légkorok, amikben
lakni kell.

Kint Julian az utcai lampa mellett allt. Nem kozelitett az ajtohoz. Nem integetett. Egyszerien csak
letilt a kinti asztalhoz, és egy kis, viharvert konyvet huzott el a zsebébdl. A szél utjaban ilt,
védteleniil és mozdulatlanul, 6rszemként a stirtis6dd szirkiletben.

Elara hatratolta a székét, a mozdulat hirtelen volt. ,,Mashol fogom befejezni ezt.”

,,Husz fok van odakint” — tiltakozott Maya, a teraszon 1év6, dér boritotta asztalokra mutatva.
,,Tudom” — mondta Elara, mar felallva.

Kilépett a hidegbe, a kavézo parias melegébdl az esti csipés levegbbe valé atmenet bizsergette a
borét. A terasz felé indult, szive olyan ritmusban vert, aminek semmi koze nem volt a sziv- és
érrendszeri egészségéhez, hanem inkabb a harom asztallal arrébb Gl6 férfi kozelségéhez.

Letlt a férfival szemben, megtartva a kis vasasztal kozotti tavolsagot. Nem nyitotta ki a laptopjat.
Nem huzta el6 a telefonjat. Egyszerden csak ilt, és nézte, ahogy a varos fényei egymas utan
felvillannak, mint egy életre kel6 aramkori lap.

Julian nem nézett fel azonnal a kdnyvébdl. Lapozott, a papir halkan szakadozott a szélben. Aztan
becsukta, és egy gyengéd, utolsé mozdulattal a zsebébe csusztatta. Ranézett — nem az elsé

talalkozasaik bizonytalan kivancsisagaval, hanem mély, csendes felismeréssel.

A sz¢l zizegtette a téren elhalt leveleket, egy szaraz, suttogd hang, ami mintha egy fiiggdnyt hazott
volna el az asztaluk koriil, elszigetelve 6ket a varos tobbi részétol.

»A fény valtozik” — mondta Julian. Hangja mélyebb volt, mint képzelte, atitatva a csenddel,
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amelyben oly sokaig élt. Ez volt az elsé alkalom, hogy megszoélalt, és hangja nem zavarta meg a
valdsagot, amit felépitettek; inkdbb megerdsitette.

»Hamarosan sotét lesz” — értett egyet Elara. Nem a naplementérol beszélt.
A férfi bolintott, tudomasul véve a mogottes tzenetet. ,,A tél hossza id6.”

Bz egy szervezett évszak” — mondta, egy révid pillanatra visszatérve szakmai 0sztonéhez, hogy
kategorizaljon, rendet talaljon a valtozasban. ,,Mindennek megvan a maga helye. A szunnyado
gyokereknek, a befagyott viznek, az alcajatol megfosztott épitészetnek.”

,,.Es nekiink?” — kérdezte Julian. A kérdés nem kihivas volt; meghivas volt.

Elara ranézett, tényleg ranézett — a szemoldokei kozotti enyhe ranc, a valla enyhén ivel6 vonala,
ahogy ugy tlnt, mintha a varos lassa, halé liktetésével 1élegezne. Akkor jott ra, hogy nincs ,,mi”
abban, ahogyan a vilag meghatarozta. Nem volt igéret egy vacsorara, nem volt szamok cseréje, nem
volt elkertlhetetlen kovetkeztetés, ami kozos lakashoz vagy egymas életében betoltott
meghatarozott szerephez vezetne.

Csak ez volt. A tavolsagtartas paktuma. Az elkotelezettség a csendes, magneses vonzas irant, ami
lerombolta a logika iranti igényét.

,,Mi vagyunk a valtozok” — suttogta Elara.

Julian elmosolyodott — egy halvany, lassd mozdulattal, ami 4atalakitotta az arcat, melankolidjanak
vonalait valami békéhez hasonlova simitotta. Felallt, de nem ment el. Vart, mintha teret adna
Juliannak, hogy eldontse, elég-e ez.

Elara a székében maradt, a hideg atjarta a kabatjat, de melegséget érzett, ami a szivébdl aradt, egy
allandd, mozdulatlan gravitaciot, ami valdésagosabbnak tint, mint barmely épitmény, amit valaha
tervezett vagy épitett. Ranézett a kezeire, amelyek a szék tamldjan nyugszanak, majd ismét
talalkozott a szemével.

»Elég” — mondta, a szavak a koztik 1év6 csendes térben tlepedtek le. Julian nem kért tébbet. Nem
hajolt el6re, hogy csokkentse a tavolsagot. Csak egy aprd, Unnepélyes bolintassal fogadta el a
paktumot. Megfordult, és elindult, kimért Iéptekkel, sziluettje beleolvadt a tér kék, mélyild
télhomalyaba.

Elara maradt. Addig nézte, amig el nem tlnt, amig a tér ki nem urilt, amig a korilotte 1évé varos
villog6 fények és tavoli hangok sorozataiva nem valtozott. Eletében el6szor érezte magat
tokéletesen, veszélyesen és abszolut teljesnek.

Kinyitotta a jegyzetfiizetét, de nem irt. Ott ult, mint az adatokkal és logikaval teli n8, egy csendes,
gazdatlan és teljesen tOkéletes teret tartva a varos szivében. Tudta, hogy holnap visszatér. Vagy ott
lesz, vagy nem. A nap felkel, vagy a téli felh6k mogott rejtézik. A valtozok végtelenek voltak, de a
kézéppont megmaradt.

Becsukta a konyvet, felallt, és kiment a kavézobol, hatrahagyva a kavéjat, érintetleniil és mar hilve, a
jég mar rég eltiint a s6tét, mozdulatlan vizben.
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Az érzelmi foldrajz kiterjesztése

A kedd délutani nap alacsonyan jart, hosszu, horzsolt arnyékokat vetett a tér macskakoveire. Elara a
szokasos fémlapu asztalanal ult, kavéscsészéje mar rég kiurtlt. Mellette egy halom varosi
kozlekedési jelentés hevert — cstucsforgalmi utasstriségi tablazatok, aramlasi sebességszamitasok és
hatékonysagi el6rejelzések —, de az elmdlt 6raban a tinta teljesen olvasatlan maradt.

Mar nem a varosi forgalmat figyelte. O rendezte.

Altalaban Flara délutan 2:15-kor hagyta el ezt a helyet, amit sajat termelékenységének ritmikus
pulzalasa diktalt. De ma az 6ra mar délutan 3:15 utan ketyegett. Mereven maradt, tekintete a
gyalogosforgalom mintazatat kovette, mintha valtozok lennének egy Gsszetett egyenletben, amelyet
hirtelen tgy dontott, hogy szabotal. Varta a sziirke kabatot.

Latta, ahogy délutan 3:22-kor kilép a sikator bejaratabol. Jarasa egyenletes, ritmikus volt — egy olyan
ttem, amit Ugy memorizalt, mint egy szivverést. Megallt a szokékatnal, megigazitotta a saljat, és a
kavézo telé pillantott.

A kellemetlenség éles, kristalyos tiiskéje hasitott Elara mellkasaba. Analitikus fajdalom volt, egy
olyan elme tiltakozasa, amely évtizedeket toltott azzal, hogy a vilagot ,kiszamithaténak™ és
»tévesnek” mindsitse. Az életét arra az elképzelésre épitette, hogy az emberek vektorok egy
vonalakbodl all6 varosban. De ahogy Julian habozott — az a végtelentl apré sziinet, ami akar a fény
tritkkje is lehetett volna —, rajott, hogy mar nem kutat6. A jelenlét épitészévé valt. Azzal, hogy itt
1d6zott, azzal, hogy nem volt hajland6 visszaolvadni a varosba, ehhez a konkrét koordinatahoz
kototte 6t. Egy olyan ttkézést hozott létre, amelynek semmi keresnivaléja nem volt a tér logikus
foldrajzaban.

Nézte, ahogy Julian elfordul a sz6kékattdl. Nem a konyvesbolt felé sétalt, ahogy szokott. Ehelyett a
tér déli szélén atvezetd Osvényt valasztotta, egy kertlét, amely 6t masodperccel hosszabb ideig
hozta egyenesen a latoterébe, mint amennyit a varosi hajézas térvényei megengedhettek volna.

Elara kezei szorosabban szoritottak a hideg bogréjét. Ez nem hatékony, suttogta az elméje, egykori
onmaganak egy csokevényes hangja. Ez egy anomalia, ami zajt visz a rendszerbe.

De a kellemetlenséget nem kisérte a szokasos késztetés, hogy kijavitsa a hibat. Egy rémisztd,
kiviragz6 konnyedség kisérte. Latta, ahogy a férfi valla megbillen, egy finom gesztus az elismerésrél,
ami nem a tomegnek vagy a varosnak szolt, hanem kifejezetten az altala elfoglalt térnek. Nem
nézett ra kozvetlenil — az betolakodas lett volna, a csendben alairt t6rékeny, kimondatlan szerzédés
megsértése —, de éppen annyira lassitott, hogy a pillanat kinyulhasson.

Ekkor jott ra, hogy nem azért kévette, hogy megértse, hanem hogy biztositsa, hogy a napjai
kerékvagasaban maradjon. Nem a forgalmat tanulmanyozta; a kozelségéhez szegezte magat. A
felismeréstdl elallt a 1élegzete.

Felvette a tollat, nem azért, hogy irjon, hanem hogy végighuzza a csészéje peremét. Mozdulatai
szandékosak voltak. Ha még egy 6rat marad, visszajon? Ha tiz centivel balra hizna a székét, vajon
kiszélesedne a kertléut szoge? Elara a kozos valésaguk hatarait vizsgalta. Ez egy tudomanyos
vizsgalat volt, amelyet a vagyakozas eszkozeivel végeztek.

A kavézo tulajdonosa elkezdte egymasra rakni a szomszédos asztaloknal 1évé kiltéri székeket, a
fémes cs6rompolés éles emlékeztet6iil szolgalt a nap elkeriilhetetlen végére.
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Elara nézte, ahogy Julian eltiinik a viragbolt sarka mogott. Eltant, mégis a levegd, ahol volt, mintha
még mindig meleg maradt volna benne.

Kinyitotta a jelentését, és a tomegkozlekedési térkép racsvonalait bamulta. Ugy néztek ki, mint a
ketrecek. Eveket toltott azzal, hogy megprébalia megszervezni a varos kdoszat, megprobalja
megtalalni a tokéletes hatékonysagot, az idealis aramlast. De haldla csendes nyomaban a varos
kevésbé tint gépezetnek, és inkabb egy hatalmas, tires galérianak, amely a tartalomra var.

Felallt, labai elmerevedtek a hosszan tarté mozdulatlansagtol. A tér szélére sétalt, lassan mozogva,
kényszeritve magat, hogy pontosan ugyanolyan sebességgel jarjon, mint Julian.

Atkelt a macskakéveken, ahol Julian atkelt. Valamiféle zarandoklat volt ez, egyfajta kozosség egy
szellemmel, aki valahogy kézzelfoghatobb volt, mint a laba alatti beton.

Elhaladt a sz6kSkat mellett. Erezte a hlivés parat a bérén, ugyanazt a parat, amely percekkel ezel6tt
biztosan hozzaérhetett. Egy né egy kutyaval sietett el mellette, mit sem sejtve arrol, hogy egy olyan
téren sétal, amelyet nemrégiben egy koz6s, szétlan térténelem foglalt el.

Elara érezte, hogy sajat autonémiajanak sulya atalakul. Mindig is biiszke volt arra, hogy 6nallo, egy
zart rendszer, amelynek nincs sziiksége kiilsé beavatkozasra a stabilitas fenntartasahoz. Most a
rendszer szivargott. A belsé vilaga és a tér kulsé vilaga kozotti hatar lyukacsossa valt.

Elérte a sikatort, ahol a férfi eltlint. Nem kovette. Nem is kellett volna. A tudas Az a tudat, hogy
létezik, hogy ugyanabban a varosban mozog, ugyanabban az &szi levegében él, elég volt ahhoz,
hogy atirja létezésének paramétereit.

Ahogy visszafelé sétalt az iroda felé, megpillantotta a tikorképét egy kirakatban. Arckifejezése
ismeretlen volt — lagy, nyugtalanité mozdulatlansag, ami egy honappal ezel6tt még nem volt ott.
Ugy nézett ki, mint egy nd, aki hibat taldlt a sajat alapjaiban, és dgy dontétt, hogy nem javitja meg,
hanem otthont épit a repedésen beldl.

Az analitikus kellemetlenség megmaradt, egy tompa zimmogés az agya mélyén, de elnyomta valami
sokkal erésebb dolog névekvd dradata. A felismerés volt az, hogy az életét — ami egykor
aprolékosan megirt tervrajz volt — felilirja egy sor olyan véletlen, ami egyaltalan nem is volt véletlen.
Mar nem csak egy varosrendezé volt. Résztvevéje volt egy koreografianak, amit nem értett teljesen,
mégis egy Ujonnan talalt, félelmetes kecsességgel jatszott.

Megallt a sarkon, varva, hogy a lampa megvaltozzon. Ranézett az orajara. Délutan 4:05 volt. Egy
oraval és oOtven perccel tullépte a hatarat. Napja hatékonysaga tonkrement, termelékenysége
romokban hevert, gondosan 6sszevalogatott vilaga pedig letért a helyes utrél.

Halvany, 6szinte mosoly suhant at az ajkan. Most el8sz6r érezte Ugy az iranyitas elvesztése, hogy
nem kudarc. Olyan volt, mint egy tajkép kezdete.

Az esé nem dramai zaporként érkezett, hanem finom, eziists kédként, amely a varos macskakoveit
sOtét, csuszos tukorré valtoztatta. Ez az idGjarasi minta altalaban a zart térbe tGzte az irodai
dolgozokat, visszavonulva a hallok és a féldalatti tomegkozlekedési vonalak steril melegébe. Julian
szamara azonban a nedves levegd tisztitoszerként hatott.

Letépte a délutan tipikus kakoféniajat — a csikorgd biciklivaltokat, a sietSs lépteket —, és ritmikus,
egyenletes sziszegéssel valtotta fel.

A tér sz¢élén allt, gallérjat felhajtva a hideg ellen. Altalaban szigora sugard kort tartott — tiz méteres
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védétavolsagot maga és a kavézo kozott, ahol Elara alt. A tisztelet geometridja volt ez, egy csendes
elismerése annak, hogy 6 csak megtigyelGje az életének, nem pedig betolakodd. De ma az elmult
hoénapok gravitacioja nehezebbnek, tektonikusabbnak tdnt.

A kavézoé ablakan keresztil figyelte. Vonalakbdl allt egy nagymérett térképen, homloka ismerds
moédon rancolédott, ami arra utalt, hogy a vilag surlédasat szamolgatja. Olyan visszafogottnak tdnt,
olyan hatékonyan lehorgonyozva a feladatdhoz. Mégis észrevette, ahogy megall, a toll hegye alig
néhany milliméterrel lebegett a papir felett, mintha jelre varna.

Julian megmozdult. A mozdulat kicsi volt — alig egy hiivelyknyi —, de olyan érzés volt, mintha egy
oceant szelne at. Elhagyta a konyvesbolt melletti szokasos nézépontjat, és elindult. Csizmaja nedves,
tompa hangot adott a kévon. Nem a vasatallomas felé indult, ahogy altalaban harom oérakor tette.
Ehelyett a kavézo tivegablakatdl minddssze hisz méterre 1év6 pad felé indult. Ez egy kitettség volt.
Barki, aki ott tlt, lathatd, sebezhetd és félreérthetetlentl jelen volt.

Letlt. A pad faja hideg és atazott, azonnal atitatta nadragja anyagat, de nem banta.
El6huzott egy kopott puhafedeles konyvet a kabatzsebébdl, bar nem szinlelte, hogy olvas. Kinézett
a térre, tekintete végigkdvette az utat, amelyen Elara sétalt, miutan befejezte a munkajat.

Figyelte, ahogy az utcai lampak tiikérképe életre kel, aranyléan dereng a sziirke délutan hatterében.
Ez mar nem csak egy varosrendez6kbdl és ingazokbdl allé varos volt; egy szinpad. Hirtelen, éles
felismerést érzett. Evekig szellemként mozogott ezeken az utcakon, egy emberként, aki nyom
nélkil foglalta el a teret. A varos entropiajanak szemléléje volt. De most minden mozdulata egy
kotél volt. Oda volt kétve az tiveg mogott alléo n6hoz, ahhoz, ahogy a hajat a fille mogé ttrte, ahhoz,
ahogy a kavéscsészéjébdl kiaramlé g6z kaotikus, gyonyort gomolygast alkotva 6rvénylett, amely
dacolt a rendezett épitészettel, amelyet napjaiban tervezett.

A kavézéban FElara megvaltoztatta a helyzetét. Tekintete az ablak felé vandorolt. Julian
visszatartotta a lélegzetét. Nem nézett ra — nem kozvetlenil. Ehelyett az tvegtablan lecsorgd
es6eseppekre koncentralt, figyelte, hogyan egyestilnek, elagaznak és lenduletet vesznek. Ez egy
finom, szétlan paktum volt. Hagyta, hogy lassak, és ezzel elismerte, hogy mar nem fliggetlen
valtozo.

Latta, ahogy a szeme egy kicsit elkerekedik — mikroszkopikus remegés az arckifejezésében. Latta 6t.
Erezte, ahogy a figyelme stlya ra nehezedik, egy fizikai nyomas, ami strdvé tette a kéztik 16v6
leveg6t. Abban a pillanatban a ,kimondatlan tavolsag” megvaltozott. Mar nem egy hatalmas,
védelmez6 szakadék volt; egy hid. A csendes rémilet és a hatalmas megkonnyebbitlés hirtelen
radébbent, hogy abbahagyta maganyos napok sorozataként tekinteni az életét. Most mar egy k6zos
konnyed létezés, egy narrativa néma tarsszerzéje, amely teljes egészében a pillantasaik kozotti
résekben létezett.

Csak egy centire forditotta a fejét, tesztelve az 4j hatart. Nem nézett a szemébe, de tekintete
megpihent az asztalon 1év6 kezének tiikorképén. A né tokéletesen mozdulatlan maradt. A kinti
vilag, az eserny6k elmosodasa és a nedves jardan zakatolé gumiabroncsok, megszint szamitani. Az
egyetlen dolog, ami val6sagos volt, a pad és az ablak koz6tti tér volt.

Mély, fajdalmas gyengédséget érzett a székben 1l6 né irant. Hirtelen, intuitiv tisztasaggal megértette,
hogy a né ugyanolyan rémilt, mint 6. A nd, aki adatok, egy racsvonal bizonyossaga alapjan élt,
most egy olyan teriileten navigalt, amely nem volt hajlandé feltérképezni. Miatta volt itt. Es 6 azért
volt itt, mert a gondolat, hogy barhol mashol, barmikor maskor legyen, teljesen lehetetlenné valt.

Lassan, mély lélegzetet vett, megizlelte a petrichort és a leveleiket hullaté harsfak halvany, édes
illatat. Erezte, ahogy a hideg atjarja a csontjait, de életében el6szor nem érezte sziikségét annak,
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hogy menedéket keressen. Lehorgonyozva érezte magat. O egy ké volt a patakban, & pedig az
aramlat, és egy muld, felfuggesztett pillanatra az egész varos mintha kolcsonés megfigyelésiikon
alapult volna.

Julian becsukta a konyvét. A hang halk puffanas volt a paras levegSben. Figyelte, ahogy Elara
felveszi a kavéjat, mozdulatai gordilékenyek és sietség nélkiliek voltak. Nem nézte az 6rajat. Nem
pakolta a taskajat, hogy elmenjen. Maradt, pontosan ott, ahol volt, ugyanazzal a lathatatlan
magneses vonzassal a helyén, ami 6t ehhez a padhoz hozta.

Felallt, iztletei elmerevedtek a hidegtdl, és egy szivdobbanassal tovabb id6zott a kelleténél. Be
akarta vésni ezt a pillanatot — a sziirke fényt, az esé szagat, kozelségiik rémisztd, felpezsditd salyat —
a sajat belsé napléjaba. Mar nem csak figyelt. Részt vett. Es ahogy megfordult, hogy elmenjen,
rendithetetlen, csendes meggy6z3déssel tudta, hogy amikor holnap visszatér, meg fogja talalni. Es a
né viszont 6t fogja keresni. A korlat eltint. Ami megmaradt, az a csendjuk épitészete volt, egy

szerkezet, amely szilardabb és tartésabb volt, mint barmelyik k6éptilet a varosban.

Nem nézett hatra, amikor befordult a sarkon, de érezte, hogy a tekintete koveti, egy hosszan tartd
melegség, amely dacolt az 6szi hideggel. A metréallomas felé sétalt, Iéptei a varos ritmusat kovették,
mégis tudta, hogy élete visszavonhatatlanul elszakadt a mellette sétalé tobb ezer ember utjatol. Mar
nem szellem volt; egy kapcsolatban allé6 ember, és rajott, hogy ez az egyetlen dolog, ami valaha is
szamitott.

Az esé harom napja kitartd, sziirke fatyolként boritotta a varost, elmosva az épitészet éles széleit.
Elara a munkaidejét szamolgatassal toltotte. Kedd volt, az a fajta nap, amely altalaban
hatékonysagot kovetelt, mégis ugy érezte, hogy felgyorsul a pulzusa, mikzben a tomegkdzlekedési
csomopont foldalatti ereiben navigalt. A levegd nehéz volt a nedves gyapjd, az 6zon és a csikorgd
sinek fémes szagatol.

Nem 6t kereste. Ezt a hazugsagot hajtogatta maganak hénapok 6ta, de a becstelenség kezdett rézizt
érezni a szajaban. Navigalt a térben, tekintete a tOmeg geometridjat pasztazta olyan pontossaggal,
aminek semmi koze nem volt a munkajahoz, hanem inkabb egy par szénsziirke vall sajatos, lagy
gornyedéséhez.

Athaladt a témeg csomépontjan — egy brutilis beton- és hideg tivegbarlangon —
ritmikus zimmogését a csizmaja alatt.

érezve a varos

b

Elara megnézte az 6rajat. 17:14. Egy perccel kés6bb a szokasosnal. Irracionalis szorongas 6ntotte el,
éles, intellektualis tiltakozast érzett a gyomra Osszeszorulasanak fizikai érzése ellen. Miért szamit az
1d6zités? — korholta magat, bar tudta a valaszt. Azért szamitott, mert életiik épitészete kdlcsondsen
fiiggbtt egymastol.

Eppen akkor ért a peronra, amikor a varoson étivel$ villamos elkezdett becstiszni az 4llomasra, egy
hosszu, kigy6z6 fenevad, megvilagitott ablakokkal és elmosédott mozgassal. A tomeg elérenyomult,
az ingazok aradata alig varta, hogy megszabaduljon az esé aztatta naptol. Elara hatralépett, egy tres
helyet talalt egy tartéoszlop kozelében, tekintete végigpasztazta a peront.

Ott volt.
Julian a sarga tapinthaté dtburkolat szélén allt, sziluettjét lagyitotta a kéd és az allomas fényeinek
borostyanszind fénye. Nem a beérkezs jarmuavet nézte. A sineken at nézett, fejét kissé megdontotte,

arcan nyugodt, varakoz6 mozdulatlansag tikr6z6dott.

Ahogy a villamos besiklott, redényként mikodott, ritmikusan eltakarva és felfedve a szemkozti
peronon 1évé vilagot. Elara érezte a vonat mechanikus diborgését, ahogy cipdje talpan keresztiil
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vibral, disszonans ellenpontként sajat szive csendes, tagul6 tagulasahoz.
Akkor felnézett.

A vastag, es6tél csikos tvegen keresztil. A kocsik, ahogy a jarmu lassitott, tekintetik talalkozott.
Nem egy pillantas volt — egy horgony leesése.

Egy szivdobbanasnyi id6re — masodpercekre — megszint létezni a tomegkozlekedési csomoépont
kdosza. Az ingazok elszaguldottak mellette, a fém csikorgasa a fémen, a nedves, visszhangzo
bejelentések — mindez egyetlen, szétlan frekvenciava oldodott. Abban a pillanatban a hénapokig
apolt tavolsag biztonsaga hirtelen, erészakosan elvékonyodott.

Elara mélyen a velejében érezte a valtozast. A , kimondatlan tavolsag”, amelyet menedékként kezelt,
hirtelen olyan volt, mint egy torékeny gat, amely visszatartja a folyot. Latta az arcat, az allkapcsa
enyhe randulasat, a nyers, védtelen felismerést a szemében, és rajott, olyan erével, amitSl egy
pillanatra elallt a Iélegzete, hogy a férfi rémiilt. Ugyandgy rémiilt volt, mint 6.

A villamos remegve megallt, tiveg- és acélfal valasztotta el Sket.

Elara nem nézett félre. Még akkor is, amikor az ajtok sziszegve kinyiltak, és az emberek tengere
elkezdett kiaradni, sotét, atlatszatlan dagalyként arasztva el a peront, Julian tekintetét tovabbra is az
ovére szegezte. Ugy tiint, abban a pillanatban megértette, hogy a paktum megvaltozott. Mar nem a
k6z6s palyakrol volt szo; egyéni palyaik végre, visszavonhatatlanul 6sszetitkztek.

Elara dermedten allt, kesztyls ujjai aktataskaja fogantydjat szorongattak. Intellektusa, amely
altalaban olyan lelkesen prébalt kategorizalni és megnevezni dolgokat, teljesen néma volt. Nem volt
tudomanyos magyarazat arra, hogyan billen a vilaga a tengelye koril, nem volt varosrendezési
valtoz6, ami megmagyarazna a hirtelen, klausztroféb tudatot, hogy életitk mar nem parhuzamos.
Osszefonoédott.

A kalauz jelz6hangja atvagta a levegbt — egy éles, athaté hang, amely az ablak végét jelezte.

Julian tekintete fesziltebbé valt, fejével szinte észrevehetetleniil bélintott. Ez egy elismerés volt.
Egy megadas. Mar nem tekintett rd megfigyelés targyaként; Ugy tekintett rd, mint egy olyan
személyre, aki a valosagaban ugyanazt a teret foglalta el, mint a sajat szivverése.

Az ajtok sziszegve becsapddtak. A villamos eléreszaguldott, felgyorsult, az allomds elmosodott
tukorképét szirke és fényfoltta valtoztatva. Elara eltint a mozgd fémfal mogott, de Elara a
peronhoz gyokerezett.

A vonat z6tykolédve begurult az alagutba, allott, meleg levegd huzatat hagyva maga utan. Az
allomas barlangszertinek és uregesnek érz6dott, egy olyan tér, amely hirtelen tal nagy lett ahhoz,
hogy egy ember elfoglalja. Flara lassan, szaggatottan lélegzett. A ,,kimondatlan tavolsag” biztonsaga
eltint, helyét egy rémisztéen abszolut sily vette at.

Az asztalanal rajzolt térképekre gondolt — a rendezett, tiszta vonalakra, a logikus Gvezetekre, a
kozlekedési mintak kiszamithatésagara. Milyen abszurdnak ttint most. Az emberi kapcsolatok nem
racsok voltak. Torések voltak.

Hosszu ideig ott maradt, a tomeg ugy kavargott korilotte, mint a viz a ké kortl a patakban. Mar
nem a varos aramlasat figyelte; Része volt, magaval ragadta egy aramlat, amit sem iranyitani, sem
megjosolni nem tudott.
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Furcsa, rémiszté konnyedséget érzett. Autondmiaja, az analitikus elme gondosan kidolgozott élete,
amely biztonsagos, tavolsagtartd tavolsagbol figyelte a vildgot, hirtelen kisértetnek tint. Egy régi
bé6r volt, amit kindtt.

Ahogy végre megfordult, hogy a kijarat felé induljon, a léptei megvaltoztak — nehezebbek,
megfontoltabbak. Nem nézett vissza a peronra, nem azért, mert félt attdl, amit latni fog, hanem
mert nem kellett. A férfi mar ott volt, belevésédve élete belsé tajaba.

Kint az es6 vékony, kodos szitalasra szelidilt. Elara a jardan allt, a varos fényei ugy tukrézédtek a
pocsolyakban, mint a megrepedt csillagok. Kinyutjtotta a kezét, és megérintette az allomas hideg
téglait, foldelve magat. A pulzusa egyenletes volt, mégis a ritmus megvaltozottnak tlnt, valami
hatalmas és csendes dologgal szinkronizalédott.

Hazament anélkil, hogy megnézte volna az id6t. Nem faradozott azzal, hogy megtervezze az
dtvonalat. Fletében elészor hagyta, hogy a varos diktalja az 1tjat, bolyongott a keskeny,
macskakéves sikatorokban, érezve az arcaba nyomo nyirkos levegét. Minden értelemben végre és
teljesen kiszabadult a holtpontrél. Es ahogy befordult az utolsé sarkon az épiilete felé, rajétt, hogy a
régi bizonyossag elvesztése ellenére is megnyilt el6tte egy horizont. S6tét, végtelen és teljesen
rémiszt6 kilatas nyilt, de most el6szor anélkil sétalt felé, hogy hatranézett volna.
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Valtozasok az évszakos fényben

Elara asztalan a térkép hideg, objektiv vonalak remekmive volt — a keriilet északi szektoranak
el6rejelzett forgalmi strGsége. Egy piros hegyd tollal kdvette nyomon az ingazok mozgasat,
kiszamitva a csdcsszaturaciot és a jelzéciklusok sziikséges idGtartamat. Preciz, matematikai nyelv
volt, amely altalaban horgonynak érz6dott.

De ma a vonalak elmosédni latszottak. Irodaja ablakan kivil a varos levedlette vibrald, paras nyari
bérét. A napfény, amely valaha strd és szirupos volt, sapadt és torékennyé olvadt. Megvilagitotta a
mészkS éptletek széleit, élesebbé téve az arnyékokat, amig azok dgy nem néztek ki, mint a
pergamenre szort tintafoltok.

Elara az orajara nézett. 11:42.

A tomegkozlekedési elérejelzések szerint az irodajabdl a varosi levéltarba vezet6 optimalis utvonal a
Rue de Vaugirard-on 1év6 villamosvonalon keresztil vezetett. Bz tizenkét perces ingazast jelentett.
Ha busszal ment, az négy perccel névelte az utat. Ha gyalog megy — ha atlésan vag at a kozponti
téren —, pontosan huszonkét percig tart, feltéve, hogy nem all meg kavézni.

Nem kellett a forgalomstriségi térképre néznie ahhoz, hogy tudja, a tér most a legcsendesebb,
kozvetlentl a déli cstcs elétt. Nem kellett kozlekedési jelentést olvasnia ahhoz, hogy tudja,
12:04-kor a fény ugy esik a sz6kékut medencéjére, hogy a viz kalacsolt eziist lappa valtozik.

Felvette a taskajat. A szive, jegyezte meg tavolsagtartd, klinikai érdeklédéssel, ritmikus varakozassal
vert, aminek semmi kéze nem volt a munkéjahoz.

Elment az irodabdl, elkeriilve a villamosmegallét. Sarkai kopogtak a macskakévon, éles, szaggatott
hang volt, ami tal hangosnak tint a hil6 levegében. A gyalogosok aramlasat kellett volna elemeznie,
mégis azon kapta magat, hogy modositja a tempdjat, lelassitja, és a térre érkezését ahhoz igazitja,
hogy 6sszhangba kertiljon egy bizonyos alak ottlétének végtelentl kicsi valoszintiségével.

Ez a hatékonysagvesztés hat honappal ezel6tt még megrémitette volna. Szamlazhat6 6rakat pazarolt
egy olyan valtozéra, ami semmilyen adatot, elérelépést és kézzelfoghatd kovetkeztetést nem
eredményezett. Es mégis, minél kozelebb ért a térhez, annal inkabb szelidilt a kognitiv disszonancia
kellemetlensége egy furcsa, ragyogd nyugalomma.

Elérte a tér szélét. A fak megfordultak — makacs, égett szienna, amely ellenallt az ég tolakodo
sziirkeségének. Koriulnézett a tertileten, tekintete a tér ismerSs épitészetét kovette: a kovacsoltvas
padokat, a sz6kékutat, az jsagosstandot, a kavézot.

Ott volt.

Julian a sarokt6l a harmadik padon ult, kabatja s6tétebb arnyalatd gyapju volt a halvany kéhoz
képest. Nem csinalt semmit — nem konyvet, nem telefont, nem jegyzetfiizetet. Csak ult. Figyelte,
ahogy a galambok a szokékat kozelében kavargatjak a szaraz leveleket, testtartasa tiikrozte a
kornyezo éptiletek csendes, szogletes kecsességét.

Elara megallt. Technikailag ,,aton volt” a levéltar felé, de az utvonal most mar csak szinlelésnek tint,
egy gyenge allvanyzatnak, amelyet Julian jelenlétének kozponti ténye koré épitettek. Balra
fordulhatna, és eltinhetne a mellékutcakban, megérizve a nem interakcié szentségét. Ez lenne a
logikus dontés. Megbrizné a  status quét, a kényelmes, kimondatlan tavolsagot, amely
mindkettéjiket megvédte a tényleges, kimondott valésag zirzavaratol.

Ehelyett athelyezte a stlyat. Nem kézeledett felé. Almodni sem akart réla. Az Ssszetérné az altaluk
épitett torékeny geometriat. De olyan utat valasztott, amely egy kicsit kozelebb vitte a sz6kSkuathoz,
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mint a kozvetlen ut. Egy pillanatra elidézte magat a kémedence szélén, ugy téve, mintha egy
dokumentumot ellenérizne a mappajaban.

A levegé elektromosnak, ritkinak és élesnek érzédott. Erezte a figyelmét — nem egészen egy
tekintetet, hanem a 1égkér megvaltozasat, mintha egy ajtét résnyire nyitva hagytak volna abban a
szobaban, ahova belépett.

Felpillantott, csak egy pillanatra. A férfi nem nézett ra, de a keze megmozdult, a pad tamlajan pihent.
A gesztus aprd volt, enyhe fesziltség az ujjaiban, a n6 kozelségének néma felismerése.

A sulya megitotte — kozos szokasuk puszta, irracionalis mértéke. Varosrendezé volt; abban a
hitben élt, hogy minden mozdulat feltérképezhet6, minden késedelem okkal igazolhat6. De ez? Bz
sodrédas volt. Aramlatok titk6zése, amelyek nem kévették a fizika vagy a varosrendezés torvényeit.
Hirtelen rajott, hogy ez a legfontosabb dolog, amit egész nap csinalt. Ez volt az egyetlen dolog, ami
miatt a varos inkabb otthonnak, mint sematikus tervnek tlint szamara.

Elfordult, és egyenletes, kimért jarassal az archivum felé indult. Gondolatai szaguldottak a
kovetkezményekkel, de az elemz6 hang — amely altalaban indokokat és Gsszefoglalasokat kovetelt —
hallgatott. Megelégedett azzal, hogy hagyta a rejtélyt allni. Ahogy tavolodott a tértdl, a
»kimondatlan tavolsagot” nem résnek érezte, hanem egy fonalnak, amely mégotte nyulik, feszesen
és elszakithatatlanul, és a padon 1l6 férfihoz koti.

Elkapta a gondolatait Egy kirakatiiveg fénye, ahogy elhaladt mellette. Ugyantugy nézett ki —
professzionalis, nyugodt, szervezett. De a szemében halvany, mindentudé fény csillant, ami elarulta.
Feladta a vagyat, hogy iranyitsa a kimenetelt. Elfogadta a vonzast.

A varos mintha kilélegezte volna kortlotte. Az &szi szél feltamadt, pillanatnyi, kaotikus mintazatba
kavargatva a leveleket, miel6tt azok visszatelepedtek volna az utca geometriajaba. Minden a helyén
volt, mégis semmi sem volt ugyanaz.

Elérte a levéltarat, keze a nehéz sargaréz kilincsen, és életében el6szor rajott, hogy nem akarja
kiszamolni a visszautat. Mar az 4j térképen élt, amit rajzoltak, egy olyanon, ahol a koztik 1évé
tavolsag nem kudarc, hanem cél volt.

A délutani levego kezdett foszladozni a szélein, az oktober ropogdssaga a napfényt valami vékonyra
és rideggé valtoztatta. Julian érezte a valtozast az alatta 1év6 pad falazatiaban; a k6, amely valaha
alkonyatig Orizte a nap melegét, most kitartd, Gszi ¢hséggel szivta ki a meleget a kabatjabol.
Athelyezte a sulyat, tekintete végigkovette a tér ismerSs geometridjat, megfigyelte, ahogy az
arnyékok hosszura és vékonyra nyulnak, mint a tik, amelyek 6sszevarrjak a jardat.

A tagas tér talsé végébdl figyelte.
Elara a szokékuthoz kézeledett, jarasa pontos volt, mint mindig.

Mégis, ma volt egy kis habozas — 1épései kissé lelassultak, ahogy kozeledett a kavézo felé vezetd
Osvény keresztezOdéséhez. Tudta, olyan bizonyossaggal, amihez nem kellett adat, hogy a lany
tudataban van a jelenlétének. Frkezésének ritmusat a fény dSlésszogéhez igazitotta, talan azt
tesztelve, hogy Julian jelenléte alland6é marad-e a hiil6 leveg&ben.

Julian megigazitotta a testtartasat. Kissé elérehajolt, konyokét a térdére tamasztotta, gyakorlatilag
megtorve teste merev vonalat. Apré mozdulat volt, meglazitotta szokasos, statikus nyugalmat.
Valamit szeretett volna felajanlani neki, ami lehorgonyozhatja, egy tikrot a sajat kibontakozo
bizonytalansagara. Tekintetét a szokokut talapzatara szegezte, de a tudata kitagult, hogy kitoltse a
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koztik 1évé teret, egy csendes, lathatatlan koteléket, amely minden egyes centiméterrel kézelebb
huzédott.

Amikor megallt, ahogy tudta, hogy meg fog, nem véletleniil. A pad kézelében allt meg, harom sor
granitpadloval arrébb az 6vétél. Nem nézett ra kdzvetlenill — az kimondatlan paktumuk megszegése
lett volna —, de latta, ahogy a valla lehanyatlik, egy pillanatra feloldédva az irodajabdl és a végtelen
tablazatokbdl arado fesziiltségbol. Ugyanazt a hisité levegot 1élegzette, ugyanazokat a galambokat
nézte, ahogy szétszélednek, mikézben egy bicikli z6r6g a macskakévon.

Akkor érezte a sulyat, az idegen megfigyelésérdl a jelenlét tudatos apolasara valo attérést. Minden
alkalommal, amikor itt lt korabban, jelenléte a sajat maganyanak mellékterméke volt. Most a
kozelségiik fliggvénye volt. Mar nem csak egy ember volt a téren; résztvevéje volt egy
megallapodasnak, amelyet nem irt ala, mégis kotelességének érezte, hogy abszolat integritassal
betartsa. Lassan felallt, gondosan mérlegelve a mozdulatot, tigyelve arra, hogy arnyéka a kélapokra
ugy essen, hogy az metssze azt az utat, amelyen a n6 végil elindul.

Nem sétalt felé. Az betolakodas lett volna. Ehelyett megfordult, és fel-ala jarkalni kezdett a tér révid
szakaszan, egy olyan palyan, amely allando, kecses fesziltség allapotaban tartotta Sket. Ekkor érezte
a tekintetét — egy mulo érintést, mint egy lepke szarnyanak surlodasat. Hagyta, hogy sajat tekintete
egy szivdobbanasra ravillanjon, megorokitve, ahogy a taskajat tartja, ahogy egy laza hajtincset a fiile
mo6gé dug. Ez egy jel volt, egy szotlan elismerése annak, hogy a koztiik 1évé tavolsag nem Gr, hanem
egy suly, amelyet mindketten tanulnak egyensulyozni.

A korulottik 1évé varos hirtelen elcsendesedett, mintha a nylizsgé tomeg csupan diszlet lenne egy
olyan hattérre festett hattér, amelynek semmi koze ehhez a keskeny, feltoltott tengelyhez. Eszrevette,
ahogy az 6szi fény megcsillant az eziistben a né 6rajan, egy fényes, vibral6 liktetés, amely jelezte az
egyltt teremtett id6t.

Lassitott a jarasaban, labai kissé huzodtak a kovon, meghosszabbitva a k6zos pillanatot. Tikorként
viselkedett; ha a né habozott, 6 nyugodt volt. Ha kivancsi volt, 6 jelen volt. Ujra megallt a kavézo
teraszanak alacsony falanal, hattal neki, és furcsa, mély egyensulyérzetet érzett. A hideg most csip6s
volt, emlékeztetéil arra, hogy az évszak forduléban van, hogy a dolgok, amelyek a héségben
virdagoztak, most visszahtizédnak a foldbe. De ez — ez a csendes, stabil egyensuly — immunisnak
tlnt a hémérsékletre.

Hatrapillantott.

Elara ismét elindult, a kavézé bejarata felé sétalt, de nem sietett. Megfontolt, kimért kecsességgel
szelte at a teret, utja éppen elég kozel vitte Elara pereméhez, hogy érezhesse kavéja halvany, éles
illatat és a cédrusfa illatat. fiist. Visszatartotta a lélegzetét. A mozdulatlansag szerencsejatéka volt.
Ha megfordul, megtori a varazslatot. Ha elnéz, elvesziti a fonalat.

gy maradt, egy dllandé darab a kora épitészetében. Pontosan érezte a pillanatot, ahogy a lany
elhaladt mellette — a leveg6 mélyedését, a fény enyhe valtozasat, ahogy a sziluettje atszelte a latoterét.
Nem forditotta el a fejét, de a szive lelassult, egy 4j, csendesebb ritmust talalt. Hallotta a kavézo
ajtajanak halk csengését, ahogy belépett, az élet tompa hangjat, amely bent folytatédott, és hirtelen,
éles tisztasagot érzett, amely elontotte.

Nem arra vart, hogy kij6jjon. Azért vart, mert maga a varakozas valt a lényeggé. A tér ritualéja, a
r6vidilé napok, a kozos foldrajz — nem valami mas el6jatéka volt. Maga a dolog volt.

Benyult a zsebébe, és el6hizta a konyvét, amelynek szélei kopottak voltak az allandé olvasastol, és
kinyitotta egy oldalon, amelyet hénapokkal ezel6tt memorizalt. Nem olvasta el a szavakat.
Egyszerten nyitva tartotta a konyvet, az allandésag gesztusaként, és a kavézo ablaka felé nézett,
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tudvan, hogy az tiveg mogott 6 is ugyanezt teszi.

A varosnak nem kellett tudnia. Mayanak sem kellett megértenie. A varosi halézat logikaja, a
forgalmi mintak, az 6vezeti torvények — egyik sem allt kézel ehhez a kimondatlan felel6sség mély,
gravitaciészer vonzasihoz. Frezte, ahogy a vallai beleolvadnak az este ritmusaba. A hideg mar nem
jelentett fenyegetést; egyszertien csak a légkor volt az, amelyben 1éteztek, egy tartaly a kapcsolatuk
csendes, csillogo sulyanak.

Hatrad6lt a hivos téglanak, konyve az Olében pihent. Egy széllokés megremegtette a labanal a
szaraz leveleket, és Orilt, koordinalatlan tincban repitette Gket a téren. Kozvetlen, derts iréniaval
figyelte Oket. Az életiik valaha ilyen volt — szétszortan, az aramlatok befolyasoltak Oket, egy
leszallohelyet keresve. Most lehorgonyoztak. Egy 4j stlypont jott létre a tér szivében, lathatatlanul a
vilag szamara, mégis olyan szilardan és tagadhatatlanul, mint az azt korilvevé épiletek alapjai.

Hagyta, hogy tekintete az ablakok felé vandoroljon, ahol a borostyanszind fény kiaradt a s6tétedd
jardara. Elképzelte, ahogy ott il, csészéje peremét simogatta, elméje, amely annyira hozzaszokott a
rendhez és a kvantifikicidhoz, most békét talal a megmagyarazhatatlanban. Hosszu, egyenletes
lélegzetet vett, a levegs nedves ké és a kézeledd tél illataval t6ltGtte meg tidejét. El6szor nem érzett
késztetést arra, hogy csokkentse a tavolsagot. A tavolsig volt a szentély. Bz volt az a tér, ahol
pontosan azok lehettek, akik voltak, egytitt és kilon-kilon, egy olyan valésag csendes, kibontakozo
geometridjaban, amely csak az 6vék volt. Lehunyta a szemét, hallgatta a varos zimmogését, érezte
jelenlétiik egyenletes, ritmikus luktetését, és életében el6szor ugy érezte, hogy teljesen, tokéletesen
elkészult.

A tér leveg6je elvékonyodott, kiélesedett az oktober végi rideg, fémes tisztasagba. Mozgast kéveteld
idGjaras volt, Elara mégis a kavézoi szék hideg vasahoz szegez6dott, és figyelte, ahogy az arnyékok
hosszan, ibolyaszinben nydlnak a macskakoveken.

Ranézett az orajara — megszokott gesztus, egykori varosrendezéi életének emléke, aki a létezést a
gyalogosforgalomban és az Gvezeti hatékonysagban mérte. Délutan 3:14 volt. Nem volt jelentSsége.

A tér tdiloldalan Julian ott volt. A ginkgofa alatti padon ult, a sarga levelek gy hullottak a vallara,
mint a kidobott pénz. Olvasott, vagy talan csak a konyvet tartotta a kezében, tekintetét a szokokut
szaraz medencéjén tuli pontra szegezte.

Hoénapokig Elara ezt térképezte fel. Kozelségitket megoldandé valtozoként, varosa gépezetében
1évé szellemként kezelte. De az egyenlet felbomlott. Az analitikus suly, amellyel egykor a valésaghoz
kototte magat — a ,,Miért vagyok itt?” és a ,,Mi ezP” logikdja — feloldédott. Helyében valami
konnyebb, félelmetesebb és végtelentl tartdsabb allt.

Nézte, ahogy lapoz. A mozdulat szandékos, lasst volt, egy jel, amely a téren ativelt. Nem meghivas
volt a kozeledésre; a hely ritmikus megerdsitése volt.

A felismerés nem mennydorgésként érkezett, hanem egy csendes porfelhéként. A koztik 1évé
tavolsag, amelyet egykor athaladand6 trnek vagy lebontand6 akadalynak tekintett, atalakult. Mar
nem a hiany tere volt. Egy épitészeti tér volt. Voltak falai, sulya volt, sajatos, védett éghajlata volt.
Szentély volt.

A vagyakozas heteire gondolt — az éles, savanyu kivancsisagra, ami ébren tartotta —, és rajott, hogy a
vagyakozas volt az egyetlen dolog, ami elvalasztotta Gket. Most, hogy az Gszi szél végigsoport a
varoson, ez a surget6 érzés elparolgott. Mar nem volt szitksége arra, hogy a férfi atsétaljon a
koveken, és letiljon az asztalahoz. Ha mégis, a szentély Osszeomlana; Kolcsonos megfigyelésiik
finom, éteri geometriajat Osszetorné egy beszélgetés esetlen, fizikai valdsaga.
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Kiillonos, zimmogs elégedettséget érzett a mellkasaban. Eletét azzal toltotte, hogy épitményeket
tervezett masok szamara, funkcionalis racsokat hozott létre, amelyek elriasztottak az id6toltéstol,
mégis itt volt, egy tiresség épitésze, épitve valamit, amihez nem kellett tégla, engedély és interakcio.

Julian megmozdult. Felnézett, tekintete nyugodt, begyakorolt pontossaggal pasztiazta a kavézo
teraszat. Nem kereste; egyszerden csak tudomasul vette, allaval gyengéden az asztala felé billentette.
Ez a k6z0s felel6sségiik elismerése volt. Ok voltak ennek a térnek a két pillére, az egyetlenek, akik
megértették, hogy a varos nem utcak és éptletek gydjteménye, hanem csendben tartott pillanatok
sorozata.

Elara elmosolyodott. Nem integetett. Nem kelt fel. EgyszerGien csak végigsimitott a kavéscsészéje
peremén az ujjbegyével, lassu, korkéros mozdulattal, amely titkrozte, ahogy a szél egy szaraz levelet
porget a szokokut kovéhez.

Ranézett a jegyzetfiizetére — amely tele volt népsirtséggel és tomegkozlekedési elérejelzésekkel —,
és annak latta, ami valéjaban: egy szaraz, poros bér, amit levetk6zott. Mély, szinte liturgikus békét
érzett. A ,,kimondatlan tavolsag” nem egy kudarcba fulladt romanc volt; a legmagasabb rendd siker.
Epitettek egy edényt, amely képes volt hordozni kiilonallé életik stlyat, a nyugalom tarhazat egy
olyan varosban, amely a haladasért és a kozelségért kialtott.

Egy ingazo sietett el a pad mellett, tekintetét a telefonjara szegezve, elkeriilve a fa alatt all6 férfi
nyugalmat. Egy kerékparos kanyargott at a téren, mit sem torédve a teraszon allé nével, aki
abbahagyta a percek szamolasat. Elara k6zony6s, anyai szanalommal figyelte 6ket. Mindannyian
kapkodtak a helyiiket, hogy kinyuljanak és megragadjak a vilagot, soha nem tudva, hogy a vilagot a
perifériardl lehet a legjobban megfigyelni, abbdl a térbol, amelyet 6 és Julian kozott alakitottak ki.

A fény ismét megvaltozott, a nap lebukott a katedralis tornya mogott, hirtelen, hiivés arnyékba
vetette az egész teret. Julian becsukta a konyvét. Felallt, mozdulatai gérdiilékenyek és lassuak voltak.
Nem nézett az 6rajara. Nem pillantott a boltokra vagy a villamossinekre. Egy szivdobbanasnyi id6re
mozdulatlanul allt, keze mélyen a kabatzsebébe dugva, és a né felé fordult.

Elara érezte a helyzet sulyat — nem azért, hogy feléje mozduljon, hanem azért, hogy pontosan ott
maradjon, ahol van, hogy tartsa a vonalat. K6z6s paktum volt. Tavolsagot tartottak egymastol,
védték a csendet, hogy azt ne szennyezze be a hétkéznapisag.

Megfordult, és elindult, alakja egyre kisebb lett a sziirke varosfalak hatterében. Elara csak akkor
figyelte, amikor eltint. El6szor elszakitotta a tekintetét, és visszatért a csészéjéhez, a hilé levegbben
telszallo g6zh6z. Most mar 6 is részt vett. A csend eszkoze volt.

Felvette a tollat, nem azért, hogy jelentést irjon, hanem hogy vonalat hizzon — egyetlen, tiszta
vonalat a papir szélére, jelezve a napi 6rség végét. Nem érzett megbanast. A ,,befejezetlen” félelmét
felvaltotta a csendes, nehéz bizonyossag, hogy semmi tobbre nincs szitkség, A tér ures volt, csak a
sz€l fujt. A varos tovabbra is kaotikus, gyonyord és teljesen jelentéktelentl forgott korilottik, de a
szentély kitartott.

Hatradolt a székében, egy pillanatra lehunyta a szemét, és hallgatta a varost — a tavoli villamosokat,
az esti rohanas halk morajat —, és rajott, hogy még a zaj is meghajolni latszik a csendes tér elétt,
amelyet 6 és Julian elfoglaltak.

Akkor jott ra, hogy igy lesz. Elmulik az sz, a tél lecsupaszitja a fakat, a h6é tompa, fehér csendbe
boritja a koveket, és 6k itt lesznek. Ok lesznek az allandok. Ok lesznek a horgonypontjai egy olyan
valésagnak, amely csak azért 1étezik, mert mindketten nem voltak hajlandok megérinteni.

Kinyitotta a szemét, felallt, és felkapta a kabatjat. A megszokott rutinja mar nem ketrec volt;
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ritmikus dhitat. Kiment a kavézobdl, léptei a tér ritmusabdl tanult tempdban estek, a kijarat felé
haladt, a sajat élete felé, de a szentély sulyat is magaval cipelve. Mar nem az utcak tervezdje volt. O a
terek 6rzje volt.

Ahogy kilépett a térrdl, egy utols6, milé borzongas futott at rajta — nem a hidegtSl, hanem a tér
puszta, félelmetes tokéletességétSl. Kulon voltak, egyedul voltak, és a kimondatlan tavolsagban,
most elészor, teljesen 6sszefonodtak.

Elérte a tér szélét, és kilépett a féutvonalra, a varos zaja pedig dagalyként 6z6nlott elé. Nem riadt
vissza. Egyszertien csak sétalt, magaban hordozva a csendet, egy titkos tiizet, ami melengette a
kozeledd fagy ellen. A tavolsag nem egy rés volt. A hid volt. Es tudta, egy olyan igazsag csendes,
pusztito tisztasagaval, amely mar nem igényelt bizonyitékot, hogy soha tébbé nem kell majd atkelnie
rajta.
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Navigalas a kézvetett aramlatokban

Elara véleménye szerint a varos halézata hideg, kiszamithaté vektorok kérdése volt. Minden utcat,
minden jardat, minden keresztez&dést a varosi aramlds torvényei iranyitottak: a reggeli hullimzas, a
déli sziinet, a ritmikus esti kivonulas. Varosrendezéként éveket toltétt azzal, hogy a varost zart
rendszerként kezelte, egy hatalmas, 6ramiként mikodé mechanizmusként, amely adatpontokbol és
emberi aramlatokbdl all

De most az adatok hazudtak neki.

A Rue de Rivoli és a tér keresztez6désénél allt, tabletjét a hona alatt tartva. Az 6rdja szerint
pontosan négy perccel jart a tervezettnél korabban — ezt az id6t altalaban a helyszini magassagi
térképek attekintésével toltotte. Ehelyett azon kapta magat, hogy a tér kertiletét furkészi, tekintete a
képadok ivét kéveti, egy gyapjukabat tompa sziirkeségét keresve.

Terepkutatas, suttogta maganak. A hazugsig kényelmes volt, egy mentalis horgony, amit a
fedélzetr6l dobott, hogy ne sodréodjon el sajat impulzusai nyilt vizébe. A gyalogosforgalom
folyékonysagat figyeled meg a nagy strségti zonakban. A viselkedésbeli sodrédas anomaliait
dokumentalod.

Lelépett a jardaszegélyrdl, nem az irodaja felé indult, hanem a teret kettévagd atlés Gsvény felé —
egy olyan ut felé, amelyet soha nem valasztott. Nem volt hatékony. Tizenkét méterrel
hosszabbitotta meg a sétajat, és kitette a tér kiszamithatatlan szélcsatornainak. Mégis, a magneses
vonzas olyan pontos, olyan nyugtalanitéan specifikus volt, hogy ugy érezte, a labai felé haladnak,
mikozben az elméje teljesen elszakadt a sajat tervezébizottsaganak logikajatol.

Séta kozben kényszeritette az elméjét, hogy rekeszekre ossza szét a gondolatait. Elemezte, ahogy a
tény megtorik a kozeli kavézo ablakainak tvegén, ahogy a tomeg szétvalik a régi szokokut koril.
Juliant kereste, bar t6bbé nem volt hajlandé tudomast venni a "Franciscosan" névrdél — ez egy
szétszort elme tiinete volt. Most mar csak... fizika volt. Palyak titk6zése.

Befordult a viragbolt standjanak sarkanal, és ott volt.

Julian a harmadik padon lt, vallai kissé gornyedtek a ropogds 6szi hidegben. Olvasott, vagy talan
csak egy konyvet tartott a kezében, hiivelykujja lustan pihent a lap felsé szélén. Nem nézett fel,
mégis abban a pillanatban, ahogy Elara belépett a tudata peremére, a 1légkér megvaltozott. Finoman,
szinte tektonikusan vert a leveg6.

Elara lelassitotta a 1épteit, szive gyors, irracionalis sorozatot hajtott végre a bordai kézott. Megallt a
szokékut kozelében, ugy téve, mintha a tabletjére konzultalna. ,,A gyalogosforgalmat vizsgalta”. ,,A
nyilvanos tl6helyek tarsadalmi hasznalatat elemezte”. Valdjaban a férfi peremtertletén helyezkedett
el, szandékosan betorve a kornyezetébe.

Miel6tt meglatta volna, érezte a tekintete sulyat.

A férfi elforditotta a fejét, csak egy hiivelyknyire, profilja élesen kirajzoloédott a bronz emlékmi
hatterében. Nem volt benne teatralitais — nem integetett, nem ismert fel hirtelen. Csak két fémdarab
csendes, nehéz tudomasulvétele, amelyek ugyanazon magnes felé csusznak.

Elforditotta a fejét, rovid idére talalkozott a szemével. A kapcsolat azonnali volt, egy szikra, amely
atszelte a tiz méternyi k6- és kavicsréteget. Ugy érezte, mintha a sajat alapelveit sértette volna — az a
gondolat, hogy 6, Elara, aki az infrastruktira merev geometridja szerint ¢él, most
fantompillantasokbdl és idegenek kiszamitott kozelségébdl épiti fel az életét.

ol

Elfordult, torkaban elakadt a lélegzete. Elsopré késztetést érzett, hogy nevessen az egész
abszurditasan. VarosrendezSként talalta meg a vildg legfontosabb varosrészét, és az egy
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macskakéfolt volt egy férfi alatt, akivel soha nem beszélt.

Tovabbment, 1éptei most mar nehezek voltak az 4j, titkos kisérlet sdlyatol. Elérte a park szélét, és
visszanézett, csak egyszer. Julian lapozott. Mar nem nézett ra, de a testtartdsa megvaltozott —
egyenesebben ilt, jelenléte a téren hirtelen élénkebb, szilardabb lett.

Az iroda felé indult, gondolatai kavarogtak. Elkezdte katalogizalni az interakciét, nem romantikus
Osszefonodasként — ezt a sz6t nem engedte meg maganak —, hanem ,,viselkedési szinkronként”. Ha
tanulmanyként tudna meghatarozni, akkor iranyithatna is. Ha fel tudta volna térképezni a
»véletlenszert” talalkozasaik gyakorisagat, meg tudta volna josolni Sket.

Kedd, 8:42. Tavolsag: 12 méter. Id6tartam: 4 masodperc. A vizsgalati alany viselkedése: Befogado.

Ugy ismételgette az adatokat, mint egy mantrit. De ahogy belépett cége steril, tivegfali
el6csarnokaba, a szamok feloldédtak. Nem ragadtak meg azt, ahogyan a levegé ritka és elektromos
volt kézottiik, vagy azt a furcsa, gyaszos csendet, amely arnyékként kovette 6t.

Az asztalanal lt, és a tomegkozlekedés bévitésének tervrajzait bamulta. A varos racsa, amely valaha
olyan tiszta volt, most egy szellemvaros térképének tint. Tollaval hizta a vonalakat, de a fékusza
folyamatosan visszacsuszott a térre, arra, ahogyan a napfény megvilagitotta a kovet, ahol Letlt.

A naptarara nézett. Délutanja tele volt megbeszélésekkel, megvaldsithatésagi tanulmanyokkal,
ovezeti konfliktusokkal. De csak a visszadtra tudott gondolni. Mar azon gondolkodott, hogyan
lehetne a leghatékonyabban atkelni a téren, azon tinddott, hogy északrdl vagy délrdl kellene-e
megkozelitenie, vajon ott lesz-e még, és varja-e 1éptei visszhangjat.

A fesziltség elviselhetetlenné valt — a varakozas és a rettegés egyre szorosabbra huz6do spirdlja.
Olyan né volt, aki tartés dolgokat épitett, aki értékelte a beton allandosagat és a mérnoki munka
megbizhatésagat. Mégis mindent egy sor csendes, mulékony pillanatra tett fel, amelyek teljesen az
1d6n kiviil 1éteztek.

Felvette a telefonjat, hogy megnézze a tomegkozlekedési térképet, majd megallt. Nem volt sziiksége
térképre. Pontosan tudta, hol van. Tudta, hogy a férfi is arra var, hogy a varos ritmusa megtorjon,
ahogy 6 is. Szakmaja logikdja azt kovetelte, hogy tovabbra is a varos terjeszkedésére koncentraljon,
de a belsé foldrajza egyetlen négyzet méretire zsugorodott.

Felallt, és becsukta a tabletjét. Nem kellett befejeznie a dossziét. A reggel valosaga értelmetlenné
tette a papirmunkat. Az ablakhoz sétalt, kinézett a varosra, Ggy érezte magat, mint egy térképész,
aki végre megtalalta a vilag sz¢élét, csak hogy aztan raj6jjon, hogy az nem egy szakadék, hanem egy
ajto.

Vissza fog menni. Ujra el fog menni mellette. Es ha felnéz, hagyja, hogy az adatok kudarcot
valljanak. Hagyja, hogy a kisérlet valami teljesen masba sodrédjon, valamibe, aminek nem kell név,
valamibe, ami a varos csendjében él, tokéletesen, veszélyesen és teljes mértékben.

A tér ritmusa mar nem a kaotikus varosi aramlas kérdése volt, hanem egy metroném, amely egy
olyan frekvenciara van hangolva, amelyet csak két ember hallhat.

Julian el6szor a levegbben vald fizikai elmozdulasként érezte. Hetekig Elara egy rogzitett koordinata
volt, egy vasszék és egy vaszonkabat megbizhat6é geometriaja. De ahogy az 6szi levegé élesebbé valt,
és kinyomta a meleget a k6épadokbol, a valtozok megvaltoztak. A szokékut peremérdl figyelte,
ahogy a lany befordul a virdgiizlet sarkanal, nem a szokasos fiirge, céltudatos tempodjaval, hanem
szandékosan lassitva a jarasat. Egy finom habozas, egy fantomszer( sziinet volt a Iéptei kozott, ami
arra utalt, hogy arra var, hogy a fény megvilagitsa, vagy talan arra, hogy felnézzen, és megerdsitse,
hogy a koztiik 1év6 tér tovabbra is foglalt.
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Nem nézett fel azonnal. Mozdulatlanul tartotta a konyv lapjait, tekintetét egy négyszer elolvasott
bekezdésre szegezte, varva a pontos pillanatot, amikor a lany sziluettje a tér emelkedGijére ér.
Amikor végre felemelte a fejét, az id6zités tokéletes volt. Tekintetiik talalkozott a sziirke térkévek
kiterjedésén, egy olyan tavolsigon, amely valaha kanyonnak tlnt, de most hidként szolgalt.
Arckifejezésében nem latszott bizonytalansag, csak egy csendes, megalapozott tudomasulvétel.

Julian becsukta a konyvét. Felallt, mozdulatai nyugodtak voltak, levetkézve a melankolikus légkort,
amely valaha meghatarozta. Elindult — nem a kijarat felé, ahogy az szokasa volt, hanem egy olyan
uton, amely sziikségessé tette a lany palyajanak keresztezését.

Ez egy szandék koreografiaja volt.

Elara mar azel6tt érezte a 1égkor valtozasat, hogy meglatta volna a mozgast. Belsé riadalmat, amely
altalaban a forgalom strisége és a gyalogosforgalom alapjan katalogizalta a varost, elhallgattatta.
Mar nem kellett szamolnia a 1épéseket. Beallitotta a sajat sebességét, sarkai pontos, ritmikus
kopogassal kopogtak a macskakovon, amely tikrozte a férfi kozeledtének tempojat. Elektromos
izgalmat érzett a jogosulatlan felfedezéstdl; a jarokelok — a fényképez6géppel érkezd turistak, az
orajukat ellen6rzé irodai dolgozok — szamara csupan két idegen volt, akik egy nyilvanos uton
navigaltak. De Elara szamara a valsag a szogek és a roppalyak privat nyelve volt.

Kissé megfordult, és a szokokut széle felé indult, egy olyan Osvény felé, amely egy lélegzetnyire
hozta volna a férfi palyajahoz. Nem nézett ra kozvetleniil. Ehelyett sotét kabatjanak tikorképét
figyelte a sz6k6kat medencéjének sekély, keringé vizében.

Ahogy bezarultak a rések, a vilag mintha teleszképosan kitagult volna. A varos zaja — egy villamos
tavoli csikorgasa, egy kozeli bisztré csevegése — tompa zimmogéssé olvadt.

Elhaladtak egymas mellett a vas lampaoszlop kozelében, egy olyan sird, siritett pillanatban, hogy
Elara érezte a vallabol sugarzé hét.

Nem allt meg. Nem szoélalt meg. Még csak meg sem biccentette a fejét, hogy tudomasul vegye Elara
kozelségét. De ahogy a valluk 6sszeért — gyapju konnyd, mulékony surlédasa gyapjuhoz —, egy
pillanat toredékével lelassitotta a tempojat, éppen annyira, hogy jelezze, ez mar nem foldrajzi
véletlen. Ez egy valasztas volt.

A diadal és a rettegés pulzusa hullamzott at Elaran. Analitikus elméje kétségbeesetten probalta az
interakciot ,,véletlenszerd fizikai érintkezésként” rogziteni a nagy strlségli gyalogosforgalomban,
de a cimke nem ragadt ra. Az igazsag tdl nehéz volt, tdl szépen logikatlan. Tikrozte 6t. Varta, hogy
megmozduljon, és amikor megmozdult, Julian odalépett hozza.

Elérte a kavézot, és letilt ugyanahhoz a kis, kerek asztalhoz, amelyet a szezon kezdete 6ta foglalt.
Nem rendelt azonnal. Egyszertien csak ult, és a kabatja hatat figyelte, ahogy a park felé sétalt,
testtartasa egyenesebb, 1éptei hatarozottabbak lettek. Julian nem nézett hatra, de nem is kellett volna.
Pontosan tudta, hol van. Tudta, hogy a valasztott szék az egyetlen a téren, ahonnan kozvetlen,
akadalytalan ralatas nyilt kedvenc olvasohelyére a gesztenyefak alatt.

A kovetkezé néhany nap a kontrollalt szinkronizacié tanulmanyozasava valt.

Elara laboratériumként kezdte tekinteni a teret, bar a kisérlet mar régen kikeriilt a tudomany
hataraibol. Délutan 12:12-kor kezdett érkezni, ezt az idépontot a katedralis tornyanak a szokdokut
alapjanak masodik csempéjére esé arnyéka diktalta.

Julian mindenképpen 12:14-kor érkezett meg. Ez egy kétperces varakozasi ablak volt, egy id6szak,
amikor a vilag mintha visszatartotta volna a lélegzetét.

Ez id6 alatt egy csendes, bonyolult tancba kezdtek. Ha Elara a kék saljat viselte, a férfi a kzvetlen
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napfényben helyezkedett el. Ha djsagot hozott, a férfi félretette a konyvét, és a madarakat figyelte.
Ez egy kimondatlan, kisérletez6 kauzalitdas tanc volt. Elara el6rehajolt, hogy megérintse a
kavéscsészéjét, a férfi pedig felallt, hogy megigazitsa a gallérjat. Elara athelyezte a sulyat, a férfi
pedig keresztbe tette a labat.

Ez egy jelenléti visszacsatolasi hurok volt.

A fesziltsége kifinomult volt, az érzelmi kitartas magas drotkotélpalyas aktusa. Flara azon kapta
magat, hogy furcsa, tavolsagtarté lenylgozottséggel katalogizalja "talalkozasaikat". Az A alany
tikr6zi a B alany testtartasanak valtozasat. A B alany azzal kompenzalja A alany korabbi tavozasat,
hogy 6t perccel tovabb idézik. Ez egy intimitasrol szolé nyilvantartas volt, kozos, csendes
paktumuk dokumentuma.

Egy kedden a levegd csipGssé valt. Elara a kavézo melegébdl figyelte, ahogy Julian a szélben all, haja
a homlokaba omlott. Sebezhetének tint, megfosztottak szokasos nyugalmatdl, és Elara most
el6szor érzett elsopré késztetést, hogy teljesen lekiizdje a tavolsagot. Felallt, széke er6sen surlodott
a padlodeszkakon. A zaj megijesztette, egy pincér pillantasat valtotta ki, de nem érdekelte.

Az tvegajto felé indult, pulzusa a filében diborgott. Odament hozza. Odament a gesztenyefahoz,
és egyszertien azt mondta: "Hideg van." Ez egy logikus kijelentés lenne, egy tényszerd megfigyelés,
hogy athidalja az utolsé néhany métert.

De ahogy a keze az ajté rézkilincséhez nyult, latta, hogy Julian megfordul. A kavézé ablaka felé
nézett, arckifejezése megfejthetetlen volt, tekintete az tiveget furkészte. Egy szivdobbanasnyi id6re
tekintetiik 6sszekapcsolodott a paralecsapodas rétegén keresztil.

Nem mozdult felé. Nem intett neki. Ehelyett egyszerden csak szorosabbra huzta a kabatjat, egy
lassu, szandékos visszafogottsagi gesztussal. A térre nézett, majd vissza az ablakra, és egyetlen,
szinte észrevehetetlen biccentéssel valaszolt.

Ez egy jelzés volt — egy parancs a maradasra, annak felismerése, hogy a tavolsig nem akadaly,
hanem maga a kapcsolatuk kozvetitSje. Szavakkal athidalni azt az épitészetet omlasztana Ossze,
amelyet honapokig épitettek.

Elara megdermedt, keze még mindig a hideg fémkilincs felett lebegett. A felismerés fizikai ttés
erejével sujtotta: nem a megfelel6 pillanatra vartak a talalkozasra. Az elvalas pillanataban éltek. Egy
Ujfajta intimitast teremtettek, olyat, amely a csendben és a térben viragzott, a megosztott,
Osszekotott magany paktumat.

Leengedte a kezét. Nem hagyta el a kavézot. Visszament az asztalahoz, és letlt, pulzusa lassan egy
Uj, stabilabb ritmusba rendez6dott.

Kint Julian elfordult az ablaktol, és elindult. A tér széle felé indult, majd hatraddlt, és széles, lassu
fvben megkeriilte a szokdkutat, ami visszahozta Elara latoterének kozepébe. Nem tavozott.
Egyszertien csak mozgott abban a térben, amit egyiitt elfoglaltak.

Elara felvette a kavéjat, a keramia melegen simogatta a tenyerét. Furcsa, derds tisztasagot érzett, ami
csontjai vel6jébe telepedett. Egész életét azzal toltotte, hogy feltérképezze a vilagot, felcimkézzen
minden koordinatat, megjésoljon minden mozgast. De itt, ezen a csendes, széljarta téren talalt
valamit, ami dacolt a racskal.

Nézte, ahogy a férfi egy ) pozicidba helyezkedik, amelybdl jobban lathatja sajat titkorképét a
kavézoé tivegében. A kapcsolatuk titkorképe volt: figyelte, ahogy a né figyeli 6t.
A Llogikus” vilaganak sdlya ezer mérfoldnyire volt. Az asztalan 1évé jelentések, a varosrendezési
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javaslatok, a tarsadalmi elvarasok arrél, hogyan kellene egy nének eltSltenie a kedd délutanjait —
szellemek voltak, amelyek beleolvadtak a varos sziitke fényébe. Ami megmaradt, az a gesztenyefa
alatt rejt6z6 ember éles, tagadhatatlan igazsaga és az eltéphetetlen, lathatatlan szal, amely
Osszekototte a pulzusat az Gvéhez.

Ivott egy kortyot a kavéjabol, a kesert folyadék foldbe gytkerezte. Mar nem csak megfigyel6 volt.
Résztvevéje volt egy nagyszabasu, csendes, kisérletez6 tancnak, és életében el6szor nem vagyott
arra, hogy tudja, hova vezetnek a lépések. Megelégedett azzal, hogy egyszerlen mozgasban
maradjon, a tavolsag lehorgonyozta, a csend tartotta, és tokéletesen, rémisztéen tudatiban volt a
gravitacidnak, ami 6sszekototte Sket.

Az iroda halvany fény és zimmogé szell6zés racsa volt, egy olyan tér, amelyet Elara valaha
megnyugtatonak talalt a kiszamithatésagaban. Most azonban a geometria torékenynek érzédott. A
rajzasztalanal dlt, a varos tomegkozlekedési térképei idegrendszerként hevertek elStte, de a tekintete
folyamatosan az ablak felé kalandozott.

Az tvegen tul a tér sziirke macskakévek mozaikja volt, és valahol ebben a kiterjedésben Julian
mozogni fog. Vagy talan mar vart is. A gondolat egy allando, alacsony frekvencidju zimmaogés volt
a gondolatai alatt, egy mogbttes aramlat, amely munkdja éles vonalait hirtelen,
megmagyarazhatatlanul inkabb dekorativnak, mint funkcionalisnak éreztette.

— Husz perce bamulod a 4. keriileti tomegkozlekedési javaslatot, Elara — mondta Maya, és
odahuzott egy széket. A hangja olyan volt, mint egy kavics, amit egy mozdulatlan téba dobtak —
tiszta, szilard, és teljesen ellentmondott Elara belsé sodrédasanak. — Es egyetlen koordinatat sem
mozditottal el.

Elara pislogott, a tér tompa, Gszi szlrést fényébdl az iroda kemény, steril fényességébe valé atmenet
pillanatnyi szédiilést okozott. Kiegyenesedett, ujjai Osztondsen a mechanikus ceruzdja folott
lebegtek.

— Aramlisi mintikat elemzek — mondta Elara, hangja egy kicsit til vékonynak, egy kicsit tul
begyakoroltnak tiint. — Emberi strtiség kontra ateresztéképesség. Néha az adatok nem egyeznek a
modellekkel. Ehhez folyamatos megfigyelésre van sziikség,

Maya megdontotte a fejét, éles, intelligens szeme Osszeszakilt a szemitivege mogott. Volt egy olyan
képessége, amellyel attorte a homalyt, amit Elara altalaban csodalt. Ma ez betolakodasnak tdnt.

— Nem végeztél terepkutatast, Elara. Harom hete az ebédsziineteidben a kavézé bejaratanal
6lalkodsz. Es nem jegyzetelsz. Ellendriztem a tabletedet. A gyorsittar tires. — Maya elrehajolt,
hangneme ellagyult, a professzionalis alarcot valami anyaiasabb, tolakodobb jegyre cserélte. — Mi
torténik? Remegsz. Mintha egy vonatra varnal, ami nincs menetrendben.

— Csak kimertltség — hazudta Elara, a sz6 réziza volt. — Az 6szi atallas. Minden kicsit furcsa.

— Nem kimerultség — vagott vissza Maya, az asztal szélére koppintva. — Elkezdted a hosszabb utat
megkertlni a téren. Abbahagytad az 6rad nézegetését, amikor kavézni mész. Ugy viselkedsz, mintha
valakinek titka lenne, de egy titoknak altalaban van egy alanya. Ki az? Vagy mi az?

Elara lenézett a térképre. Kovette a kozéppont koril kanyargd buszjarat utvonalat, egy vonalat,
amely pontosan utanozta azt a palyat, amelyen minden nap 12:45-kor jart. Logikatlan volt. Nem
volt hatékony. Hirtelen, éles tisztanlatassal dobbent ra, hogy ez a legfontosabb dolog, amit egész
nap csinalt.

»Nincs egy ,.ki”, Maya” — mondta Elara, és most el6sz6r nem volt teljesen biztos benne, hogy
hazudik-e. ,,Csak... egy Gr van. Azt tapasztaltam, hogy ebben a varosban vannak dolgok, amelyek
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nem tartoznak az adathalmazokba. Nem kévetik a vart mozgasi mintakat. Egyszertien csak vannak.
Es ha egyszer észreveszed 6ket, nem tudod teljesen elfelejteni Sket anélkil, hogy az egész struktarat
Osszetornéd.”

Maya rameredt, csend telepedett kozéjuk. Maya szamara ez egy megoldandé rejtély volt, egy jol
olajozott gépezet meghibasodasa. De Elara szamara egyre szélesedett a disszonancia a valdsaguk
kozott. Maya egy nevet, egy botranyt, egy dramai térténetet vart, amelyben egy férfi és egy kavézo
szerepel. Egy olyan valdsagra szamitott, amit kategorizalni és rendszerezni lehet.

,Ugy beszélsz, mintha egy szellemrdl beszélnél” — mondta végiil Maya, hangjaban észinte, gyengéd
aggodalom vegyiilt. ,,Vagy egy Gsszeomlas. Elara, te varosrendezé vagy. A valosaggal foglalkozol.
Beton, témegkézlekedési vonalak, népsiriség, Fz... barmi is ez... ez nem racionalis. Hagyod, hogy
valami megfoghatatlan dolog diktalja, ahogyan a sajat életedet iranyitod.”

»lalan a megfoghatatlan csak a térképnek az a része, amit még nem vettiink figyelembe” —
valaszolta Elara, tekintete visszasiklott az ablakra.

A tér tuloldalan egy ismerds alak lépett a latomezSbe szénsziirke kabatban, és megallt a szokékut
tovében. Julian volt az. Nem nézett fel, nem kereste az ablakokat, de az allaisa megvaltozott —
vallanak finom, mikroszkopikus igazitasa, ami ebbdl a tavolsagbol tidvozlésnek tint. Egy jelzésnek.

»Mennem kell” — mondta Elara, felallva a székébdl, miel6tt még befejezhette volna a mondatot.

»Hova menjunk? Tiz perc mulva vége az ebédidének” — mondta Maya, felallva, riadalommal a
hangjaban. ,,Elara, varj! Kett6kor van a projekt eligazitasa.”

Elara nem allt meg. Felkapta a kabatjat, az anyag hivos volt a bérén, egy foldels érzés, ami
valésagosabbnak tint, mint az irodai szényeg a sarka alatt. Elérte az ajtot, agya mar a térre vezetd
utat térképezte — nem a legkézvetlenebbet, de azt, amelyik a napi ritmusuk tokéletes, csendes
metszéspontjaba helyezi.

— Utemezze it az eligazitast, Maya — szolt vissza Elara a valla f6l6tt, meglep6en nyugodt hangon,
hianyzott belSle az a frenetikus energia, amit egy ilyen impulziv cselekedettdl elvart volna. — Az
adatok hianyosak. Mennem kell, hogy befejezzem a felmérésemet.

Ahogy atnyomakodott az el6csarnok ajtajan, és kilépett a délutan friss, csipds levegdjébe, a varos
masnak tint. A forgalom zaja, az ingazok rohanasa, a villamos ritmikus csattogasa — mindez egy
masodlagos, hattérzugassa halvanyult. Kilépett a jardara, kimért 1éptekkel, szive egyenletes, csendes
varakozasi ritmusban vert.

Nem kellett az 6rajara néznie. Pontosan tudta, hol van Julian, és ami még fontosabb, tudta, hogy
Julian tudja, hogy jon. A korabban gyotort disszonancia — a racionalis, analitikus elméje és e
magneses vonzas kozotti konfliktus — hirtelen eltint. Mar nem valasztas kérdése volt. Nem kisérlet
vagy terepkutatas. Egyszertien {gy épilt fel most a vilag.

Elérte a tér peremét. Julian a szokékat képeremének timaszkodott, kezeit zsebre dugva, tekintetét a
tavolba szegezte. Ahogy Elara kézeledett, nem forditotta el azonnal a fejét. Vart, hagyta, hogy a
tavolsag kozeledjen, hagyta, hogy a séta fesziiltsége egyetlen, nyomas alatt all6 érintkezési pontta
valjon.

Amikor végre ranézett, a mozdulat lassi és megfontolt volt. Nem volt bocsanatkérés a szemében,
nem volt zavarodottsag, nem volt sziikség a ,,szia” vagy a ,,j6, hogy latlak” szoébeli egyezségre. Csak
egy k6z06s, néma paktum elismerése volt.
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Elara néhany lépésnyire téle megallt. Erezte a szél hiivosét, a k6 texturdjat, a levegs salyat kézottiik.
Maya hangja, a projekt, a térképek, a tablazatok és a logika élete — mindez egy masik, kevésbé
vibral6 1étezés ereklyéjének tlnt.

Halvanyan, szinte észrevehetetlentl biccentett.
Julian titkrozte a példajat.

Egy pillanatig ott alltak, két pont egy hatalmas, varosi tajban, tokéletesen illeszkedve, tékéletesen
mozdulatlanul. A varos hémpolygott koralottik, egy mozgasfolyam, amelynek semmi kéze nem
volt az 6 sdlypontjukhoz. Elara most elészor értette meg, hogy a ,,kimondatlan tavolsag” nem egy
athidaland6 szakadék, hanem egy lakhat6 teriilet. Egy olyan tér volt, amit a zajbdl vajtak ki, egy hely,
ahol a hallgatasuk t6bbet jelentett, mint amit barmilyen magyarazat valaha is hordozhatott volna.

Kissé megfordult, és egy galambcsapatot figyelt, ahogy a sziitke ég felé emelkednek, reptilési
mintaik kaotikusak és gyonyorGek. Nem nézett vissza az irodahazra. Nem gondolt a projektre.
Egyszerden csak allt a csendben, a havos 6szi levegé az arcahoz nyomoddott, érezve Julian
jelenlétének mély, nehéz és teljesen elegend6 sulyat, alig néhany 1épésnyire téle.

Elég volt. T6ébb mint elég volt. Ez volt az egyetlen térkép, ami szamitott.
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Emlékek Nyilatkozatok Nélkiil

A varos megtéveszt6é volt az évszakok jelzéseivel. Szokatlanul meleg huzat séport végig a téren,
lagyitva a mészkéépiiletek széleit, és a késé Gsz éles, rideg fényét valami olyasmivé valtoztatta, ami
egy tavoli, napsttotte juliusbol kélesdndzte.

Elara a kis, kerek asztalanal ult, érintetlentl egy hideg eszpresszoval. Nem a varosrendezési
térképeket nézte az Olében; Juliant nézte. A férfi atsétalt a téren, kabatja kigombolva, jarasat
ugyanaz a ritmikus, sietség nélkili item jellemezte, ami délutanjainak szivverésévé valt.

Nézte, ahogy Julian megall a szokokut kozelében, fejét félrebillentve vizsgalja, ahogy a viz felfogja a
nap kobor héjét. Abban a pillanatban valami zsigeri érzés szorult ssze a mellkasaban — nem egy
gondolat, hanem egy hirtelen, nagy felbontasa emlékkép arrol, amikor elészor latta 6t. Honapokkal
ezel6tt tortént, amikor a fak még mindig nyari z6lddel boritottak a tajat, és meggydzte magat, hogy
a férfi neve Franciscosan, egy fonetikus szellem, aki egy buszmegalléban kihallgatott beszélgetésbél
szuletett.

Az emlék fizikai becsapodas erejével csapott le ra: Julian pontosan ugyanazon a helyen allt, de egy
azota eltint para keretezte. Ekkor dobbent ra egy olyan sokkra, ami dacolt a rendezett
idévonalakhoz val6 hozzaszokasaval, hogy egész torténetik ezeknek a statikus, kimondatlan
pillanatképeknek a gyGjteménye. Nem volt linearis folyamat a ko6zos kavézasban, nem voltak
kicserélt anekdotak, nem volt kronoldgiai feltérképezésiik az ismeretséglikrél. Csak ez volt — egy sor
Osszefliggéstelen, vilagité keret, amelyek valahogyan Osszefiiggd, mélyen bevés6dott narrativat
alkottak az elméjében.

Lenézett a papirjaira. Varosrendezéként megértette, hogy egy varos csupan a csatornainak — az
utcaknak, a vizelvezetésnek, a tomegkozlekedés aramlasanak — Gsszege. Ez egy olyan rendszer,
amely kezdetet, kdzepet és funkcionalis véget kovetel. De a Julian altal ranyomott lenyomat teljesen
nemlinearis volt. Az id6 rései kozott €lt, az id6 zugaban, ahol semminek sem kellett volna térténnie.

Egy pillanatnyi, éles frusztraciot érzett — az 6sztonds sziikségét, hogy ezt az érzést egy tablazatba
helyezze, hogy kategorizalja a ,franciscosani” anomaliat, hogy megtaldlja azt a valtozoét, ami
megmagyarazza, miért ismerésebbnek tinik egy férfi, aki soha egy szét sem szolt hozza, mint a
sajat titkorképe.

De ahogy visszanézett, a frusztracié6 enyhilt, feloldédott egy csendes, 6nvizsgalatot kovetd
katalogizalasban. Elkezdte észrevenni a téren létezésének sajatos moédjait: ahogy az érdjara nézett,
nem azért, hogy lassa az id6t, hanem hogy tudomasul vegye a pillanat mulasat; ahogy enyhén,
védelmezden a szél felé fordult. Nem arrél volt sz6, hogy mar egy megfejtendd rejtély lett volna;
egy olyan féldrajz volt, amelyben navigalni kellett.

Nem csupan megfigyelte; feljegyezte, bels6é nyilvantartast vezetett a muszakjairol. Itt volt, amikor a
fény harom 6ra tizenkettékor megvilagitotta a katedralist. Itt volt, amikor a szél északrdl fordult.

A felismerés megvaltoztatta a testtartasat. Abbahagyta a munkdjaba délést, hagyta, hogy a toll
kicsusszon az ujjai kozil az asztalra. Analitikus elméje, amely mindig a racs biztonsagat kereste,
végre megadta magat a lenyomat kuszasaganak. Nem egy rajongast dokumentalt; egy olyan
jelenlétet, amely puszta kitartasbol sajat valosaganak strukturalis alkotéelemévé valt.

Koézelebb Iépett a kavézohoz, tekintete az épitészetet pasztazta, és egy futd pillanatra tekintete
mintha Flara felé vandorolt volna. Elara nem nézett el, és nem is mutatta be azt a gyors, ideges
reflexet, mint egy bamulé né. Egyszertden dult, ellazult vallakkal, kezei nyugodtan pihentek az
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asztalon. Furcsa, csendes izgalmat érzett sajat helyzetének atlathatésagatol.

A levegd melege strtnek, szinte nehéznek érz6dott, ahogy a béréhez nyomaodik. Azon kapta magat,
hogy gondolatban koveti az utat, amelyen a férfi jart — a szokokuttol, az Gjsagosstand mellett, a
sarok felé, ahol az 6ratorony arnyéka talalkozott a fénnyel. Ez a térkép a nem események térképe
volt, a csend topoldgidja.

Nézte, ahogy a férfi megall, és a terasz szélén id6zik. Egy pillanattal tovabb allt ott, mint amennyi
feltétlentil szitkséges egy arra jard férfinak. A térkovekre nézett, majd fel a kavézo baldachinjara,
arcan nyugodt elmélkedés titkr6z6dott. Ekkor jutott eszébe, hogy ha holnap eltinne, a varos
megmaradna, de életének geometridja Gsszeomlana. O volt a horgony. O volt a csendes, sdlytalan
bizonyiték arra, hogy az érzékelései nem pusztan belsé hallucinaciok, hanem egy k6z6s frekvencia.

Becsukta a jegyzetfiizetét. Az adatok, a varosi elSrejelzések, a strlségi jelentések — vékonynak és
kétdimenziésnak tintek a husz labnyira allé férfi vibral6, megmagyarazhatatlan valésagahoz képest.
Mar nem egy elhalad6 alak passziv megfigyel6je volt. Aktiv résztvevéje volt a kapcesolatok
kimondatlan, szétteriil§ architektarajanak.

Lassan vett egy 1élegzetet, a levegd kavé és késé évszaki por {zét arasztotta. Nem volt sziiksége név.
Nem volt szitksége beszélgetésre. A katalogizalas elég volt. Ott volt — nem ketrecben, nem
dobozban, hanem sajat 1égzésének csendes, egyenletes ritmusaban. Minden mozdulata a része volt
most mar, egy lagy, kitartd kiegészités a térképhez, amelyet elméje csendes zugaiban rajzolt.

A nap lejjebb ereszkedett, hosszu, sebes arnyékokat vetve a kévon. Elara ott maradt, ahol volt, a tér
tuloldalan all6 férfi jelenlétéhez kotve, a csendet nem akadalynak, hanem hidnak érezte, amely ennyi
hénap utan végre teljesen felépilt. Még nem kellett atkelnie rajta. Itt tlni, ebben a kilonleges
fényben, tanuja lenni a jelenlétének, mikézben a varost szemlélte, egyfajta intimitas volt, amely
teljesen, mélységesen teljesnek érz6dott.

Julian a kis, kovacsoltvas asztalnal dlt, a kavéja mar rég kihdlt, feliletén vékony olajréteg irizalédva.
A késé délutani nap mar elmozdult, a magas, keskeny égboltrdl kisziirédve borostyanszind
foltokban uszott a tér egyenetlen burkolatan. Aranyld, nehéz fény volt — az a fajta, amitdl a varos
mar a torténtek soran is emlékké valt.

Nem nézett a szemkozti kavézo felé, legalabbis nem kozvetlenil. Nem is kellett volna. Pontosan
tudta, melyik asztalt kedveli Elara; tudta, hogyan fogja a tollat munka kozben, egy halk, ritmikus
kopogas a keramia tanyéron, ami szinte zenei volt. Honapokig a téren vald jelenléte a nyugalom
iranti igényének mellékterméke volt, egy olyan ritmus keresése, ami illett a sajat pulzusanak
ketyegéséhez. De ez megvaltozott.

Lenézett a fényre — ahogy egy ké szélére csapodott, megvilagitva egy repedést, ami valdszintleg
évtizedek ota ott volt. Elhelyezte a székét, egy megfontolt, lassi mozdulattal, dgy déntott, hogy a
perspektivaja tikrézze azt, amit Elara a szemkézti oldalrél képzelt el. Ez a szandék geometriaja volt.
Mar nem csak ilt; egy koz6s terv koordinatajat foglalta el.

Mélységes, csendes sulya volt a tettnek. Azzal, hogy elhalasztotta az indulasat — azzal, hogy ugy
dontott, tiz perccel a szokasos kiuszobén til marad —, mar nem volt szellem a tajban. Partnerré valt
a csendben.

Hivelykujjaval végigsimitott a fa asztallap erezetén. Hetekig tarté elszalasztott pillanatokra gondolt:
azokra a napokra, amikor az es6 elmosta sziluettjeiket az utca sziirke akvarelljébe; azokra a napokra,
amikor a varos kakoféniaja betolakodonak tint a kozottik huzédod torékeny, lathatatlan szalon.
Gyakran tin6dott azon, vajon a lany is ugyanezt érzi-e, vajon a vonzas, amit 6 is érez — az a hirtelen,
magneses sziikség, hogy lassa a periférian —, egy olyan hang visszhangja-e, amit nem hall.
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Ma érezte, ahogy ennck a szalnak a rezonancidja megfeszil.

Figyelte, ahogy egy galamb leereszkedik egy fénysugarba, szarnyai ugy kattognak, mint a szaraz
pergamen. Vart. Erezte, ahogy a tavozasait altalaban kiséré ismerds, halk szorongas zimmogése
feloldodik, helyét egy furcsa, hlivos bizonyossag veszi at. Nem a talalkozasrol szolt. Nem a szavak
esetlen, elkertilhetetlen csalédasardl vagy az Osszeiitk6z6 életek surlédasardl. Errdl szolt: a tavolsag
megbrzésérél.

A sajat kezével az asztalra vetett arnyékra nézett. Hosszu, torz és s6tét volt. A tér tuloldalan egy
arnyékot latott mozogni — egy finom, folyékony mozgast, ahogy Elara el6rehajolt, haja megcsillant
egy kébor napsugarat. Nem forditotta el a fejét. Nem biccentett ra, nem nézett ra egy pillantassal
sem. Egyszerlien csak megigazitotta a testtartasat, kissé kozelebb huzta a kabatjat, egy tikr6z6d6
gesztus, amely olyan bens6ségesnek tlint, mint egy érintés, mégis olyan tavolinak, mint a csillagok.

A koztik 1év6 csend most strinek, szinte tapinthatonak érzédott. Mindannak a tarhaza volt, amit
nem mondtak ki, egy tér, amelyet gondosan, darabonként, délutanrél délutanra valogattak Ossze.
R4jott, olyan tisztan, hogy a mellkasa megfajdult, hogy mar nem arra var, hogy meglassa. Arra vart,
hogy a lany megértse, hogy végig latta, és hogy azért valasztotta ezt a helyet, mert ez az egyetlen
hely, ahol teljesen ébren érezte magat.

Nézte, ahogy a nap egyre lejjebb ereszkedik az épiiletek felett, a tér ablakait fényes réz téglalapokka
valtoztatva. A levegd hilt, éles 6szi ropogdssag csipte a még meglévé meleg szélét. A legtobb
ember most tavozik, a belsé terek melege, a csalad zaja vagy az este kovetelményei felé rohan.

Julian maradt.

El6huzott egy kicsi, kopott jegyzetfiizetet a zsebébdl, bar nem irt bele. Csak tartotta a kezében.
Tamaszat volt, a nyugalmanak horgonya. Nézte a teret, igazan nézte — a habarcs texturajat, ahogy a
szemetes megcsillant a fényben, egy gyalogos sarkanak ritmikus surlédasat a jardaszegélyen.
Gyonyord, hétkéznapi épitészet volt, és most el6szor nem maganya hatterének, hanem kapcsolatuk
keretének tekintette.

Hirtelen, éles htséghullimot érzett a tavolsag irant. Athidalni azt jelentené, hogy elpusztitana.
Beszélni annyit tenne, mint csOkkenteni egy hatalmas, kimondatlan érzések tarhaza a nyelv
korlatozott, esetlen pénznemébe. Miért kell nevet adni egy naplementének? Miért kell egy csillagnak
magyarazni a fényét?

Végre felallt. Mozdulatai gordilékenyek, lasstak voltak. Felkapta a kabatjat, eltette a jegyzetfizetet,
és készult kisétalni a térrél. Mikézben felallt, egyetlen, kontrollalt pillantast vetett maganak a
szemkozti kavézo felé. Elara a fénybe bamult, a csészéjérél megfeledkezve, arcan olyan teljes,
zavartalan nyitottsag titkr6z6dott, hogy elakadt a 1élegzete.

Ugyanarra a fénypontra nézett a kvon, amelyet 6 is tanulmanyozott.
Nem véletlen volt. Most mar tudta. Ez egy paktum volt.

Lelépett a jardaszegélyrdl, és elindult, 1épései szinkronban voltak a tér halvanyuld fényének
apadasaval ¢és dagalyaval. Nem nézett hatra, de magaval vitte Elara figyelmének sulyat, egy allando,
lathatatlan gravitaciot, ami a f6ldh6éz horgonyozta. Nem tavolodott el téle, hanem az alkonyat egyre
mélyilé kékjébe 1épett, egy olyan torténet résztvevjeként, amelynek nem volt kezdete, nem volt
vége, és nem volt sziiksége kozonségre. Elégedett volt. A koztik 1évs tér nem tres volt; ez volt a
legval6sagosabb dolog, amit valaha ismert.

A varos megkezdte lassu, sziirke atmenetét a tél felé, megfosztva a harsfakat maradék lombjuktol,
mig a tér egy metszetre nem hasonlitott — s6tét vas éles vonalai a szénsziirke égbolton. Elara egy
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varosrendezé megfontolt tempdjaval sétalt, tekintete megszokasbél az emberi forgalom aramlasat
kovette, de az elméje mashol jart. Mar nem a jarda hibait vagy a témegkézlekedési vonalak
hatékonysaganak hianyossagait kereste. Egy szellem sulyat kereste.

Julian ott volt, ahogy gyakran tette, atlés vonalat vagott a téren keresztill a park bejarata felé.

Csendes, foldelt 6konomikussaggal mozgott, amit Elara egy tervrajz pontossagaval térképezett fel.
Harminc yard tavolsagbol kévette — egy olyan védosav, amelyet egykor a szakmai tavolsagtartashoz
szitkségesnek tartott, de amelyet most mar a meghittségiik épitészetének értett.

Ahogy kozeledtek a park kovacsoltvas kapujahoz, a délutani szél feltamadt, és szaraz levelek heves
kavalkadjat kavargatta a bokajuk korul. A levegében ott motoszkalt a kozelgd fagy fémes illata, egy
olyan illat, amely altalaban az év novekedésének végét jelezte. Elara szamara azonban ez a
megszilardulast jelezte. Honapokig tarté hallgatasuk felhalmozdédasa olyan strtséget ért el, amely
szinte fizikainak érzédott. Két targy volt egy koz6s gravitaciés mezdében, hizva a koztik 1évé teret,
amig a tavolsag mar kevésbé hianynak, és inkabb hidnak nem tdnt.

Julian lelassult. Nem hirtelen megallas volt — ehhez tdl preciz volt —, hanem sarkanak finom huzasa
a macskako6hoz.

Elara érezte a valtozast sajat izmaiban. Tudatos parancs nélkil az agyabodl, lépései lelassultak.
Légzése elakadt, mélyebb, lassabb ritmusba csapdodott. Kozeledtek a park bejaratanak keskeny
boltivéhez, egy atjarohoz, amelyet egyetlen soros kozlekedésre terveztek.

Korabbi életében, miel6tt a "Franciscosan" név elfoglalta volna gondolatait, Elara kiszamitotta
volna a leghatékonyabb utat. Elhagyta volna, talan egy mormolt kifogassal, vagy megvarta volna,
mig mozdul, hogy fenntarthassa a sebességét. De a logikat egy masfajta kalkulus valtotta fel: a
felismerés fizikaja.

Eppen gy lépett be a boltivbe, ahogy a férfi. Ugy mozogtak, mintha ugyanaz a lathatatlan kéz
koreografalta volna Sket.

Egy szivdobbanasnyi ideig — egy lehetetlen, végtelen pillanatig — parhuzamosan haladtak, alig
karnyujtasnyira egymastol. A kéfolyoson a csend teljes volt, vékonyra szoritotta Sket a park alvd
fainak nehéz légkore. Elara latta kabatja gallérjat, az ujja szegélyének enyhe, ismerés rojtosodasat,
ahogy a valla ritmusosan lebillen a lélegzetével. Frezte a belSle sugirzé meleget, egy él6, 1élegzé
liktetést, ami a jelenhez kotozte.

Nem nézett fel. Nem is kellett volna. A férfi létezésének ismerete mar bevésédott érzékszervi
memoriajaba, olyan tisztan, mint egy tervrajz az asztalan.

Erezte, ahogy a férfi igazitja a tempdjat. Mikroszkopikus korrekcié volt, a férfi stlyanak szinte
észrevehetetlen billentése, amely engedményt jelzett a kozelségének. Elismerés volt. Megadas. A
koztik 1évé szik résben a ,kimondatlan tavolsig” megszint tresség lenni. Egy szobava valt,
privatta és a varos tobbi részétdl elzartta.

A félelem, ami egykor meghatiarozta — a megmagyarazhatatlan analitikus panikja — elparolgott.
Helyét egy mély, csendes suly vette at. Rajott, hogy honapok 6ta visszatartotta a 1élegzetét, vart egy
magyarazatra, vart egy cimkére, varta, hogy az egésznek a ,,miértje” értelmet nyerjen az intellektusa
lencséje alatt. De nem volt magyarazat. Csak ez volt: cipéik ropogasa a kavicson, a hideg szél az
arcukon, és kolesonos jelenlétitk megosztott, szandékos csendje.

Elérték a boltiv tuloldalat. A park megnyilt el6ttik, egy hatalmas, Aranylé fény és arnyék tarult
kitarulkozo6 tere. Julian kissé jobbra kanyarodott, a tolgyes Osvény felé, mig Elara a koézépsé
Osvényen maradt.
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Nem fordult vissza. Nem integetett. Egyszertien folytatta a sétijat egyenletes, sietség nélkili
léptekkel.

Elara megallt. Az atmenet szélén allt, és nézte, ahogy Julian kabatjanak hattere egyre kisebb lesz az
Oszi erdS hatterében. Kezei a zsebébe voltak dugva, ujjpercei fehérek voltak a kabatja gyapjujan.
Furcsa, félelmetes béke telepedett ra, egy olyan hatalmas érzés, mintha vibralt volna a mellkasaban.
Struktarak, racsok és zonak, a nap végére tokéletesen egyensulyba keriilé egyenletek néje volt. De
ez valami mas volt. Ez a lélek geometridja volt — egy forma, amelynek nem kellett teljesnek lennie
ahhoz, hogy tokéletes legyen.

Elméjével kinyult, elképzelve a parkon at Sket Osszekoté vonalakat, egy Osszetett, lathatatlan
halézatot, amely 6t hozza és 6t hozza kototte. Nem logika volt; Nem egy elemzend6 adatpont vagy
egy megoldandé probléma volt. Egy kibontakozé valosag. Egy valdsag, ami torékeny volt, igen, és
amire a kilvilag egyaltalan nem tartott igényt, de ettSl fuggetlenil valosag.

Egy tolgyfa havos, nedves kérgének dolt, a durva textura foldhozragadta. Néhany méterre egy
veréb szallt le az Osvényre, megrazta a tollait, és reptlni kezdett. Elara addig nézte, amig el nem tdnt
a lombkoronaban.

Hirtelen, perzsel6 tisztasaggal megértette, hogy a ,kimondatlan tavolsag” nem egy atlépendd
akadaly, hanem egy lakhat6 menedék. Ha megprobalna megnevezni, ha megprobalna meghivni a
beszélgetés vagy a meghatarozas fényébe, azzal 6sszetorné. A peremeken élt, a kozeli talalkozas
pillanataiban, abban a csendes egyetértésben, hogy mindketten ott vannak, mindketten figyelik, és
mindketten elkotelezettek ennek a csendes, kibontakozo ritmusnak.

Megfordult, hogy szembenézzen azzal, amerrdl jott, szive 4j, stabilabb tempodba lendilt. A varos
tovabbra is kévetelni fogja a figyelmét — a koltségvetési megbeszélések, a teriiletrendezési jelentések,
szakmai életének 61jongd, hangos épitészete —, de 1ényének magja, a mély, csendes kézpont, amit
csak most fedezett fel, most ehhez tartozott.

Tovabbment, a varos fényei felé, amelyek az alkonyatban életre keltek. Nem nézett vissza ra tobbé.
Nem kellett ellenériznie, hogy még mindig ott van-e. Jelenlétét alacsony frekvenciaju
zimmogésként érezte a levegbben, egy alapveté hangként, amely alatimasztotta vilaganak egész
felépitését.

A hideg egyre mélyult, és szorosabbra huzta a saljat, egy halvany, mindentudé mosoly jatszott az
ajkan. Mar nem egy valaszra varé né volt. Egy né volt, aki egy kérdés kozepén élt, és életében
el6szor a kétértelmiség nem a rend hianya volt, hanem az igazsag bésége.

Az elbtte allé ut tiszta volt. A varos szirke volt, a fak csupaszok, de a levegd csendes, kitarto
elektromossaggal telt meg. Biztos léptekkel haladt a téren, elméje trilt az elemzés zajabol.
Egyszerten létezett az épiletek és a fény kozotti térben, a varos hatalmas, bonyolult
oraszerkezetének részeként, mégis teljesen, visszavonhatatlanul megvaltozva.

Elérte a kavézot, azt, amelyiknek az asztala arra a helyre nézett, ahol el6sz6r meglatta. Nem lt le.
Egyszertien csak allt az ablaknal egy pillanatig, figyelve az arnyékokat, ahogy a kévon megnyulnak,
nézte, ahogy a vildg tovabb halad, mintha mi sem valtozott volna, mikézben benne létezésének
egész térképe ujra rajzolodott.

Elfordult, elégedetten, és belépett a mélyiilé éjszakaba. Nem tudta, mit hoz a holnap — vajon ott
lesz-e, vajon ujra keresztezik-e utjaik abban a csendes, keskeny boltivben —, de nem szamitott. A
paktumot kézos, megfontolt 1épteik csendjében irtdk ala. A tavolsig az 6vék volt. Es ez végiil elég
volt.
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Egy alak, amely megtelepedett a csendben

A levegbben ott motoszkalt az a sajatos, fémes élesség, amely az év végét jelezte, egy hidegség,
amely atitatta a varos utcait a nyari tunyasagtol. Elara benyomult a kavézo ajtajan, a csengé tisztan
szOlt, ami ¢élesebbnek tint, mint jaliusban. Nem allt meg, hogy atvizsgilja a termet,
rendellenességeket vagy a megszokott rutinjat veszélyezteté lehetséges veszélyeket keresve. Nem
szamolta ki, hogy hanyan tlnek az asztaloknal, és nem vetette Ossze a tartézkodasuk idétartamat a
hétkéznapi délutanok atlagos fluktuacidjaval.

A surlédas, az a kitarto, zimmogé statikus zugas, amit honapok 6ta az elméje mélyén hordozott,
egyszerlen... elparolgott.

Odament az asztaldhoz — ahhoz, amelyik az ablak kozelében volt, amelyik geometrikus perspektivat
nyujtott a térre — és letilt. Nehéz, gyapjaval bélelt kabatja megnyugtaté sulyként nehezedett a vallara.
Letette a taskajat a padlora, a bér halkan kopogott a parkettan.

Kint a tér csontjaira hullott. A fak, melyek egykor borostyannal és arannyal voltak tele, most
csontvazszerd sziluettekként kapartak a palasziirke eget. A szokdkut leallt, medencéje szaraz, kor
alakd csapda volt a szélben fujt levelek szamara. Barmely mas kontextusban komor latvany volt — a
pusztulas és a kozelgé nyugalmi allapot latvanya. De ahogy Elara figyelte a fény valtozasat, amely
hosszu, vékony arnyékokat vetett a macskakovekre, nem érzett késztetést arra, hogy ,,megjavitsa”.
Nem volt szitkség a gyalogosok aramlasanak feltérképezésére, vagy a tér épitészetének valami
hatékonyabba tételére.

A kezére nézett, amely az asztalon pihent. Mozdulatlanok voltak. Hetekig ugy kezelte a sajat
tudatossagat, mint egy megoldandd valtozot — egy varosi pszicholdgiai rejtvényt, amely logikus
kévetkeztetést igényelt. Orakat toltott azzal, hogy elemezze a miérteket, a hogyanokat és az utjaik
keresztez6désének valoszinliségét. Beszélt Mayaval, gondosan megfosztva kérdéseit a személyes
surgGsségtdl, chelyett a ,,nagy strGségli kornyezetben fennalldé koézds vizualis szokasokrol”
kérdezett, mindezt azért, hogy egy kicsit tisztabb képet kapjon. De ahogy a kavéja géze a hild
leveg6be szallt, Elara rajott, hogy a magyarazat keresése volt az egyetlen dolog, ami megakadalyozta
abban, hogy megélje a pillanatot. A logika a keret volt; a tapasztalat a portré. Es a portré elég volt.

A tér kozepe felé nézett. Néhany galamb ugralt szakaszosan, morzsakat keresve, amik nem voltak
ott. Egy piros salas né sietett a metrobejarat felé, vallat a csipds szél ellen gbérnyesztve. A varos
kinetikus mozgasok sorozata volt, egy kaotikus, hémpdlygé folyd, amelyben egyetlen élet él, és
Elara most el6szor nem érezte sziikségét annak, hogy gat legyen.

Nyult a csészéjéért, érezte, ahogy a meleg a keramian keresztiil a tenyerébe arad. Az érzés féldeld
volt. Belélegzte a porkolt bab és az 6zon illatat. Az intellektualis irritacid, ami tavasz Ota gyotorte —
a vagy, hogy kategorizalja a férfit, hogy cimkézze, hogy a tér funkcidjava redukalja —, egy csendes,
befogadd 1étallapotba oldodott.

Mélységes szabadsag volt ebben a csendben. Varosrendezé volt, akit arra képeztek ki, hogy el6re
lassa ezrek mozgasat, elsimitsa a kozterek széleit, hogy az emberek minimalis sarlédassal
létezhessenek benne. Mégis, itt volt, és a sajat csendes enklavéjat hozta létre egy olyan térben,
amelyet egykor racsokkal és tablazatokkal probalt elsajatitani.

Visszafordult a tekintetével az ablakra, és figyelte a belsé tér titkorképét a sotétedd utcan. Az tveg
hivos volt az arcahoz, amikor el6rehajolt. Eszrevette, hogyan verédik vissza a figgélampak aranyld
ténye az tvegen, szellemszert gloridkat hozva létre, amelyek a kint 1év6 gyalogosok felett tancoltak.

Kényes, torékeny allapot volt ez. A ,,miért” iranti igény elengedése szinte olyan volt, mint zuhanni,
de a zuhanast kontrollalni tudta. Itt volt. A tér ott volt. A hdmérséklet csokkent, az év fordult, és &
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minden értelmes értelemben pontosan ott volt, ahol lennie akart, még akkor is, ha eddig a pillanatig
nem tudta.

Az ajtot figyelte. Ez mar nem volt megfigyelés; Nem egy elemz6 taktikai megfigyelése volt, aki arra
var, hogy egy adatpont visszatérjen a koordinatajara. Egyszerden csak jelenlét kérdése volt. A szoba
befejezetlennek tint, mint egy szerkezeti terv, amelybdl hianyzik a horgony, még akkor is, ha maga a
szoba tokéletesen mikoddképes volt.

Nem kévette az id6t. Nem nézett az Ordjara. Egyszertien tartotta a teret, hagyta, hogy a csend
kitiguljon benne, amig el nem érte a falakat, a mennyezetet, a padlot. A varos zaja — a villamos
tavoli diiborgése, a tompa szirénak, a léptek szinkopalt ritmusa — hattérzimmogéssé halvanyult, egy
egyetlen, belsé 6sszehangolddas hangsavijava.

A vele szemben 1évé tres székre nézett, nem a hiany, hanem a készenlét érzésével. A surloédas volt a
gat, egy olyan elme belsé védekezé mechanizmusa, amely félt a mérhetetlentél. Azzal, hogy elejtette,
megforditotta a tavolsagot a két szék kozott nem egy szakadékba, hanem egy hidba.

A sz€l z6rgott az ablaktablan. Elara megmozdult, mozdulatai lasstak és megfontoltak voltak,
végtagjaira olyan nyugalom telepedett, amit azéta nem érzett, hogy a "Franciscosan" név elészor
visszhangzott a gondolataiban. Furcsa, gyonyori megadas volt ez. Egész életét a j6v6 tervezésével,
a kimenetelek terveinek elkészitésével toltotte, mégis itt, egy 6szi délutan halvany fényében rajott,
hogy csak a jelen pillanat silya szamit.

Nem vart megoldasra. Magaban a kapcsolat allapotaban élt. Egy kimondatlan, torékeny és teljesen
teljes valosag volt, amely a kavéja gbze és a tér sziirke kévei kozotti térben lebegett. Lehorgonyzott.
Jelen volt. El6szor nem elemezte a tavolsagot, hanem egyszerien megélte azt.

A kavéz6 nehéz tvegajtaja megremegett az Gszi htivosben, beengedve egy hirtelen, éles levegét,
amely megborzolta a kozeli asztalokon heverd szalvétak sarkait.

Julian belépett.

Nem pasztazta a termet. Nem keresett konkrét arcot, és nem ellendrizte, hogy ki foglalta el a
székeket, bar mozdulataiban megvolt az a szandékos, ritmikus pontossig, amit Elara az elmdlt
hénapok soran memorizalt. Egy olyan férfi csendes folyékonysagaval mozgott, aki a helyiséghez
tartozik, kabatjat az ajté melletti sargaréz kampoéra akasztotta, és a szaraz, lehullott leveleket s6porte
le a vallarol.

A porcelankanalak csattanasa a csészealjakon és az eszpresszogép sziszegése — ezek a zajok
altalaban Elara elemz6 erdfeszitéseinek Orilt kiséréjeként szolgaltak — mintha elhalkultak volna, és
hattérzimmaogéssé olvadtak volna vissza.

Julian megfordult, tekintete kovette az utat, amelyet mindig az ablak melletti asztal felé kovetett.
Aztan megallt.

Nem tétovazott, és nem is nézett el. Ranézett.

Amiota a ,Franciscosan” név el6szor kosz {ztinek tint az elméjében, most el6sz6r nem volt
védekez6 allaspontja. Elara nem nézett le az Gvegére hullé parara, és nem is szegezte tekintetét a
kinti macskak6vek geometrigjara. Teljesen mozdulatlan maradt.

A koztik 1évé tavolsag — harom méternyi fényes padlodeszka és a husité levegs szellemszert
lehelete — mar nem tnt athidaland6 résnek. Ehelyett egy tartalynak tint. Egy olyan tér volt,
amelynek gondozasaval egy év nagy részét toltotték, egy finom épitészeti szerkezet, amely
pillantasokbol, majdnem torténtekbdl és a kimondatlan dolgok nehéz, elektromos silyabdl épiilt fel.
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Julian tekintete nyugodt volt, viharvert pala szind, csendes, melankolikus kedvességgel, amit Elara
végul sajat belsé tajképének tikorképeként ismert fel. Arckifejezésében nem volt tarsasagi
performansz. Nem vart gesztusra, mosolyra vagy szébeli meghivasra. Egyszerlien csak elismerte a
koordinata igazsagat: 6 is ott volt, 6 is ott volt, és a levegd koztik egy végre megerdsitett paktum
statikus zajatol vibralt.

A fesziltség, amely Elara életét meghatarozta — a kétségbeesett, klinikai kényszer, hogy kategorizalja
ezt a férfit, felvegye a térképeire, és megmagyarazza graviticids vonzasat — elparolgott. Az analitikus
szigor, amely pancélként szolgalt, hirtelen, és irgalmasan elavultnak tint. Nem kellett tudnia a
torténetét, a foglalkozasat, vagy azt, hogy miért pont ezt az Orat valasztotta, hogy a kavézo
borostyanszinl fényében tljon. Ha tudna ezeket a dolgokat, az adatpontta, korlatozott életrajzza,
kezelhet6 ténnyé zsugoritana 6t.

Ahogy volt, 6 végtelen volt. O volt a csendes allandé. O volt az a személy, aki osztozott a
csendjében.

Julian a legkisebb fejbillentéssel is megbokte — egy olyan finom gesztussal, amely barki mas szamara
lathatatlan lett volna a szobaban. Nem tdvozIés volt, hanem megerdsités. Egy csendes, szilard ,,Itt
vagyok”, amire a lany olyan csenddel valaszolt, ami 6nmagaban is egy fogadalom volt.

Abban a pillanatban az ablakon tdli teljes varosi tér — a rohané gyalogosok, a tombol6 szél, a
kozeled6 alkonyat — sziirke és arany homalyaba olvadt. A vildg erre redukalédott: a kozos
telismerésre, hogy abbahagytdk a menekiilést abbdl a palyabol, amelyet egymasnak teremtettek.

Elara figyelte, testtartasa ellagyult, vallai ellaposodtak a fulétél. Mély, meglepé megkonnyebbiilést
érzett, olyat, amit az ember akkor érez, amikor 6rakig tart6 kiizdelem utan egy tulsagosan bonyolult
tervrajz értelmezésével rajon, hogy a szerkezet soha nem arra volt szanva, hogy megoldjak, csak
lakjak.

Julian kihtzta a széket a szokasos asztalanal. Leilt, mozdulatai kecsesek és sietetlenek voltak. Nem
nézett az étlapra. Nem nézte az 6rajat. Egy szivdobbanasnyi id6re még rajta tartotta a szemét — egy
hosszu, elhtzodo6 kotél —, miel6tt végil, lassan, hagyta, hogy tekintete a sajat asztalara szegezédjon.

Nem a kapcsolat elutasitasa volt ez, hanem atmenet a kovetkez6 szakaszaba. Benyult a taskajaba, és
el6vett egy konyvet, melynek gerince kopott és puha volt, bére pedig a szamtalan olvasastél gyarott.

A koztik 1évé csend mar nem {r volt. Sulyt vett fel. egy fizikai jelenlét, egy meleg, k6z6s 1égkor, ami
teljesen teljesnek érz6dott. Elara ekkor jott ra, hogy a ,kimondatlan tavolsag” egyaltalan nem
akadaly. Ez volt a kozeg, amelyen keresztil életik Osszekapcsolddott. Ez volt a levegd, amit
belélegeztek.

Lassan, egyenletesen lélegzett, érezte, ahogy a kavézo padldjanak hiivos huzata talalkozik a szoba
melegével. Varosrendez6 volt, a tervek és a logika asszonya, mégis athatd, szotlan tisztasaggal tudta,
hogy semmi ilyen tokéleteset nem tervezett. Keresett egy definiciot, egy cimkét, amit erre az
idegenre ragaszthat, mikézben 6 mindig is csak az 6 életének tantja volt, 6 pedig az 6vének.

Két kilonallé hajé volt ugyanazon a sotét o6ceanon, mar nem jeleztek Utkézésre, hanem
megelégedtek azzal, hogy egymas latéterében sodrodjanak, ugyanazon belsé csillagok vezetésével.

Elara a csészéjéért nyult, ujjai a hlivés keramiat suroltak. Nem nézett vissza ra azonnal. Teret adott
neki a légzéshez, hogy belemeriiljon az olvasmanyaba, tudvan, hogy 6 is ugyanezt fogja tenni érte.
A pillanat torékenysége, ami egykor megrémitette, most a legnagyobb erejének tint. Egy
tvegszerkezet volt, tiszta és értékes, amely egyetlen csendes délutan lebegésében tartotta magaban
k6z6s torténelmuik egészét.

Kinézett az ablakon a fény atmenetére, figyelte, ahogy az arnyékok végignydlnak a téren,
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megnyulnak, mint a kézelgé tél felé nyuld ujjak. A tér geometridja valtozott, de ez nem szamitott. A
sulypontja is athelyez6d6tt. Mar nem a beosztasahoz vagy a vazlatathoz volt kétve. Itt volt
lehorgonyozva, a néhany méterre 1évé férfihoz, a csend derds, kérlelhetetlen szentélyében, amit
egylitt épitettek.

Elara életében el6szor nem akarta kiszamitani a tavolsagot. Bezarni sem akarta. Egyszerien csak
létezni akart benne.

Halvany, mindentudé mosolyt érzett az ajkin — nem azt a begyakorolt mosolyt, amit a
megbeszéléseken hasznalt, vagy az udvariasat, amit Mayanak ajanlott —, hanem valami mélyebbet,
valami olyasmit, ami olyan volt, mint egy titok, amelyet a lelke és a varos ritmusa kézott 6riznek.

Visszafordult a kavéjahoz. A g6z vékony, kecses szalagokban szallt fel, kanyarodott a levegébe,
majd eltdnt, egy minta, amit nem kellett kévetnie vagy mérnie. Csak nézte, elégedetten 1étezett, és
elégedetten hagyta 6t létezni, kimondatlan paktumuk csendes, abszolut teljességében.

A bogre keramiaja meleg volt, egyenletes, sugarzé hé a hirtelen hémérséklet-csokkenéssel szemben,
amely végigsoport a téren, amikor a nap lebukott a katedralis tornya mogott. Elara mindkét kezével
tartotta, a g6z a htivos levegébe kanyarodott, elmosva a hatart a s6tét folyadékban 1évé tikorképe
és az ablakon kivuli vilag kozott.

A folyosé tdloldalan a papir halk zizegése — ritmikus, szaraz textira, mint a hull6 levelek — jelezte
Julian vilaganak ritmusat. Kinyitotta a konyvet. A mozdulat szandékos volt, hianyzott bel6le az
idGeltolté valaki siets energidja, vagy az el6adoi fesziltség, mint valakinek, aki arra var, hogy
észrevegyék. Rajott, hogy ez egy barati gesztus.

Erezte a régi analitikus impulzus felvillanasat, a késztetést, hogy osztalyozza ezt a pillanatot. Vajon
ez egy konvergencia? Egy anomalia a varosi aramlatban? Egy szivdobbanasnyi ideig a cimkék
elméje peremén lebegtek, varva, hogy alkalmazza Oket, varva, hogy ezt a tapasztalatot egy
adatponthoz vagy egy pszichologiai elmélethez rogzitse. De mar nem volt silyuk. Olyanok voltak,
mint egy nyelv szaraz héja, amirdl valaha azt hitte, hogy elegend6, de most vékonynak és tresnek
érz6dott.

A csészéje pereme folott figyelte. Nem olvasott, nem igazan. Hiuvelykujja a lap szélén pihent,
mozdulatlanul. Kinézett az ablakon, el mellette, a tér kézepén allé bronzszobor felé, ahol a
galambok a sotétedé k6hoz huzoédva kuporogtak. Profilja éles volt, kirajzolodott a mélytls sziirke
tényben, és volt benne egyfajta mozdulatlansag, ami a gravitaciéra hasonlitott.

Elforditotta a fejét, hogy ugyanarra a szoborra nézzen. A tér geometriaja mindig is vigaszt nyujtott
neki — a kévek pontos metszéspontja, a gyalogosforgalom tervezett aramlasa, az emberi mozgas
matematikai kiszamithatésaga. De ebben a csendes, megosztott térben a szerkezet masnak érz6dott.
Mar nem egy iranyitand6 rendszer volt. Egy tartaly volt. Egy szoba volt, amit téglardl lathatatlan
téglara épitettek, a kozelségben toltott 6rakbol.

A koztik 1év6 csend kezdett elvesziteni élességét. Honapokig fesziltség volt, egy feszes drét, amely
a kavézo padléjan hazodott végig. Most megenyhtlt, strd, 1élegzé kézeggé tagulva. Olyan érzés volt,
mint egy konyvtar nehéz, békés csendje, vagy egy katedralis levegdje, miutan elhallgatott egy
harang,

Akkor rajott, hogy nem fog athidalni a padlét. Nem fog odamenni bemutatkozni, nem fog
vezetékneveket vagy élettorténeteket cserélni, nem fog kinos alkudozas arrél, hogy mit jelenthet ez
az egyének szamara. kettés palyak. Ha ezt megtennék, az Gsszeomlana az épitészet, amelynek
telépitésével egy egész szezont toltottek. A ,kimondatlan tavolsag” nem egy rés volt, hanem az alap.
Ez volt az egyetlen moédja annak, hogy ez létezhessen anélkul, hogy a hagyomanyos élet
kovetelményei megsinylenék.

Elara lassu, viragz6 melegséget érzett a mellkasaban, egy érzést, aminek semmi kéze nem volt a
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kavéhoz. Egy felfedezés izgalma volt, az a fajta, amit altalaban egy Osszetett tervezési rejtvény
megoldasara tartogatott. De ez tisztabb volt. Ez egy megoldott egyenlet volt, ami nem igényelt
megoldast.

Lenézett a kezére. Ujjai remegtek. Az ideges szokasai, amiket apolt — a nyugtalan kopogas, az 6raja
alland6 nézegetése — eltiintek. Ugy érezte, mintha azéta visszatartotta volna a lélegzetét, hogy a
nFranciscosan” név el6szor megjelent, egy fantom szotag, ami kisértette a logikajat. Most kifdjta a
leveg6t, egy hosszu, csendes lélegzetet, amely mélyen a tiidejébe telepedett.

Egy halvany, mindenttudé mosoly érintette meg az ajkat. Ez egy titkos, maganjellegl kifejezés volt,
amit soha t6bbé nem kellett volna elmagyaraznia Mayanak vagy barki masnak. Az 6vé volt. A térhez,
az 6szi fényhez és a férfihoz tartozott, aki par 1épésnyire ult téle, lehorgonyozva 6t ebben a kiilonds,
gyonyoru létallapotban.

Julian megmozdult. Lapozott, a hang éles és hatarozott volt. Nem nézett fel, de a testtartasa tovabb

ellazult, vallai eltavolodtak a filét6l. Ez egy elismerés volt, a sajat megkonnyebbulésének finom
tikrozbdése.

Kint egy utcai lampa villant fel, borostyanszint fényt vetve a macskakévekre. A varos folytatta
kaotikus, zimmo6gé életét korilottik, mit sem sejtve arrdl a csendes sulypontrdl, amely ebben a
sajatos, hétk6znapi kavézoban alakult ki. Emberek mentek el mellettitk, mit sem sejtve arrdl, hogy
két ember éppen most dontott ugy, egyetlen sz6 nélkiil, hogy 6k elég egymasnak.

Elara visszafordult az ablakhoz, és figyelte, ahogy a belsé tér tikorképe tancol a sotétedd
ablaktablakon. Latta magat — egy varosrendezét, egy logikus nét, a struktira keres6jét —, és latta 6t
is, egy arnyékot a sarokban, egy katalizatort, egy tikrot. Mar nem probalta atrendezni élete
darabkait, hogy egy 4j valtozohoz igazodjon. Elfogadta, hogy a valtozé valdjaban az allandé.

A kinti vilag tavolinak tint, mintha egy tiszta, nyugodt t6 fenekérdl szemlélné. Az autdk zigasa, a
kavézo vendégeinek tompa csevegése, az 6ratorony tavoli harangjatéka — mindez a felszinen tortént,
mig itt, ebben a légiires térben minden tokéletesen, mélységesen csendes volt.

R4jott, hogy nem kell ismernie a hangjat. Tudta, hogyan tartja a tollait. Tudta, hogyan néz a fénybe.
Tudta, hogy 6 is ezt valasztotta, és hogy ez a néma paktum sokkal tartésabb, mint barmi, amit egy
tarsasagi talalkozas megszilardithat.

Ismét kortyolt a kavéjabol. Majdnem tres volt, csak a kavézacc tledéke maradt alul, de ez nem
szamitott. A taplalék nem volt a bogrében. Még utoljara atnézett a padlon. Julian most olvasott,
figyelmét teljes mértékben lekototték a lapon 1évé szavak, de testtartasanak mozdulatlansaga
allandésagot arasztott. Julian nem ment sehova. O sem.

Két kiilonallé, 6sszefonédd vonal volt egy térképen, amelyet csak 6k tudtak elolvasni. Es életében
el6szor Elara nem érezte sziikségét annak, hogy végigkovesse az utat. Teljesen elégedett volt azzal,
hogy pontosan ott maradjon, ahol volt, a csend geometridjaban, nézve a halvanyulé fényt, és tudva,
hogy ez — ez a torékeny, ki nem érdemelt és gyonyorid tavolsag — teljesen, alapvetden elég.



