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Eloszo

A délutan szandéktalanul érkezik.

Nincsenek tervek, elvarasok vagy gondosan megszervezett talalkozasok. Csak egy ritka
szabadidds iddszak, amelyben Elara egy baratjaval sétal a varos szélén elteriil6 hatalmas
parkban. A nyér elérte nagylelkli szakaszat: meleg fény sztirédik at a fakon, gyerekek futnak a
napsiitotte foltokon, parok pihennek a padokon, kutyak kdvetik gazdaikat, és a park lasst
ritmusa mintha kioldana 6ket a varos megszokott tempdjabol.

Beszélgetésiik konnyed marad — munka, csalad, régi torténetek, tervek, amelyek talan soha nem
valosulnak meg. Elara a szokdsosnal is szabadabban nevet.
Aztan meglatja 6t.

El6szor csak mozgas a fak kozott. Egy alak az ellenkezd iton. Aztan felismerés: ugyanaz a
furcsa ismerdsség, amit kordbban érzett.
Julian nem kozeledik. Es nem is keriili el.
Egyszerlien csak ugyanabban a t4jban létezik.

A koztiik 1évo tavolsag elég nagy ahhoz, hogy megdrizze a kényelmet, mégis elég kicsi ahhoz,
hogy lehet6vé tegye a megfigyelést. Egy pillanatra egyikiik sem néz kdzvetleniil a masikra.
Aztdn mindketten igen.

A pillantas talan egy masodpercig tart.

Mégis valami megvaltozik.

Elara eldszor elforditja a tekintetét, nem félelembdl, hanem dvatossagbol. Méltosag van a
habozasban — abban, hogy egy pillanat érintetlen maradjon, miel6tt értelmet nyerne.
Késdbb, egy kis folyoparti kdvézdban a délutan lassan esteledik. A kdterasz vilagit a halvanyulo
fényben. Hajok haladnak at a folyon, a varos kezd ellagyulni, és Elara néhany percre egyediil
talalja magéat az asztalnal.

Julian ismét ott van.

Néhany asztallal arrébb.

Most mar nem csupan egy ismerds idegen.
Talalkozasuk szinte jelentéktelen: egy pillantas, egy aprd €és onkéntelen mosoly, majd egy masik
viszonzasként. Nincsenek szavak. Nincs vallomas. Nincs igéret.
Meégis megtortént a pillanat.

Amikor baratja visszatér két jegeskavéval, minden természetesen folytatodik. Ugy tiinik, semmi
sem valtozott. Es mégis valami igen.

Ahogy kozeledik az este, borostyan és rozsa boritja at a foly6t. Elara hazafelé sétal a hosszu
arny¢kok alatt, magaval cipelve azt a furcsa konnyedséget, amely néha megmarad egy
varatlanul fontos nap utan.

Semmi sem kezdddott el.

Es mégis semmi sem teljesen ugyanaz.

Az ismeretlen arcot 0ltott.

Es valahol az dvatossagon tiil a kivancsisag megtette az elsé 1épést egy masik emberi 1ény felé.
A Befejezetlen Mosolyok Batorsaga egy csendes, hangulatos torténet az elsd pillanatrél, amikor
egy masik ember elkezdi megvaltoztatni a benniink 1€év6 tdjat — miel6tt barmelyikiink is tudna,
hovéa vezet az ut.



A varatlan délutan

A parkban a levegd a késo juliusi stiri, mézes illatat arasztotta, ahol a fény mintha a platanfakon
lebegett volna, vonakodva az estébe meriilni. Elara megigazitotta a stlyat az iddjaras
viszontagsagaitél megviselt z6ld padon, hagyva, hogy csizmaja sarka belefurédjon a
talajtakaroba. Mellette Chloe éppen egy rosszul sikeriilt irodai k6z6s vacsorardl mesélt, kezei
szabalytalan formdkat rajzoltak a levegébe, élénk, mozgalmas ellentétben a kabocak almos
zimmogésével.

Elara egy régi barat begyakorolt konnyedségével hallgatta. Nem kellett azonnal valaszolnia,
¢és ez volt a szépsége. Chloe jelenléte olyan volt, mint egy ismerds pulover, amelyet éveknyi
megosztott csendbdl és kiszamithaté ritmusokbol széttek. Kényelmes, 1€legzd és teljesen
elegendd volt. — Szoval, képzeld el — folytatta Chloe, hangja szinlelt felhdborodassal emelkedett
—, a marketinges csapat bolti muffinokat hoz. Még csak nem is a jokat. Azokat, amiknek az ize
olyan, mint az édesitett kartonnak és a be nem tartott igéreteknek. Mondtam Dave-nek, ha mar
ugy tesziink, mintha ,,csalad” lennénk ebben az iroddban, legalabb adj nekiink egy csaladi
méretli adag igazi cukormazt.

Elara nevetett, halkan, dszintén, de tokéletesen otthonosan érz6dott a tolgyfak arnyékaban. —
Brutalis vagy, Chloe. Csak olyan emberek, akik probalnak tulélni egy keddet.

— A kedd nem mentség a kdzépszeriiségre — vagott vissza Chloe, hatraddlve, hogy elkapjon egy
kobor napsugarat az arcan. — Magasabb mércéket kovetelek t6liink. Tudod ezt. Es te? Hogy all a
lakas? Még mindig a ,,szerzetesi remete” fazisban vagy, vagy végre vettél egy szonyeget, ami
nem ugy néz ki, mintha egy minimalista szellem szdtte volna?

Elara lesimitotta szoknydja anyagat, tekintete a kozponti Osvény felé vandorolt, ahol egy
maroknyi biciklista suhant el mellette, mint a szitakotok. ,,Nem szerzetesi. Kialakitott. Es a
szOnyeg is tokéletes. Nyugodt. Olyan... csendes.”

»A csend csak egy masik szd arra, hogy ,,nem akarok zavarni”” — ugratta Chloe, bar ebben
semmi csipds nem volt. Megmozdult, a valla Elardénak {itkozott. ,,Szakmai remeteként
viselkedsz, El. Gondolom, illik hozzad — te vagy a legkiegyensulyozottabb ember, akit ismerek
—, de nem érzed soha gy, hogy csak egy vastag iivegen keresztiil nézed a vilagot? Mintha az
¢letet figyelnéd, ahelyett, hogy részt vennél benne?”’

Elara megfordult, és a baratjara nézett. Chloe tekintete kedves volt, a tablazatok és a kozépszeri
muffinok valdsagaban gyokerezett, a kusza, vibralo, zajos vilaghoz kétve. Elara egy mulando,
bizsergeté érzést érzett — élesen felismerte sajat épitészetét. Eveket toltott azzal, hogy ezeket a
falakat épitette, téglarol téglara, érzelmileg, ligyelve arra, hogy a fény besziirédhessen,
mikdzben a hdmérséklet tokéletesen, biztonsdgosan szabalyozott maradjon.

»letszik az iiveg” — mondta Elara, hangja csendes 6szinteségbe halkult. , Kint tartja a vakitd
fényt. Kiilonben is, nézd ezt. Elég, nem igaz? A fény, a szelld, az a tény, hogy egy egész
délutanon keresztiil nem kell aggédnom masok elvarasai miatt velem szemben.”

»Gyonyorii” — értett egyet Chloe ellagyulva. ,Csak attol tartok, hogy tal jo vagy az
egyediillétben, El. A vilagnak megvan a maga rendetlensége, de ez egy jofajta rendetlenség. Igy

nének valdjaban a dolgok.”

Elara visszanézett az Osvény felé. Egy gyerek futott el mellette, egy elszabadult focilabdat



kergetve, nevetésiik ¢élénk és éles volt a park lustadlkodds délutdni zenéjének hatterében.
Mélységes békét érzett. Az élete egy gondozott kert volt, rendezett és viragzo, mentes a kéretlen
kapcsolatok kaotikus gyomjaitol. Elégedett volt, vagy legaldbbis annyira gyakorlott volt az
elégedettség latszataban, hogy megkiilonboztethetetlennek tiint a valoditol.

,»Azt hiszem, csak a megfeleld rendetlenségre varok” — mormolta Elara, inkabb maganak, mint
Chloénak.

Chloé ismét megbokte, és egy arusra mutatott, aki egy nyikorgo, szines papirviragokkal boritott
fa kocsit tolt. ,,Mit szdlnal egy paletdhoz? Ha itt iiliink és megoldjuk a vildg problémait, akkor
inkdbb egylink valami hideget.”

,En itt maradok” — mondta Elara, és a taskajaba nyult, hogy eléhuzzon egy vékony, kopott
boritoju regényt. ,,Még van egy fejezetem. Menj. Vedd el6 a lime-ost. Tudom, hogy akarod.”

»Lehetetlen vagy” — nevetett Chloe, felallt és leporolta a fiivet a leggingsérdl. ,,Ne mozdulj. Ha
egy kobor mokus megprobalja elvenni a magényodat, tartsd meg magad. Ot miulva
visszajovok.”

Ahogy Chloe elsétalt, magabiztos, ritmikus jarasaval, ami egy olyan emberre utalt, aki teljesen
Osszhangban van a kornyezetével, Elara érezte, ahogy a koriilotte 1évo tér kitagul. Kinyitotta a
konyvét, a régi papir és por ismerds illata érzékszervi konyvjelzéként hatott. Mély 1¢élegzetet
vett, élvezve a csendet, ami egyre csak telepedett, ahogy a tavolsag kozte és Chloe kozott nott.

Ez volt az a ritmus, amit 4polt — az elszigeteltség szdndékos kozjatékai, amelyek egyensilyban
tartottak. Lenézett a lapra, hagyta, hogy a szavak leiilepedjenck, de a délutdin hésége mintha
fodrozodna a jarda felett, eltorzitva a latasa széleit.

Lapozott, a papir reccsenésének hangjat hallotta.

A levegd apro, éles figyelmeztetésként hatott. A sz¢l irdnya megvaltozott, szdraz fii és tavoli viz
illatat hozta magéval. Egy pillanatra a park hatalmasnak tiint, egy terpeszkedd, kdzombds
szinpadnak. Mar nem csak nézte; a kozepén iilt, egyetlen, szdndékos mozdulatlan pontként egy
délutanon, amely hosszl id6 ota eldszor teljesen, kiszamithatatlanul nyitottnak tiint.

Hagyta, hogy a tekintete felemelkedjen a konyvrdl, nem azért, mert barmit is keresett, hanem
mert a felette 1évo levelekre vetiild fény ragyogo6, attetszd arannyé valtozott. Figyelte, ahogy az
agak ringatoznak, egy gyengéd, hipnotikus tanc, amitdl a vilag kicsinek, bensdségesnek és
tokéletesen, veszélyesen csendesnek tiint. Elégedett volt. Egyediil volt. Es, dobbent ra furcsa,
bels6 akadozassal, teljesen készen allt arra, hogy a nap pontosan olyan maradjon, amilyen.

A park kisebbnek tlint, vagy talan egyszertien csak a leveg6 stirtisodott. Egy pillanattal ezeldtt a
1égkort még 1épteik ritmikus lendiiletében és Chloe hangjanak kiszamithat6 titemében mérték. A
tolgyfak kozotti tér most mintha egy ismeretlen frekvencidval rezegne.

Elara megigazitotta a vallan a taskdjat, a szOvetszij belefurodott a kulcscsontja hirtelen
merevségébe. Szemét eldre szegezte, a tdvoli szokokutra szegezve, de a periférids latasa égett.

A fit még mindig ott volt, az ellenkezd irdnyba mozgott. Magas, visszafogott sziluett a park
vibralo, telitett zoldje eldtt. Julian. A név olyan volt, mint egy titok, amire egy konyvben
bukkant, amit még ki sem nyitott.



— Hallottal? — kérdezte Chloe kdnnyed hangon, mit sem sejtve a balra két méterrel bekovetkezd
tektonikus elmozdulésrol. — Azt mondtam, ha most nem foglalunk helyet a liliomtonal, akkor
megint a jardan fogunk iilni.

Elara pislogott, Chloe hangja mintha vastag tivegtablan keresztiil ért volna el. — Bocsédnat. A nap.
Ma... elég fényesen siit.

— Tokéletes — vagott vissza Chloe, konyokkel megbdkve. ,,Tiz perce ugyanazt a flicsomot
bamulod. Fold Elaranak?”

Elara megkockaztatott egy pillanatnyi fordulatot. Reflexbdl fakadd, alattomos mozdulat volt,
0sztdonds vonzas, aminek nem volt ereje ellenallni.

Utjaik nem keresztezték egymast — a férfi a kijarat felé tartott, a nd a viz felé —, de a tavolsag
egyre szlkiilt, majdnem Osszeiitkdztek. Ahogy a koztiik 1évo tér eltlint, a vilag lesziikiilt arra,
ahogyan a férfi a vallat tartotta, a megfontolt, lassti jardsara, és arra a furcsa, kisérteties
felismerés érzésére. Nem arrol volt sz6, hogy ismerte, hanem arrél, hogy ismerte az alakjat. Ugy
illett bele az életének tdjaba, mint egy kirakés darabja, amirdl addig nem is vette észre, hogy
hianyzik, amig a sz¢lei szét nem fesziiltek.

Elforditotta a fejét.

Lassu, folyékony mozdulat volt, az a fajta mozdulat, amit egy férfi tesz, amikor teljesen
kényelmesen érzi magat a sajat nyugalmaban. Sotét és éles tekintete elkapta az ovét, mielott el
tudta volna venni a tekintetét. Nem volt benne semmi teatralitds. Semmi dramai sziinet. Csak
egy egyiittallas, mint két égitest, amelyek megtalaljak a gravitaciojukat.

A tiidejében elallt a levegd. Abban a szivverésben az Ovatossag, amit évekig épitett — 6nallo
vildgdnak magas, athatolhatatlan falai — hirtelen torékennyé valt. Mintha élete épitészetét
olvasnd, észrevenné a réseket, amiket ,,csak a biztonsag kedvéért” hagyott.

Nem sz6lt. Nem mosolygott, még nem. Egyszeriien csak csendes, lesujto intenzitassal nézett ra,
amit6él a park tobbi része — a futkosd gyerekek, a tdvoli csevegés, az aranyld délutani fény —
sziirke, jelentéktelen homalyba olvadt. Ugy tint, felismeri az arcan a sokkot, és egy muld,
rémisztd pillanatra a lany ugyanazt a nyugtalan kivancsisagot latta felvillanni benne.

Tovabbment, toretlen 1éptekkel, de tekintetének visszhangja ott maradt, fantomként érintve a
borét.

,Elara?” Chloe hangja atvagott a kodon, ezuttal élesebben, egy csipetnyi aggodalommal atitatva.
»Elsdpadtal. Fejfajasod van?”

Elara a torkdhoz szoritotta a kezét, pulzusa ritmikusan liiktetett az ujjbegyei alatt. ,Nem” —
suttogta, hangja vékonynak tlint a sajat fiilében. ,,Nem, jol vagyok. Csak... Azt hiszem, lattam
valakit, akit ismerek. Bar nem hiszem.”

,»Egy szellemet?” Chloe felnevetett, egy fényes, dallamos hangon, ami zavardan idegennek tiint
a pillanat hirtelen sulya kozott. ,,Nos, ne hagyd, hogy kisértsen. Gyeriink, a t6. Sziikségiink van
arra az arny¢kra.”

Elara hagyta magét vezetni, ldbai gépies engedelmességgel mozogtak. Tekintetét szigoruan az
eltte 1€vo utra szegezte, de az elméje forgott, lassitott felvételben jatssza le a talalkozast. Miért
tlint olyan nehéznek a koztiikk 1évé csend? Miért tiint egy idegen tekintetének véletlenszerii



¢érintése kihivasnak az elégedettsége alapjai ellen?

Biiszke volt a maganyara. Tetszett neki, hogy esténként csendes volt a hdza, hogy gondolatai
zavartalanok maradtak, hogy napjait csak a sajat szandékai iranyitottak. Ez egy tiszta €let volt.
egy vonalat és kiszdmithatd oromoket. De ahogy sétalt, nyugtalan, viszketd érzést érzett a bore
alatt.

A férfi nem kért semmit, mégis elvett valamit. Elvette a bizonyossagat.

A levelek minden susogésa a feje folott a valtozas suttogasanak tiint. Evek ota elészor érezte
magat teljesen, veszélyesen kikotetlennek. A park, amely altaldban a kiszamithat6sag menedéke
nyul6 arnyékokat — most mar hosszabbak voltak, az este fel¢ hajlottak —, és azon tlinddott, vajon
hany masik ember sétalgat még a gondosan felépitett ¢letével, mit sem sejtve arrdl, hogy
egyetlen pillantas lerombolhatja a falakat.

— Ma csendben vagy, még magad miatt is — jegyezte meg Chloe, rapillantva, mikdzben a to
széléhez kozeledtek.

— Csak gondolkodom — valaszolta Elara, hangja szilardabb, bar rideg, de nyugodt lett.
— Mir6l? — Arrol, hogy mennyi hely van a vilagban — mondta Elara inkdbb maganak, mint a
baratndjének. — Es milyen konnyen zsufoltta valhat.

Chloe megallt, és gyengéd, kutatd tekintettel nézett ra. Latta a fesziiltséget Elara homlokan,
ahogy a taskdjat pajzsként szorongatja. — Biztonsagban vagy itt, Elara. Tudod ezt, ugye? Semmi
sem var rad.

Elara visszanézett az utra, amelyen az elébb jartak, tekintetével a valtozd tomeget fiirkészte.
Eltlint, elnyelte a varos késd délutani nyiizsgése. De a stlya megmaradt, csendes nyomds a
mellkasaban, amit nem tudott kiadni magabdl.

— Tudom — hazudta Elara, a szavak hangja porra lett. — Csak... azt hiszem, készen allok
hazamenni.

De ahogy kimondta, tudta, hogy ez nem igaz. Evek ota elszor iires lakasanak gondolata,
konyveivel, tedjaval és nehéz, megnyugtatd csendjével, nem menedéknek tiint. Olyan volt, mint
egy ketrec. Es a park, kaotikus, kiszdmithatatlan levegdjével, hirtelen, rémisztden egy kezdetnek
tlnt.

Az esti nap megkezdte utolso, lassu leereszkedését, sargabarack és szilva arnyalataival boritva
be az eget. A park, amely kordbban a kényelmes anonimitds tere volt, most félig elfelejtett
tapinthatovd valtak. A platdinfdk minden susogdsa, a vdros minden tdvoli moraja alacsony
frekvencidji zimmogéssel liiktetett.

A folyopart felé sétalt, ezt a szokdst a viz ritmikus, egyenletes mozgéasanak igénye sziilte, hogy
gondolatait lehorgonyozza. Chloe a park bejaratdnal maradt, élénk, kiterjedt beszélgetésbe
meriilt egy csoport régi ismerdssel, magara hagyva Elarat a nappalbol alkonyatba vald dtmenet
maganyos élvezetében. Az atmenet a folydparti kavézdba izommemoria volt — a kanyargds
koves Osvény, a sird flizfak ismerds ive, a hirtelen valtas a nyirt fii illatardl a folyd hiivos,
nyirkos leheletére.

A ké&vézo egy szerény terasz volt, kovacsoltvas butorokkal, ahonnan kilatas nyilt a kikotdre, egy
helyre, ahol a véros 6riilt tempdja elillant a viz ritmikus 6lelésében a kének. Elara a terasz talso
sz¢1én foglalt helyet, egy olyan pozicidoban, amely lehetdvé tette szdmara, hogy beldssa az egész



crer

klsertetles szalagokban szallt fel, amelyek tiikkrozték sajat elhatarozasanak lassu feloldodasat.

A hajokat figyelte. Az embereket figyelte. A megfigyeld remete szerepét jatszotta egy olyan nd
gyakorlott pontossagaval, aki elsajatitotta a vilagban vald létezés miivészetét anélkiil, hogy
része lenne annak.

Aztan a levegd megvaltozott. Egy finom, 1égkdri csokkenés volt, mint a hémérséklet-valtozas
egy nyari vihar el6tt. Mar a tarkdjan érezte, mieldtt meglatta volna.

Julian ott volt. Harom asztallal arrébb iilt, a folyo felé nézve, profilja éles, elmélkedd vonalként
rajzoldodott ki a halvanyuld fényben. Egyszerii, visszafogott inget viselt, kezei természetesen egy
pohar borostyanszinli folyadék koriil pihentek. Mozdulatlan volt. Ugyanaz a hatborzongat6
mozdulatlansag aradt beldle, amivel Julia kordbban a parkban taldlkozott. Mintha ¢ is varna —
vagy talan mintha 6 is a sajat gondosan felépitett hatarainak rojtosodo széleit figyelné.

Elara keze, amely a tedjaért nyalt, megallt. Hirtelen, irracionalis késztetést érzett, hogy
elrejtézzon, a terasz arnyékaba zsugorodjon, maganyos logikajanak biztonsigéba vonuljon. O
csak egy ember, mondta magénak, a szavak iiresen csengtek elméje csendjében. Egy idegen, aki
torténetesen a kozeledben iil. Ne tulajdonits jelentést egy hétkoznapi véletlennek.

De mintha hallotta volna a belsé vitat, Julian megfordult.

Nem egy hirtelen, kiszdmithatatlan mozdulat volt. Lassi, megfontolt volt. Szeme el6re
meghatarozott pontossaggal taldlkozott az Gvével, amitdl az asztalaik ko6zotti tér hihetetlentil
sziiknek tlint.

A korilottik 1évo vilag — a tanyérok csorompolése, a varos tavoli ziimmogése, a A folyo apréd
csobbanésa — tompa, jelentéktelen hattérsugarzassa olvadt vissza. Csak a tekintet volt. Abban a
pillanatban Elara érezte, ahogy élete torékeny épitészete megremeg. Eveket toltétt a pillantas
miivészetének tokéletesitésével — az udvarias, rovid elismeréssel, amit az ember egy idegennek
ad, miel6tt visszatér sajat szférajanak szentségébe.

De ez mas volt. Ez nem egy pillantas volt, hanem egy meghivas. Egy tiikor volt, amelyet a sajat
régota elfojtott vagyai elé tartott, dnmaganak egy olyan valtozatat tiikrozve, amelyet a
,valogatott” életének nehéz, esztétikus livege mogeé zart.

Elallt a Iélegzete, egy aprd, szaggatott hang a csendben. A keze, amely az asztalon pihent,
megfesziilt. Latta, ahogy a férfi megmozdul, testtartasa egy kicsit enyhiil, egy finom elérehajlas,
ami egy olyan érdeklddésrdl arulkodott, amelyet még nem volt kész kimondani.

Aztén a mosoly.

Nem kijelentés volt. Befejezetlen dolog volt — egy tétova, lebegd arckifejezés, amely elismerte a
pillanat abszurditasat, a csend sulyat €s a felismerés veszélyes, mamorito szikrajat. Egy mosoly
volt, amely nem kovetelt valaszt, hanem vart rd, felajdnlva neki a lehetdséget, hogy
visszavonuljon, vagy kilépjen a fénybe.

Elara érezte, hogy sajat arca reagal. Izmai ldzadasa volt, Ovatossaga eldrulasa. Ajkai szétnyiltak,
tiikkrozve Elara habozasat, egy olyan valaszt fogalmazva meg, amely 6nmagaban is kérdés volt.
Egy befejezetlen mosoly volt, egy csak részben felépitett hid, amely egy olyan jovo bizonytalan
sz¢€lén nyugodott, amelyet még el sem mert képzelni.

A koztiik 1év6 csend ezer szd sulyat hordozta magéiban, egy stirli, feltdltott elektromossagot,
amely dacolt a hétkdznapi kornyezettel. Abban a pillanatban az ismeretlen — amely oly sokaig
1étezésének biztonsagos, kényelmes hatdraként szolgalt — arcot kapott. Neve volt, és csendes,



megkiilonboztetd intenzitasa volt, ami a ,,biztonsag” kilatasat hirtelen, pusztitdan iiressé tette.

Julian egy szivdobbanasnyi ideig még magaban tartotta a mosolyt, mély tekintete a lanyt
fiirkészte. Aztan lehajtotta az allat, csendes, kolcsonos tisztelet gesztusaként, mieldtt tekintetét
visszaforditotta a folyora.

A pillanat szertefoszlott, de nem mult el. Leiilepedett a koztiikk 1évd térben, az aranyld ora
borostyanszinli fényében lerakott alapon. Elara {ilt, tedja hiilt, szive teljesen, visszavonhatatlanul
Uj ritmusban vert. Lenézett a sajat kezére, majd vissza a harom asztallal arrébb iil6 férfira.

Elete falai még mindig alltak. De most el8szor latta a repedéseket. Es ezeken a repedéseken
keresztiil bearamlott a fény, hatalmasan, aranyloan ¢és teljesen kontrollalatlanul. Nem nézett el,
és nem ment el. Egyszerlien csak iilt, nézte, ahogy a nap egyre mélyebbre ereszkedik, és most
eldszor ismerte el, hogy a magany, amit dédelgetett, nem menedék, hanem kalitka, és hogy a
terasz tiloldalan 16 személy birtokolja a kulcsot.

Az esti fény lagy, barsonyos indigova mélyiilt. Koriilottik a kavézo életre kelt aprd, meleg
lampasokkal, hossz1, tancold arnyékokat vetve a kovekre. Elara érezte, ahogy a hilivos ¢éjszakai
levegd lecsillapodik, de a meleg megmaradt, kitartd, izzasszert forrésag mellkasa kdzepén.

Figyelte Juliant. Julian ott maradt, ahol volt, sziluettje most sotét, foldelo jelenlétként jelent meg
a kivilagitott folyd el6tt. Julian nem nézett vissza rd tobbé, de Julian jelenlétét allando,
gravitaciés vonzasként érezte. Tiirelemgyakorlat volt ez, két 1élek tanca, amint a felismerés
bizonytalan, félelmetes €s izgalmas kiiszobén navigalnak.

Befejezte a teajat, a csésze szildrdnak és valosagosnak érzddott a kezében. Fizette a szamlat,
mozdulatai gordiilékenyek és sietség nélkiiliek voltak. Ahogy felallt, azon kapta magat, hogy
nem a kijarat felé sétal, hanem a vizre néz6 terasz széle felé. Egy pillanatig ott allt, tenyerét a
hlivos, nedves korlaton nyugtatva, figyelve, ahogy a folyo visszaveri a varos szétszort, csillogd
fényeit.

A viz nyugtalan volt, 4llandd, valtozo dramlatokban mozgott. Emlékeztetdiil szolgélt arra, hogy
semmi sem marad ugyanolyan, hogy az egyetlen alland6 az aramlés.

Amikor végre megfordult, nem nézett az asztalara. A foly6tol a varos szive felé vezetd dsvényen
tartotta a szemét. De érezte, hogy figyeli — egy csendes, megkiilonboztetd jelenlét, amely nem
végként, hanem sziinetként fogadta tavozasat.

A hazafelé vezetd ut masnak érzodott. Az utcak ugyanazok voltak, a fak ugyanazok, de a lencse,
amelyen keresztiil nézte dket, végleg megvaltozott. Az ismerds, csendes, fiiggetlen élet, amit
felépitett, mar nem volt teljes valosag. Attorték. Az ismeretlennek arca volt, neve volt, és ott élt
az elméje mélyén, egy csendes, kitarté zimmdgés, ami otthona csendjét nem békének, hanem
eldjatéknak éreztette.

Elérte a lakohazat, az ismerds téglahomlokzat magasan és szilardan allt. Felment a 1épcson,
sajat Iépteinek hangja visszhangzott a 1épcsdhazban. Kinyitotta az ajtét, és belépett. A lakas ugy
volt, ahogy elhagyta — érintetlen, csendes, rendezett. Odament az ablakhoz, és szélesre tarta,
hogy a hiivis éjszakai levegd beengedje a gondosan szabalyozott teret.

Leiilt a padlora, hatat a falnak vetve, és becsukta a szemét. A terasz képe — az aranylo fény, a
folyo, a befejezetlen mosoly — elarasztotta elméjét, élénk, kitorolhetetlen vazlatként. Mindig is
ugy hitte, hogy szeretni annyit tesz, mint elvesziteni egy darabot Onmagunkbdl, atadni
maganyos vildgunk nehezen megszerzett fliggetlenségét egy masik vilag kdoszanak. De az érzés,



ami most ott maradt benne, nem a veszteség €érzése volt. A terjeszkedésé.

Mintha egy behtzott redényli szobaban €It volna, megelégedve a lagy, szort fénnyel, és soha
nem vette volna észre, hogy az ablakon tul egy egész, vibraldo horizont var arra, hogy
elfoglaljak.

Hetek teltek el a varakozas kodében. A park, amely egykor a békés, maganyos elmélkedés
helyszine volt, most a rejtett, csendes remény birodalmava valt. Visszatért oda, nem minden nap,
de elég gyakran ahhoz, hogy élete ritmusa egy masodik taldlkozas lehetdsége koriil forogjon.
Tovabb élte az életét — dolgozott, olvasott, talalkozott Chloéval —, de mindenben ott volt egy
allando, vibralo €1, egy olyan érzés, mintha az eldtte valo életben élne, és az utana valora varna.

Chloé természetesen észrevette, bar nem erdltette. Tudd, gyengéd tekintettel figyelte Elarat,
mikdzben a fakra bamult, csendje mar nem az a kényelmes, iires tér volt, ami régen, hanem egy
titok tartalya, amit éppen most kezdett megérteni.

»Mas vagy, EI” — mondta Chlo¢ egy délutan, mikdzben a szokasos padjukon iiltek, a levegében
friss volt az 6sz elso jelzése. ,,Jobban... jelen vagy. Mintha tényleg itt lennél, de mégis valahol
egészen mashol.”

Elara nevetett, a hang meleg és dszinte volt. ,,Azt hiszem, most ébredek fel, Chloe. Azt hiszem,
mar régota aludtam.”

— Illik hozzad — mondta Chloe, és megszoritotta a kezét. — Barmi is legyen az, illik hozzad.
Es akkor megtortént.

Kedd volt, ugyanolyan nap, mint amilyennel minden elkezdddott. A park aranyléan ragyogott a
késd szeptemberi délutan halvanyul6 fényében. Elara egyediil sétalt, élvezve a lehullott levelek
ropogasat a csizmadja alatt. Konnyedséget érzett, egy olyan felhajtderdt, amit évek 6ta nem. Nem
kereste, de amikor meglatta, kevésbé meglepetésnek, inkabb az elkeriilhetetlen dagaly
érkezésének tlint.

A kozépsod szokokut kozelében allt, tekintetét a viz mozgasara szegezte. Puha, gyapjukeverék
kabatot viselt, keze mélyen a zsebébe dugva. Pontosan gy nézett ki, ahogy Chloe emlékezett ra,
mégis teljesen 11j — igazi, kézzelfoghat6 jelenlét a szilard, hajthatatlan vilagban.

Meglatta Elarat. Nem nézett el rola, és nem habozott.

Magabiztos léptekkel indult el felé, arcan megkonnyebbiilés és — most eldszor — tiszta,
félreérthetetlen 6rom keveréke tiikrozodott. Ahogy kozeledett a tdvolsaghoz, a park kaotikus,
zajos vildga mintha egy lagy, elmosddott képpé huizédott volna vissza.

Par méterre megallt tOlikk, a koztiik 1évo tér végre, és szandékosan, athidalodott. Rénézett,
tekintete az Ovét fiirkészte, és egy meleg, dszinte mosoly ragyogta be az arcat — egy mosoly,
amely mar nem volt befejezetlen, hanem teljes, rendithetetlen és ragyogo.

»Reméltem, hogy ujra latlak” — mondta. Hangja mélyebb volt, mint képzelte, meleg €és zengo,
egy olyan hang, amely ugy érezte, mintha rd vart volna.

Elara érezte, ahogy kezdeti Ovatossdga szertefoszlik, helyét csendes, vad batorsag vette at.
Ranézett, igazan ranézett, és rajott, hogy nem fél a kdosztol, amit 6 képviselt. Készen allt ra.
Készen 4llt a novekedésre, a valtozasra, a szandékos kapcsolat kiszdmithatatlan, gyonyorii
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surlodasara.

Viszonozta a mosolyat, sajat mosolya teljes, szilard és teljesen félelem nélkiili volt.
,,Azt hiszem, én is erre szamitottam’ — mondta.

Az ezt kovetd beszélgetést nem jellemezte tiizijaték vagy nagyszabasu kijelentés. Két ember
apro, lényeges kérdéseivel kezdddott, akik eldszor taldlkoztak, mégis egy ko6zds, néma
torténelem nehéz, szent sulyat hordoztdk magukon. A fényrdl, a parkrol beszélgettek, arrol,
ahogy az évszakok megvaltoztattdk a varost — az ¢€let azon toredékeirdl, amelyek egy kiviilallo
szamara jelentéktelennek tlinnek, de kozottiik olyanok voltak, mint egy 0j alap elsé koveinek
lerakasa.

Ahogy elindultak, utjaik eggyé olvadtak, a koriilottiik 1évd park kitdgulni latszott, a vilag békés,
reményteli €s teljesen Uj t4jja homalyosult. A nap lebukott a horizont ald, hosszu, aranylo fényt
vetve, amely melegében fiirdette Oket, és életében eldszor Elara nem nézett hatra. Elérement, a
koztik 1évé csend mar nem akadaly, hanem hid volt, ahogy egyméas mellett elindultak az
ismeretlen hatalmas, kibontakozd horizontjaba.



11

Hétkoznapi beszélgetések toredekei

A napfény pettyes, valtozé mozaikként sziir6dott at az 6si tolgyek lombkorondjan, ritmikus
mintdkat vetve a parkban 1évd pad viharvert fajara. Egyike volt azoknak a ritka, lebegd
délutanoknak, amikor a leveg6ben levagott fii és egy tavoli, soha meg nem érkez6 esé halvany,
6zonnehéz igérete érzddott.

Chloe helyretette a helyzetét, felhtizta a térdét a mellkasdhoz, mozdulatai kinetikusak és lazak
voltak, ami ¢les ellentétben allt Elara testtartasaval — egyenes hattal, lazan 0sszefont kézzel a
taskdja folott, jelenléte olyan megfontolt, mint egy régi keretbe foglalt fénykép.

»Hallottam, hogy kicserélik a rozsabokrokat a déli kapu kozelében” — mondta Chloe, és egy
darab kerget dobott egy kozeli galamb felé. ,,Ami biinnek tiinik. Azok a bokrok gyerekkorunk
oOta ott vannak. Ugy néznek ki, mintha mindent lattak volna.”

Elara a hiivelykujjaval végigsimitott a pad erezetén. Megnyugvast talalt Chloe
megfigyeléseinek kiszdmithatosagaban. Egy olyan nyelv volt, amit kiviilr6l ismert: a
kornyékbeli hirek ritmusa, a varosrendezéssel kapcsolatos halk panaszok, a szombati napok
unalmas koreografiaja. Biztonsagos kikotd volt.

,Minden korforgasban van” — valaszolta Elara lagy, kimért hangon. , Talan iiltetnek majd
valamit, ami tovabb tart. Vagy valamit, ami nem igényel annyi gondoskodast.”

Chloe felnevetett, egy fényes, konnyed hangon, amitdl néhany fej feléjiik fordult. ,, Te és a
hatékonysagod, Elara. Nem mindent kell optimalizalni a tartéssag érdekében. Néha valami
pontosan azért sz€p, mert egy kicsit sok karbantartast igényel.”

Elara halvany mosolyra fakadt az ajkén. Kinézett az 6svényre, ahol csaladok mozogtak lassan,
rendetlen csoportokban, és kocogdk vagtak at a csenden fegyelmezett, ritmikus lélegzettel.
Erezte sajat délutinja stlyat — az iires, sietség nélkiili teret, amit maga vagott ki maganak.
Elvezte a maganyt, ahogy itt iilhetett és nézhette a vilagot anélkiil, hogy részt kellett volna
vennie a surlodasaban. Egy gondozott kert volt, az élete. Semmi meglepetés, semmi tovis, csak
a dolgok hiivos arnyéka, amit megértett.

,»Azt hiszem, jobban szeretem a csendet” — mondta Elara, tekintetét a tdvoli szokOkutra sikitva.
,» Van méltdsag azokban a dolgokban, amik nem kérik a figyelmedet.”

Azért, mert a szived mélyén remete vagy” — ugratta Chloe, mikdzben a sajat vallaval megbokte
Elara vallat. ,,Nem tudom, hogy csinélod. A sajat fejedben élsz, mint egy erdéditmény. Soha nem
unod meg a visszhangot odabent? Nem akarsz beengedni egy kis zajt?”

,»A zaj til van értékelve” — mondta Elara, bar szavaiban nem volt €l.

»Szeretem tudni, hol vannak a hataraim. Szeretem tudni, hogy amikor elhagyom ezt a parkot,
hazamegyek egy olyan térbe, ami teljesen, kiszamithatdéan az enyém. Nem arrdl van sz6, hogy
remete legyek, Chloe. Arrdl van szo, hogy nincs sziikségem mdésok kdoszara ahhoz, hogy ugy
érezzem, lehorgonyoztam.”

Chloe felsohajtott, ¢s a fejét a pad 1éceinek tamasztotta. Felnézett a levelekre, arckifejezése egy
pillanatra elvesztette jatékos €lét, és valami elmélkeddbbé szelidiilt.
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,Ertem. Tényleg. Régen én is igy éreztem — amikor ugy tiint, hogy a vilag til gyorsan mozog.
De aztan elkezdtem észrevenni, hogy az egyetlen ok, amiért egyediil akarok lenni, az az, hogy
félek a csalodastol. Konnyebb elégedettnek lenni, ha nem kockdztatsz semmit, nem igaz?”

Elara valami villandst érzett a bordai alatt — egy hirtelen, éles felismerést. Lesimitotta a
szokny4jat, az anyag hiivdsen simogatta a tenyerét.

,En nem nevezném félelemnek” — javitotta ki Elara gyengéden. ,,En tisztanlatdsnak nevezném.
Elég embert lattam mar mozgd homok koré épiteni az ¢letét. Ha meg akarom valtoztatni a
mindennapjaim felépitését, biztos akarok lenni benne, hogy az alap valami t6bb, mint egy mulé
impulzus.”

Chloe elforditotta a fejét, és olyan tekintettel tanulmanyozta Elarat, amely aznap eldszor egy
kicsit tal athatonak tiint.

— Es ha nem egy impulzus? — kérdezte Chloe, hangja egy oktavval lejjebb cstiszott. — Ha valami
mas? Valami, amire nem szamitottal, de nem tudod teljesen figyelmen kiviil hagyni?

Elara érezte, hogy a napmeleg levegd hirtelen lehiil. Elforditotta a tekintetét, tekintete a
kanyargos kavicsos Osvény felé vandorolt, ahol az arnyékok mélyiiltek. Elkezdte a kornyezete
jelentéktelenségére koncentralni — ahogy egy kerékparos kiizd az egyensulyaért az emelkeddn,
ahogy egy gyerek szorongat egy piros lufit, mintha az lenne az egyetlen dolog, ami a f6ldhoz
koti.

Lassan, megnyugtatoan lélegzett, probalta megidézni sajat tavolsagtartisanak ismerds,
megnyugtaté falait, de valamiért ma vékonyabbnak érezte Oket. A parkban a levegd feltoltottnek
érz6dott, egy lathatatlan dramlattal zimmogott, amit egészen eddig a pillanatig nem vett észre.
Mintha a hatér, amit maga koré huzott — amely csendes, maganyos kecsességii néként hatarozta
meg — hirtelen, megmagyarazhatatlanul ateresztévé valt volna. Kiszolgaltatottnak érezte magat,
mintha a rendszerint dédelgetett csendet egy kérdés toltotte volna be, amire nem tudta, hogyan
valaszoljon.

A fak széle felé nézett, az aranyld fény, ami a fak torzsére hullott, és egy muld, szivszoritd
pillanatra teljesen elterelte a figyelmét a beszélgetésrdl, elkapta az ismeretlen hirtelen, intuitiv
vonzasa.

Chloe lesoport egy eltévedt levelet az 61ébdl, mozdulatai gordiilékenyek és nyugodtak voltak.
Az aranyl6 délutani fény atsziir6dott az dsi tolgyek lombkoronajan, borostyan €s arnyék valtozo
mintaival pettyezve a jardat. Felsohajtott, Oszinte, foldhozragadt elégedettség hangja, ami
altalaban balzsamként hatott Elara idegeire.

"Ereztél mar" - kezdte Chloe, hangja abba a mélyebb, benséségesebb hangba siillyedt, amit a
délutan csendesebb iddszakaira tartott fenn -, "hogy életiink felét azzal t6ltjiik, hogy arra varunk,
mikor esik le a mdsik cipdnk is? Mintha csak gondosan kuralndnk egy muzeumot a sajat

napjainkbol, abban reménykedve, hogy semmi sem tori be az tiveget?"

Elara 6sszekulcsolta a kezét az 6lében, ujjait egy begyakorolt, szinte védekezd mozdulattal
fonta Gssze. Figyelte a verebek parjat, amint egy kenyérhéjon veszekedtek a szokokut szélén.

»Szeretem a muzeumot, Chloe. Csendes. Tudod, hol van minden, és semmi sem lep meg.”

,De a kiallitasok porosodnak, EI” — mondta Chloe, és ranézett. Nem volt itélkezés a szemében,
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csak lagy, firkész0 melegség. A park széles, burjanzé zoldje felé intett, ahol csaladok és
maganyos olvasok foglaltak helyet a vildghoz tartozé emberek kozonyével. ,,Emlékszem,
amikor ugy beszEItél a varosrol, mintha egy térkép lenne, amit kétségbeesetten meg akarsz
rajzolni. Most ugy tlinik, gy kezeled, mint egy hatart, amit megprobalsz nem atlépni.”

Elara érezte az ismerds irritaciot, egy védekezd 6sztont, amit éveken at csiszolt. Kdnnyebb volt
hallgatonak, megfigyeldnek lenni, aki elemzi masok életének kémidjat anélkiil, hogy valaha is
hozzdadnd a sajat illékony reagenseit a keverékhez. Erdltetett egy mosolyt — egy udvarias,
vékony ajkit mosolyt, ami olyan volt, mint egy maszk.

»Nem azért lépem at a hatarokat, mert szeretem, ahol vagyok. Ez nem egy ketrec, ez egy
menedék. Van kiilonbség.”

»Van kiilonbség?” — kérdezte Chloe gyengéden, de kitartéan. ,,Mert ahonnan én {ilok, olyan
magas falakat épitettek, hogy gyakorlatilag hunyorogva nézel a napra, csak hogy lasd, ott van-e
még. Elsajatitottad a megriadhatatlansdg muvészetét. De az élet, a valodi élet? Az rendetlen.
Beleiitkozik. Néha tonkreteszi a gondozast.”

Elara megmozdult, a bdre hirtelen tal sziiknek érzédott a testéhez képest. Lenézett a cipdjére, és
észrevette a bal sarkdn 1évé enyhe horzsoldst — a hétkoznapisdg, a gondosan felépitett
mindennapi élet jeleit. Chloe szavai kellemetlen pontossaggal érkeztek, lefejtve a szigetelést,
amire tdmaszkodott.

»Nem kell, hogy belém iissenek” — mondta Elara, hangja megenyhiilt, ahogy visszatért a
szokasos csevegésiik ritmusaba. Gyakorolt ritmus volt ez, az intellektudlis tavolsagtartas, amit
azért tartott, hogy karnyujtasnyira tartsa a vilagot. ,,Elég embert lattam mar megiitni az ,,igazi
¢let”, amit annyira szeretsz. Inkabb a poromat kérem, koszondom. Kiszamithato. A por nem art
neked.”

»De az sem nd” — vagott vissza Chloe, €s tekintetét egy arra halado kerékparosra forditotta.
,»Csak azt mondom, El. Annyi id6t toltottél azzal, hogy megvédd magad az érinthetetlenségtol,
hogy attol tartok, elfelejtetted, milyen érzés, amikor elérnek. Van egyfajta méltésag abban, ha
hagyod magad meglepni.”

Elara furcsa, hideg rezgést érzett a mellkasdban — egy rovid, éles kizokkenést a beszélgetésiik
kényelmébol. Chloe-ra nézett, tényleg ranézett, és nemcsak a baratjat latta, hanem egy olyan
¢let tiikrét is, ami egyre inkabb egy eldaddsnak tlint. A Chloe hajdba csap6 fény, a szokokut
tavoli, ritmikus csobogasa, a jarokeldk unalmas csevegése — hirtelen mintha elvesztette volna a

crer

kezdett megrepedni.

A lany azon kapta magat, hogy elemzi a kozottik huzodo csendet, és most eldszor nem tiint
kényelmes sziinetnek. Hanem kihallgatdsnak. Horgony nélkiili Iény volt, sajat maga teremtette
tengerben lebegett, és rajott, hogy a begyakorolt tavolsdgtartisa nem védi — megakadalyozza,
hogy részt vegyen abban a tajban, amelyet allitolag dédelgetett.

A felismerés hirtelen volt, egy megrazd valtozas a légkorben. A park mar nem tiint annyira
biztonsdgosnak. A hatarok, amiket felépitett, napjai csendes, kiszdmithatd épitészete — végiil is
mindez egy ketrecnek tlint, egy gyonyoriien gondozott bortonnek, ahol 6 volt az egyetlen rab.

— Azt hiszem — kezdte Elara, hangja vékonynak ¢és idegennek csengett a sajat fiilének —, hogy
csak belefaradtam a zajba. A bizonytalansagba. Biztonsagosabbnak érzem tudni a végét, mieldtt
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a konyv egyaltalan elkezdddik.

— De te nem tudod — mondta Chloe halkan, visszafordulva hozza. — Ez a tragédia, Elara. Azt
hiszed, hogy a forgatokonyvet irod, de csak a hatso boritdt olvasod. Nem érted a torténetet.

Elara nem valaszolt. Hirtelen, megmagyarazhatatlan késztetést érzett, hogy elkapja a tekintetét,
hogy a park peremét kutassa, mintha a fak valtozo arnyékaiban rejtézne a valasz. Tekintete
elkalandozott, elhagyva Chloe arcanak biztonsagat ¢és beszélgetésiik ismerds kényelmét, az
Osvény széle felé tévedt, ahol az aranyld fény kezdett atsziirédni a késdé délutdn mélyebb,
hlivosebb arnyalataiba.

A levegd masnak érzodott odakint — fesziiltnek, varakozoénak. A pulzusa kihagyott, egy kobor,
ritmikus {ités, aminek semmi koze nem volt a beszélgetéshez, hanem ahhoz a hirtelen,
kisérteties érzéshez, hogy mar nem csak a parkban iil. Varta, hogy valami betorje az iiveget.

A koztiik 1évo levegd mintha slirtisodott volna egy évtizedes baratsag ismerds sulyatdl, attol a
fajtatol, amely azon alapult, hogy pontosan tudjak, hol all a mésik. Chloe a mondat kézepén
emlegette egy munkahelyi sérelem apro, szines dramajat, amely egy eltlint tizOgépet és egy
kiilondsen pedans fonokot érintett. Hangja egyenletes, ritmikus ziimmogés volt, halk csellohang
a platanfak susog6 délutani hatterében €s a tavoli, tompa forgalom zaja elott.

Elara figyelte, ahogy a napfény megcsillan a Chloe arcat keretezd szallongd szérszalakon, és
rézdrotbol késziilt gloriaként vilagitja meg dket. A megfeleld idokdzonként bolintott — egy apro,
begyakorolt fejbillentés, az egyiittérzé egyetértés zimmogeése. Ez egy olyan koreografia volt,
amit régen elsajatitottak. Kényelmes tdvolsagot tartott a vildgtol, szorongédsaikat szépen,
kezelhetd keretekbe zarva.

,Es én azt mondtam neki” — folytatta Chloe, homélyosan gesztikuldlva egy félig megevett
szendviccsel —, ,,hogy ha a jelentés ennyire siirgds, talan eldrébb kellett volna helyeznie a
haromoras ebédsziineténél. Az embereknek mar nincs ritmusérzékiik, ugye? Mindig
kétségbeesettek, mindig valami olyasmit kergetnek, ami nincs is ott.”

Elara mosolya automatikus, udvarias és iires volt. Hirtelen, ¢les huzatot érzett, bar a nap enyhe
és nyugodt volt. Mintha egy iivegtablat csusztattak volna kozé és a személy kozé, akit a
legjobban szeretett. Chloe szajabol el6tord szavak — amelyek altalaban vigaszt nyujtottak — most
ugy hangzottak, mint egy kanyonban visszhangok, tavoliak és furcsan értelmetlenek.

»Ritmus” — ismételte Elara, sajat hangja vékonynak csengett a fiilében. Lenézett a kezére, amely
szépen pihent az 6lében. Kormei rovidre voltak vagva, bére sapadt és zavartalan. Minden
tokéletesen rendezett volt rajta, a bluza felhuzasatol kezdve arckifejezésének nyugalmaig.

Varta az ¢letét, amelyet magdnmuzeumként valogatta Ossze. Biztonsdg volt ebben a
valogatoban. M¢ltdsag volt a csendben, amit tartott. De egyetlen szivdobbandsnyi id6 alatt a
kavicsos Osvényre csapd napfény megvaltozott, és vele egyiitt az egész délutanjadnak
perspektivaja is. A nyugalom, amelyet véddrétegként viselt, hirtelen porézusnak, vékonynak és
torékenynek érezte magat. Ugy érezte, hogy fel kell 4llnia, le kell raznia sajat szokasai porat,
meg kell tornie a portré keretét, amelyre 6nmagat festette.

Chloe csevegése ritmikus ziimmogésbe halkult, mint egy kaboca zugésa. Elara azon kapta
magat, hogy egy pontot bamul a baratndje valla mogott, ahol a park dsvénye egy siirdl, sird
fizfak csoportja mogott kanyarodott. A tér feltdltottnek, magnesesnek érzodott. Délutanja
konnyedsége szertefoszlott, helyét irraciondlis, csipds hdség vette at a szegycsontja mogott —
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egy nyugtalansag, aminek nem volt neve és helye a jol megszokott napjaban.

»Elara? Fold Elaranak. Mar egy teljes perce bamulod azokat a fakat. Még mindig velem vagy,
vagy a tlizogép-saga végre elaltatott?”

Elara pislogott, egy éles, fizikai eréfeszitéssel visszarantotta a padhoz. ,,Sajnalom” — mondta, és
hangjaban 8szinte bocsanatkérés csendiilt. Chloéra nézett, tényleg ranézett, és latta a tiikorképét
annak a nének, akinek lennie kellett. Olyan érzés volt, mintha egy olyan darabban jatszana
szerepet, ami mar rég elvesztette a forgatokdnyvét. ,,Azt hiszem... azt hiszem, csak
elkalandoztam. Gondolom, a héségt6l van.”

— Mostanaban sokat sodrédsz — mondta Chloe, hangja elldgyult, a csevegés valami
figyelmesebbé valtozott. Letette a szendvicset, maga ald hluzta a térdét, és kiss¢ megfordult a
padon. — Itt vagy, de nem vagy itt. A hdz miatt? A munka miatt? Tudod, hogy meg tudod
mondani, ha a csend ketrecnek kezd tiinni.

Egy ketrec. A sz6 vadlo erdvel csapta meg Elardt. Nem merte belegondolni, mégis, amikor
Chloe kimondta, kézzelfoghatova valtak a racsok.

A parkra nézett — a hatalmas zoldre, a nyilt égre, a szabadsagra, amir6l mindenkinek elmondta,
hogy birtokolja —, és csak a hatarokat latta. Annyira félt att6l, hogy megsériil, hogy egy masik
személy jelenléte miatt romba d6l, hogy lassan, aprélékosan kihtizta magat az élet zlirzavarabol.

— Ez nem ketrec — suttogta Elara, bar nem volt biztos benne, hogy magat vagy Chloét gydzi-e
meg. — Ez... ez egy menedék.

— A menedékek pihenésre valok — felelte Chloe, mikdzben tekintete Elaraét flirkészte. — Elbujsz.

A sz6 nyersesége mindkettdjiiket megdobbentette. Csend ereszkedett le, nehéz és diszteleniil a
szokdsos csevegésiiktol. Elara érezte, hogy a torékeny burok, amit a szive koré épitett,
hajszalvékonyra torik. Vissza akart vonulni, visszaesni egy visszavagas konnyed, védekezd
ritmusaba, elharitani egy viccet a sajat kiiloncségérdl. De a levegd til mozdulatlan volt, a fény
tul leleplezo.

Ujra elmozdult, tekintete visszasiklott az svényre. Onkéntelen mozdulat volt, egy hiizodas, ami
teljesen kiviil esett a sajat akaratan.

Es akkor ott volt.

A vilag mintha kiélesedett volna a szélein, a park szinei telitett, aranyl6d arnyalattd mélyiiltek.
Egy férfi sétalt az 6svényen, egyenletes ¢s sietség nélkiili 1éptekkel. A délutdn melege ellenére
egyszerl, sOtét kabatot viselt, ¢s csendes, figyelmes kecsességgel mozgott, ami mintha
harmonizalt volna a fidk ringatdézésaval. Nem a telefonjat nézte, nem sietett egy cél felé;
egyszerlien csak mozgott a térben, mintha a sz¢l ritmuséhoz tartozna.

Elara I¢legzete elakadt. Egyfajta szellemérzés volt, egy felismerés, ami megeldzte az emlékeket,
mintha onmaganak egy olyan verzidjat nézné, aminek a létezését tagadta.

El6szor nem vette észre. A lombkoronan atsziirddé fényt nézte, arckifejezése elgondolkodd volt,
halvany, megfoghatatlan melankoélia érintette, ami tiikrozte azt, amit a sajat mosolya mdogé
rejtett. O volt a megtestesiilt 0sszes ,,ismeretlen”, amit6l 6vta magat — a kiszamithatatlansag, a
mélység, a soha visszafordithatatlan megszakitas lehetdsége.
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Mintha megérezné tekintete sulyat, a férfi elforditotta a fejét.

A tavolsag koztiik talan harminc 1épés lehetett, mégis a levegd eltlinni latszott kozottiik. Elara
megdermedt, keze még mindig a taskaja pantjat fogta, szive Oriilt, egyenetlen ritmusban kalapalt
a bordai kozott. Nem tudott elfordulni. Nem kivéancsi tekintet volt; egy rezonancia felismerése,
egy frekvencia, aminek a vételére nem is tudta, hogy be van hangolva.

Latta, ahogy a férfi lelassitja a Iépteit, a testtartasa enyhén megvaltozik. Latta 6t.

Egy szivdobbanéasnyi idére a park tobbi része — a nevetd gyerekek, a varos tavoli moraja, sot
még Chloe jelenléte is mellette — megsziint 1étezni. Csak az idegen volt, €és a hirtelen, rémisztd
felismerés, hogy a ketrec, amit épitett, nem volt, és soha nem is volt menedék. Egy akadaly volt,
¢és egyetlen pillantas egyszerii, csendes terében lebontottak.

Nem bolintott, nem mosolygott, nem fordult el. Egyszertien csak ott allt a flizfak pettyes
arny¢kaban, és olyan csendes, mély intenzitassal néztem a lanyt, amitdl Elara ¢életében eldszor
ugy érezte, hogy teljesen és tokéletesen latja.
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A taj valtozasa

A délutani levegd slri, aranyld szirupként aradt, nehéz illattal a lenyirt fiitdl és a park
szokokutjanak tavoli, hiisitd permetétdl. Chloe hangja sodrddott a hangok felett, egy allando,
ritmikus kadencia, amely altalaban Elara nyugalmanak metronomjaként szolgalt.

»Aztan tényleg volt merészsége azt sugallni, hogy egy csak pozsgéasokkal teli kert ,,tal szigora”
az eldszobaba” — mondta Chloe, ¢és a felettiik magasodé tolgyfak lombkorondja felé intett. Nem
igazan vart valaszt; a hetének portréjat festette, egy trividlis irodai politika és otthonfelujitasi
hatarozatlansag gobelinjét, amit Elara mélységesen megalapozottnak talalt.

Elara a kardigdnja zsebébe dugott kézzel sétalt, az anyag puha volt a tenyerében. Tekintetét
elére tartotta, kovetve a kavicsos Osvényen jatszd pettyes fényt. Minden pontosan ugy volt,
ahogy lennie kellett. A vildg szépen el volt hatarolva: a fak drnyékot adtak, az 6svény a sétlésra,
a szive pedig a megdrzésre.

— Azt hiszem, csak valami viragz6 dolgot akar — mondta Elara konnyed hangon, gyakorlottan a
konnyed, alacsony téttel bird beszélgetések miivészetében. — A férfiak gyakran Osszetévesztik a
torékenységet a szépséggel.

Chloe felnevetett, egy fényes, tiszta hangon, amitdl egy kozeli galamb repiilni kezdett. —
M¢élységes, mint mindig, El. A hétkdznapok filozofusava valsz. Vagy ez, vagy tal sok idot
toltottél visszahuzddo koltok életrajzainak olvasasaval.

— Talan mindkett6bdl egy kicsit — mormolta Elara.

Vett egy mély 1élegzetet, hagyta, hogy a délutan csendje betoltse a tiidejét. Ez volt a menedéke.
A park egy olyan teriilet volt, amelyet évek Ota Orizgetett, egy hely, ahol 1étezhetett anélkiil,
hogy barki is megfigyelné, anélkiil, hogy barmi masnak kellett volna lennie, mint annak a
csendes nonek, aki megetette a madarakat, és megitta a kdvéjat, mieldtt a hab sszeesett volna.

Elhaladtak egy padcsoport mellett, ahol egy 1dds par iilt egy keresztrejtvény folé gornyedve,
mozdulataik tiikr6zddtek, életiik tisztdn belevésddott a szemeik koriili vonalakba. Elara egy
mulo érzést érzett — nem maganyt, hanem tavoli, kivancsi empatiat. Egy masik emberrel ennyire
Osszhangban lenni hatalmas munkanak tiint. Két ¢élet fenntartdsa, két hatar felaldozésa.
Megigazitotta a kardiganjat, szorosabbra flizve sajat onellatdsanak csomojat.

»A kavéval komolyan beszélek™” — folytatta Chloe, mas iranyba terelve a beszélgetést azzal a
konnyed fiirgeséggel, mint aki nem f¢l a csendtdl. ,,Van az a hely a 4. utcaban. Vannak ott azok
a kis mandulas siitemények, amik olyan izliek, mint a megbanas ¢és a fah¢j. Menniink kellene.”

»Vvan egy konyvem, amit be kell fejeznem” — mondta Elara, bar tudta, hogy a konyv ott marad
az ¢jjeliszekrényén, a kdnyvjelzdje mozdulatlanul.

»A konyv holnap is ott lesz. A slitemény azonban egy mulékony, mulékony 6rom.” Chloe
megbokte a vallat, gyengéden, tapinthato emlékeztetdiil a koztiik 1évo kotelekre.

Elara elmosolyodott, egy halvany, dszinte arckifejezéssel, amely csak azért nem érte el a szemét,
mert még mindig a sajat belsd termosztatjanak kalibralasaval volt elfoglalva. Tetszett neki ez.
Tetszett neki, ahogy Chloe kitoltdtte a réseket, ahogy a délutant szelid, kiszadmithat6 dombok
sorozatdnak varazsaba varazsolta. Biztonsdgban érezte magat maganyaban, egy megszokasbol
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¢s csendes varakozasbol épiilt erdditményben.

Ahogy elérték a f0 sétany keresztezddését — a park legszélesebb szakaszat, ahol a szilfak
arnyékai hossziak és vékonyak voltak, mint az ujjak —, a szél megfordult. A kdzeledd esd
halvéany, 6zonnehéz illatat hozta, bar az ég makacsul, gyonyoriien kék maradt.

Elara megallt, hogy megkdsse a cip6fiizdjét, egy kis, gépies sziinet, amely megtorte sétajuk
ritmusat. Chloe még tett néhany 1épést, még mindig a pozsgasokrol beszElt, kezei a horizont felé
mutogattak.

,»Csak azt mondom, ha az északi falra tessziik dket, a fény nem...”

Elara felallt, és megsimitotta a szoknydjat. A szokokut felé nézett, azzal a szandékkal, hogy
intsen Chloe-nak, hogy intsen vissza magahoz, de a mozdulat elhalt a torkaban.

A sétany zsufolt volt, kocogdk, babakocsik és emberek homalya ragadta magaval a négy ora
borostyanszinli fényét. Mégis, a valtozo, fokuszalatlan kollazs kozepén a vilag egyetlen, athato
pontta ¢lesedett ki.

Egy férfi sétalt feléjik — vagyis inkabb a szokokut és a virdgagyasok kozotti téren sétalt.
Szénsziirke inget viselt, konyékig feltiirt ujjakkal, 1épései megfontoltak és lasstiak voltak. Nem
telefonalt, és nem is beszélgetett a tarsaval. Egyszerlien csak létezett a parkban, tekintete
modszeres, megkiilonboztetd moédon mozgott, mintha egy radar pasztdzna.

Mintha egy magneses dram huzta volna, a férfi feje oldalra billent. Tekintete nem véandorolt el;
megérkezett. Hirtelen, fizikai becsapddasként landolt Elaran.

Elara 1¢legzete elakadt, egy apro, onkéntelen elakadas, ami tal hangosnak tiint a mellkasaban.
Egy szivdobbanasnyira a park zaja — a tavoli forgalom, a gyerekek csicsergése, Chloe hangja —
elszivodott, olyan stirti csendet hagyva maga utan, mintha a viz alatt lenne.

Idegen volt, mégis, az érzés.

Ez teljesen, rémisztéen helytelen egy idegennek. Olyan érzés volt, mintha a sajat hazadban egy
olyan szobaba botlanal, amirdl nem is tudtal, csak hogy a butorok tokéletesen elrendezve, a tea
pedig mar kitoltott allapotban legyen.

Nem allt meg, és nem mosolygott, de az arckifejezése ellagyult, arcan egy finom valtozas
jelezte az elismerést. Latta 6t. Nem csak egy alakként az 6svényen, hanem személyként, egy
sajatos, egyedi tudatallapotként.

Mentélyének biztonsaga, gondosan éapolt tdvolsagtartdsdnak eréditménye hirtelen, lehetetleniil
vékonynak tiint. Nyugalmanak szélei elkezdtek rojtosodni, a hatarok, amiket olyan aprolékos
gondossaggal épitett, ugy lobogtak, mint a fliggdnydk a hirtelen huzatban.

"Elara? Jossz?" Chloe hangja visszatért, tompa hangon, mintha gyapjurétegeken szlirddne at.

Elara nem pislogott. Nem tudott. A férfi folytatta egyenletes tempojat, tekintete egy, ketto,
harom iitemmel tovabb fiirkészte Elara tekintetét, mint ahogy azt egy nyilvanos park konvencioi
megengedték. Vizualis litkozés volt, két ember taldlkozésa, akik hirtelen, erdszakosan tudatara

¢bredtek annak a térnek, amelyet elfoglaltak.

Nem vette el a tekintetét, még akkor sem, amikor kdzelebb ért, jelenléte atvagott a délutan
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kornyezeti zimmdgésén, mint egy k6 a mozdulatlan, s6tét tocsdba. A koriilottiik 1évo park — a
fak, a babakocsik, az aranyld fény — tompa szinti folttd homalyosult, csak a férfit, a koztiik 1évo
tavolsagot €s a hirtelen, rémisztd felismerést hagyva maga utan, hogy az ismeretlen épp most
szerzett sulypontot.

A tolgyfak sorai kozott a levegd megmozdult, hirtelen lehtilt, aminek semmi kdze nem volt a
sz¢lhez.

Chloe éppen egy viragboltban elrontott rendelésrdl sz616 torténetet olvasott, kezei szabalytalan
formakat rajzoltak a levegObe, de Elara szdmara a szavak kezdtek feloldodni. Baratndje
hangjanak ritmikus liteme — ami altalaban Elara vigasztalasdnak hangséavja volt — tavoli, tompa
zimmogéssé zsenializalodott, mint egy vastag falon keresztiil hallhat6 radiozagas.

Elara tekintete, amely egy elkdborolt — golden retrievert kovetett a szokokut kozelében, balra
vandorolt. Reflexbdl, egy feliiletes pillantassal végigpasztazta a teriiletet, mig megakadt egy
alakon, aki a rozsakert peremén allt.

Egyenesen Elarara nézett.
Nem egy jarokeld futolagos vizsgalata volt. Egy érkez6é.
Elara megdermedt, sarka kissé belesiippedt a puha gyepbe.

Az idegen — Julian — palasziirke kabatot viselt, sziluettje éles, nyugodt vonalat rajzolt a park
elmosddott nylizsgésébe. Nem nézett el. Tekintetében nem volt tarsasagi esetlenség, nem
menekiilt kétségbeesetten a telefonja vagy a t4j felé. Egyszertien a lany szemébe nézett, nyugodt,
nehéz jelenléttel, amely horgonyként huzta ki Elarat sajat gondolatai &ramlatabol.

Elara szive aruld, dadogd ragést adott a bordainak. Szédiilést érzett, mintha a talaj hirtelen tiz
fokkal nyugat felé¢ dolt volna alatta.

Ne nézz el, stigta az Osztone. JO1 megszokott parancs volt, egy reflex, amit évekig csiszolt az
¢let, ahol 6 volt a megfigyeld, soha nem a megfigyelt. Egy egész életet azzal toltott, hogy egy
csendes, monokrém vilagot épitett, ahol soha semmi sem gyulladt ki. De Julian tekintete nem
tolakodas volt; megmagyardzhatatlan mdédon olyan érzés volt, mint egy meghivas.

»---€8 0szintén szdlva, azt hiszem, fel sem fogta, hogy a liliomok haldoklanak, amig r4 nem
mutattam rajuk” — nevetett Chloe, és meglokte Elara vallat. ,,Figyelsz egyaltalan, Elara? Megint
egymilli6 mérfoldet mentél el.”

Elara pislogott, egy éles, fizikai erdfeszitéssel probalta visszardngatni magat a park valosagéba.
Amikor visszanézett a rozsakert felé, a tér mar zsufolasig tele volt mozgd alakokkal — egy
triciklin il6 gyerek, egy térképen vitatkozé par, egy csoport didk.

A férfi eltiint, vagy talan soha nem is allt ott.
»Sajnalom” — mondta Elara a szokasosnal vékonyabb, 6szi falevelekhez hasonl6 rideg hangon.
Vett egy stabilizald lélegzetet, bar ugy tiint, nem éri el a tiidejét. ,,Csak... elterelédik a

figyelmem. Furcsa ma a fény, ugye?”

Chloe Gsszevonta a szemdldokét, és jatékosan, incselkedve péasztazta a parkot. ,,A fény? Ugy
bamulod a keritést, mintha szellemet lattadl volna. Ugy nézel ki, mintha fejben kellene
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megoldanod egy egyenletet. Gyerilink, menjiink a fagylaltoskocsihoz, miel6tt a sor a t6 koriil
kanyarodik. Szinte vacogsz.”

,J0l vagyok™ — er6skodott Elara, bar a kezei hidegek voltak. Mélyen a kardiganja zsebébe dugta
Oket, és érezte sajat pulzusdnak Oriilt, maradék rezgését az ujjbegyein.

Megfordult, hogy kovesse Chloét, de mozdulatai gépiesek voltak, megfosztottdk szokasos
folyékony kecsességiiktdl. Fantomnyomast érzett a vallan, mintha valami megérintette volna,
amit nem tudott megnevezni. Tekintetét elére szegezte, Chloe ¢lénkkék saljanak hatara
fokuszalva, de az elméje mashol jart, felidézve az ¢érintés pillanatdnak pontos, lestjtd
tisztasagat.

Nem csak arrol volt szd, hogy ranézett. A teljes, rémisztd felismerés volt az arckifejezésében.
Valakinek a tekintete volt, aki latta 6t sajat nyugalmanak tiikkdre mogott, és csendes
magabiztossaggal eldontdtte, hogy szeretné latni, mi mas van ott.

Fedezettnek érezte magat, mintha privat elégedettségének vékony, gondosan apolt rétege
atlatszova valt volna. A park, amely percekkel ezelott még a kiszamithatd, alacsony téttel bird
magany menedéke volt, most élénknek ¢és veszélyesnek tlint. A virdgagyadsok szinei
telitettebbnek tlintek, a tomeg csevegése hangosabb, a fak alatti arnyékok mélyebbek és
titokzatosabbak.

Minden levél susogasa lépésnek hangzott. Minden tdvoli nevetés ennek a csendnek a
visszhangjaként hangzott.

Megprobalta darabonként ujraépiteni védekezd mechanizmusait. Csak egy idegen volt, mondta
magénak, a bels6 monolog kétségbeesett, ritmikus kantdldssa valtozott. Egy ember a parkban.
Egy kis fényfoszlany és egy kis faradtsag. Semmi sem tortént. Semmi sem hangzott el. Te vagy
a sajat békéd épitésze, és egy idegen tekintetének nincs hatalma atrendezni az életed
berendezését.

Meégis, mikozben ezt mondogatta maganak, érezte, hogy napja belsé foldrajza megvaltozik. A
hatar, amit feléllitott — amely biztonsagos, tiszteletteljes tdvolsagban tartotta a vildgot — nem
tlint attortnek, hanem finoman, visszavonhatatlanul por6ézusnak. A korildtte 1éve levegd
feltoltottnek tlint, varva, hogy valami mas torténjen.

Ahogy elsétaltak a kdészokdokut mellett, a viz permetét megcsilland napfény fogta el, finom,
prizmés koddé valtozva. Elara megallt, latszolag azért, hogy a pardban formal6do szivarvanyt
nézze, de ismét a tomeget vizsgalta. A még mindig hevesen dobogd pulzusa elarulta. Nem
elérevezetd utat vagy okot keresett a maradasra; a tekintet visszatérését kereste, egy
megerdsitést, hogy a vilag valéban megvaltozott, még akkor is, ha fogalma sem volt, hogyan
¢ljen benne most, hogy megvaltozott.

»Elara?” Chloe hangja hallatszott néhany méterrel elérébb, halkan és a jelenben gydkerezve.
,J08sz? Vagy csak itt fogunk allni és egész nap a vizet nézni?” Elara a baratnéjéhez fordult, és
erbltetett egy mosolyt, ami nehézkesnek €és pontatlannak tiint, mint egy maszk, amit még nem
fejezett be teljesen. ,,Jovok” — mondta, utolérve, labai a jadrdan mozogtak egy teljesen uj, siirgetd
érzéssel. Megprobalt a megszokott ¢élete felé haladni, de évek oOta el@szor ugy érezte, mintha
valami olyasmi nyomaba 1épne, ami mar maga mogott hagyta.

A park levegdje, ami csak pillanatokkal ezel6tt még ismerds, 1élegzd takaronak tlint, most egy
statikus toltéstdl ziimmogott, amitél Elara karjdn bizsergett a bér. Chloe tovabb beszélt a
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hétvégi tervekrdl, hangja egyenletes, kellemes iitdhang volt, de a szavak elvesztették a sulyukat,
ugy hullottak szét, mint a szaraz levelek.

Elara lenézett a sajat kezére, amely tétleniil pihent az 6lében a padon. Ugy néztek ki, mint
idegenek kezei. Eveket toltott azzal, hogy gondoskodjon errdl az életrél — megnyirbalta az
elvarasokat, kigyomlalta a felesleges bonyodalmakat, olyan mindennapi 1étezést formalt, amely
olyan sima ¢s tiszta, mint egy folyami k6. Egy olyan élet volt, amit arra szantak, hogy egy
kézben tartsak, elég konnyl ahhoz, hogy cipeld, elég nehéz ahhoz, hogy foldhozragadtnak érezd.
Es mégis, a hely, ahol az idegen allt, most nehéznek érz3dott, a sajat mellkasanak sulyat hiizta.

,Figyelsz egyaltalan, E1?”

Chloe nevetése ragyogd volt, egy hirtelen felhang, ami visszarantotta Elarat a felszinre.
Pislogott, és erdltetett egy mosolyt, ami egy kicsit til szélesnek, til begyakoroltnak tiint.

»Bocsdnat” — mondta Elara, a sz6 vékonynak hangzott. ,,Csak... a hdség, azt hiszem. Ettol
minden egy kicsit dlomszerlinek tiinik.”

»Ma egy kicsit slirli van” — értett egyet Chloe mit sem sejtve, tekintetével az Osvényeket
pasztazva egy fagylaltarus utan kutatva. ,,Hozok nekiink valami hideget. Ne mozdulj. Te vagy a
varos legjobb embermegfigyeldje; ha elmész, soha nem talallak meg.”

Ahogy Chloe felallt és elindult a kocsi felé, a csend, ami visszatért, nem az a csend volt, amihez
Elara hozzaszokott. Altaldban a maganya szentély volt szamara — egy csendes, barsonnyal bélelt
szoba, ahol ¢ volt az egyetlen lako. Most a csend egy nyilasnak tiint. Még mindig érezte annak a
tekintetnek a fantomnyomasat, egy néma koteléket, ami 1épés kozben elakadt benne.

Felallt, sziiksége volt a mozdulatra, hogy lerdzza az érzést. A gondosan nyirt gyep széléhez
sétalt, szinlelt érdeklddést a rozsabokrok irant, de tekintete tovabbra is a tavoli tolgyfa felé
cikazott, ahol az idegen 1d6zott. Természetesen eltlint. Az Gsvény lires volt, csak egy kocogd par
¢s egy gyerek kergetett egy kobor lufit.

Semmi sem volt.

Ismételte a szavakat, probara téve, hogy igazak-e. Eletek pillanatnyi metszéspontja volt, egy
hiba a varos Osszetett, metsz6 fogaskerekeiben. Ha tobbet szeretne beldle kihozni, az a kaosz
épitészetét hivnd meg egy olyan hazba, amelyet évekig tokéletesen rendben tartott. Miért érezte
ugy, mintha nyitva hagyott volna egy ajtot? Miért vibralt hirtelen a parkban a levegd attdl a
lehetdségtdl, hogy minden sarkon felbukkanhat? Ideges, onkéntelen mozdulattal megérintette a
torkat. A pulzusa 6riilt, szabalytalan ritmusu volt. Megprobalta rekonstrudlni a férfiakat.

Magas falak, amelyeknek altaldban dolt — a beosztasa, a konyvei, a csendes péntek esték, amiket
annyira szeretett —, de a téglak lazdk voltak. Az idegen arca, melyet egy pillanatra megorokitett,
egy eldhivott fénykép tisztasagaval égett bele az elméjébe. Nem a szeme részletei vagy az
allkapcsa vonala, hanem a figyelmének sulya. Nem ragadozé tekintet volt, nem is k6zombos. A
felismerés aktusa volt.

Ez az, ami idegesit, gondolta, mikdzben egy hervadd rozsa szirmat simogatta. Az a gondolat,
hogy egyaltalan felismerhetd vagyok.

Biiszke volt arra, hogy rejtély a vilag szdmara, nem azért, mert titkolozott, hanem azért, mert
olvashatatlanna tette magat. Ugy mozgott a varosban, mint egy szellem egy gépben,
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miikoddképes €s észrevétlen. Az, hogy harom masodperc alatt lathatova, igazén lathatova valt,
szerz6désszegésnek tlint.

Visszafordult, hogy a parkot figyelje, tekintete az emberek csoportjait olyan éhséggel flirkészte,
amit nem engedélyezett. A fak, amelyek kordbban csak a délutan hatterét nyujtottdk, most
mintha elérehajoltak volna, mintha egy titkot 6riznének, amit csak most kezdett megérteni. Az
arny¢kok egyre hosszabbra nyultak, az aranydra kozeledett, és vele egyiitt a nyugtalanitd
felismerés, hogy mar nem az ismerds vigaszat keresi. Az idegent kereste.

M¢ély, megnyugtatod Iélegzetet vett, és megprobalta visszaszivni a rendet a tiidejébe. Ha csak
elérné a park sz€lét, ha csak el tudnd érni a metrét, élete logikdja Gjra érvényesiilne. De ahogy
ott allt, a visszavonulds vagya és az ismeretlen magneses vonzasa kozott orlédve, érezte sajat
elszadntsdganak félelmetes, csodalatos ellazuldsat.

Hatérai, amelyek egykor legnagyobb biiszkesége voltak, most egy kalitkdhoz hasonlitottak —
egy gyonyorien kidolgozott, aranyozott kalitkdhoz, amely addig a pillanatig betoltotte a céljat,
amig ra nem jott, hogy 6 tartja beliilrdl a kulcsot.

"Rendben" — suttogta a szélnek.

Nem megadas volt, mondta maganak. Csupan a valtozas elismerése volt. A vildg néhany
négyzetlabbal kitagult, és ebben a plusz térben felfedezett egyfajta vagyakozasi képességet,
amirdl nem is tudta, hogy a velejében szunnyad. Nem fogja {ildozni, dontdtte el. Nem fog
kapkodni, hogy megtalalja. De abbahagyja azt a szinlelést, hogy a csend elég. Abbahagyja azt a
szinlelést, hogy teljes a sajat kizdrasaban.

Chloe visszatért, két papirpoharat tartva, arca kipirult a séta megerdltetésétél. ,,Ugy nézel ki,
mintha szellemet lattal volna, El. Minden rendben?”

Elara a baratjara nézett, majd elnézett mellette, a kanyargds Osvény felé, amely mélyebbre
vezetett a parkba. A félelem megmaradt, éles és hideg, de alatta valami 11j, meleg aramlat volt.
Valami, amit nem volt hajlandé megnevezni, de valami, amit végre, évek oOta eldszor, hajlando
volt kdvetni.

,J0l vagyok” — mondta Elara, és ezuttal a mosoly elérte a szemét. ,,Azt hiszem... azt hiszem,
végre felébredek.”
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Pillantas a fak kozott

A parkon atvezetd Osvény ismerds érzések sorozatdt arasztotta: a kavics ritmikus ropogasa a
sarkuk alatt, a napmelegitette fenydtiik illata és a véros tavoli, dallamos ziimmogése, amely
atszir6dott a tolgyek strti lombkorondjan. Kedd volt, egy nap, amelyet Elara ugyanazzal a
ritudlis pontossaggal kovetelt maganak, mint amit a fliszerkertjére vagy a reggeli kavéjara
alkalmazott.

"Ha még egy centivel balra mozditod azt a polcot, elkezdek bérleti dijat felszdmolni a
falfeliiletért" - mondta Chloe vidam, ugratdé hangon, mikdzben elhaladtak egy piknikezdk
csoportja alatt.

Elara nevetett, konnyed, 6szinte hangon, amely a jol megfontolt élet kényelmében gyokerezett.

"A fény kérdése, Chloe. Ha a fikusz nem kapja meg a reggeli napfényt, duzzog. Es én nem
tudok egy olyan hdzban éIni, ahol egy duzzogd névénnyel van dolgunk."

"Ugy bansz a novényeiddel, mint a viktorianus arvakkal" - jegyezte meg Chloe, mikozben egy
alacsonyan 16g6 fiizfaag ald bujt. ,,Nem tudom, hogy van id6d mindent ilyen rendben tartani. A
lakdsom ugy néz ki, mintha egy tornado vitatkozott volna egy irdszerbolttal, és dszintén szolva
szerintem tobb személyisége van.”

»A személyiség kimerit6” — valaszolta Elara, mikdzben szoknydja anyagat simitotta, mikdzben
egy kis, kdvel szegélyezett hidhoz értek. ,,En az egyensulyt részesitem elényben. A kényveim
abécé sorrendben vannak, a tedm tokéletesen beazik, €s a hétvégéimet nem masok szeszélyeinek
kaosza diktalja. Ez egy nagyon csendes fajta boldogsag.”

Komolyan is gondolta. A parkra nézett — ahogy az arnyékok hiivos, lila ujjakka nyultak a fliben,
ahogy a kozépen 1évo szokokut finom, irizald permetet permetezett —, és teljesen elégedettnek
érezte magat. A hatarai nem egészen falak voltak; inkdbb egy t6 tiszta, hiivos felszinére
hasonlitottak. Mindent latott rajtuk keresztiil, és beengedte a fényt, de zavartalan maradt. Olyan
nd volt, aki pontosan tudta, ki 6, amikor felébred, €s pontosan ki lesz, amikor elalszik.

— Megint ezt csinalod — jegyezte meg Chloe, és a vallat Elara vallaba {itotte.

— Mit csinalsz?

— Azt a dolgot, amikor Ggy nézel a vildgra, mintha egy kiilondsen érdekes konyvet olvasnal,
amit eszed agaban sincs elolvasni. Boldog vagy, Elara, de annyira... bezarkozott vagy. Soha
nem akarod, hogy a polcok felboruljanak? Talan 6rokbe fogadj egy kaotikus szobandvényt?

Elara elmosolyodott, és a rozsakert felé¢ nézett. — Egy életemet azzal t6ltdttem, hogy olyan teret
épitettem, ahol nem kell bocsanatot kérnem a létezésemért. Szeretem a szimmetridjat. Miért
akarnék kaoszt behozni, amikor az egyensuly ilyen torékeny?

— Mert az egyensuly csak egy masik sz6 a mozdulatlanna valasra — mondta Chloe, bar nem volt
benne semmi csipdsség. Egy tavoli, élénk szinl, csikos napellenzd fel¢ intett. — Lattam egy
standot, ahol azokat a nevetséges levendulas limonadékat arultdk. Marad;j itt — ne mozdulj, ne
szervezd a helyi vadvilagot — két perc muilva visszajovok.

— Sehova sem megyek — igérte Elara.

Figyelte, ahogy Chloe elsétal, ¢lénk szinek villantak fel a park tompa zoldje elétt. Elégedettség
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szikrdja telepedett rd. Tokéletesen boldog volt, hogy néhdny percre egyediil lehet. Talalt egy
padot egy oOreg szilfa tovében, kérgének mintdzata olyan volt, mint egy elfeledett vidék
domborzati térképe. Leiilt, 6sszekulcsolta a kezét az 6lében, és vett egy mély, megnyugtatd
1élegzetet.

A levegd itt masnak érzodott — nyugodtabbnak, mélyebbnek. Egy pillanatra lehunyta a szemét,
hallgatva a jatszotér kozelében 1évé gyerekek tompa kiabalasat és a véros szivének tavoli,
ritmikus zsivajat. Amikor kinyitotta a szemét, a vilag mintha lelassult volna, az aranylé 6ra
fénye stirlisodni kezdett, a levegdét valami meleg mézhez hasonldva valtoztatva.

Hatraddlt, érezve az alatta 1év6 fa szilard, kérlelhetetlen kényelmét. Ez volt az élete: kimért,
megfontolt és teljesen a sajatja. Kézfején egy ér mintajat rajzolta ki, elégedetten a csendben,
varva baratja visszatérését, mit sem sejtve arrdl, hogy a csend maris kezd megrepedezni.

A park a lagy szegélyek tanulmanyozasanak adott otthont. A napfény atsziirddott a tolgyek siirii
lombkoronajan, borostyan és jade pottyokkel pettyezve a fiivet. Chloe néhany 1épéssel elbtte jart,
nevetése a tavoli forgalom ziimmogése és a kozépsd szokokut ritmikus csobbandsa folé
emelkedett. Megallt, hogy megcsodalja a késon virdgzé cinnidk burjanzé latvanyat a
kovacsoltvas kapu kozelében, figyelmét teljes egészében a szinek vibrald, kaotikus kavalkadja
kototte le.

Elara elid6zott, kezeit konnyli véaszonkabatja zsebébe dugva. Elégedett volt. Ez volt élete
geometriaja: kimért, kiszamithato és tokéletesen elegendd. Tetszett neki a délutan — tehermentes,
egy csendes hely, amelyet egy gyakorlott kertész precizitdsaval alakitott ki magéanak. Figyelte
Chloét, érezte hosszu baratsaguk kényelmes kotelekét, egy megerdsitd sulyt, amely a f6ldhoz
kototte.

Aztan a levegd megvaltozott. Nem sz¢llokés volt; egy finom nyomdasvaltozas, egy statikus
bizsergés a borén.

Megfordult.
Egy férfi sétalt.

A mellékdsvényen haladt, egy kavicsos artérian, amely a park legrégebbi részén szelte at a tajat.
Csendes, folyékony gravitdcioval mozgott, kezei lazan az oldalan nyugszanak. Tompitott
szénsziirke puldvert viselt, ami inkdbb elnyelte, mintsem visszaverte volna a fényt. Amikor husz
labnyira volt tdle, lelassitott, a fejét enyhén oldalra billentette, mintha egy csak altala
felismerhetd hangot hallott volna.

Felnézett, és tekintete megtalalta Elara tekintetét.

A vilag nem allt meg — a szokokut folytatta a csobogasat, egy kisgyerek 6romében felsikoltott a
kacsatd kozelében, ¢és egy galamb repiilt —, de Elara szdmara az érzékszervi inger elvesztette
szinét. Mintha vakuumot vontak volna maguk koré.

Julian. Nem tudta a nevét, de a felismerés azonnali és zsigeri volt. Egy elektromos 16késként
hatott a gerince aljatdl az ujjai hegyéig, és a torka hirtelen, megmagyarazhatatlanul széraznak
érzodott, elakadt téle a 1¢legzete.

Nem nézett el. Mozdulatlansdgaban nem volt tarsasagi kinossag, semmi sietds kellemetlenség.
Egyszerlien csak a tekintetét flirkészte, olyan megkiilonbdztetd intenzitassal, ami egyszerre
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érz6dott személyesnek és mélynek. Mintha a védelmezdinek épitészetét olvasnd, és atlathatonak
talalna Oket.

Abban a pillanatban a park hatalmasnak és sivarnak tiint. A koztiik 1év6 tér megsziint a tdvolsag
mértéke lenni, és meghivova valt. Elara érezte, ahogy a torékeny falak, amelyeket évekig épitett
— a csendes, Onellaté akadalyok, amelyeknek a biztonsagat és egészét kellett megdrizniiik —
nyognek a férfi figyelmének stlya alatt. Rémisztd volt. Ez egy olyan behatolds volt, amit nem
engedélyezett, mégis, ahogy a férfi szemei mélyére nézett, rajott, hogy nem tudja dsszeszedni
az akaratat, hogy elkapja a tekintetét.

A férfi arca azt sugallta, hogy sokat latott és keveset mondott. Egy apro, szinte észrevehetetlen
ranc jelent meg a szemoldokei kozott — talan egy kérdés, vagy egy villandsnyi kivancsisag,
amely tiikkrozte sajat szivének hirtelen, Oriilt dobogasat. Nem csak elment mellette; tudomasul
vette Ot. Latta 6t.

Elara késztetést érzett, hogy visszavonuljon, hogy visszaforduljon Chloe felé, és beszélgetésiik
biztonsagos, ismerds ritmusdhoz. De Elara labai a fiiben gyokereztek. A koztiik 1évo csendet egy
eldre elrendelt suly siirtije toltétte be, egy gravitacio, ami a csontjainak velejét huzta. Ugy érezte,
mintha litk6ztek volna, bar egyikiik sem mozdult egy tapodtat sem.

Lassu 1épést tett eldre, tekintetét le sem véve az dvérdl. Merész tett volt, csendes beismerése
annak, hogy ez a pillanat nem a kornyezetik mellékterméke, hanem lelkek szandékos
talalkozasa.

"Elara?"
Chloe hangja visszahallatszott a virdgagyasok feldl, élesen és fényesen, Osszetorve a csend
tivegfalat.

A varézslat elpattant. Elara pislogott, pulzusa Ggy vert a bordai kozott, mint egy csapdéaba esett
madaré. Amikor visszaforditotta tekintetét az Osvényre, a férfi még mindig ott volt, de mar Gjra
mozogni kezdett, folytatva utjat a kavicsos uton. Nem nézett hatra. Egyszeriien csak ment
tovabb, beleolvadva a fak pettyes arnyékaba, mignem mar csak egy sziluett maradt bel6le, majd
egy emlék, aztan eltlint.

Elara megbénultan allt, a levegd koriilotte hirtelen ritka és hideg lett. Remegd kézzel mélyebbre
dugta a zsebébe, 0kdlbe szoritotta a kezét. A park, amely valaha z6ld és arany szentély volt,
most egy torékeny, végérvényesen megrepedt kagylohéjnak tiint. A fény és a madardal
kozepette allt, és furcsa, lireges fajdalmat érzett a mellkasdban — a hirtelen, erdszakos
felismerést, hogy valojaban mennyire magéanyos az ,,elégedettsége”.

Lassan, merev mozdulatokkal Chloe felé fordult. A napfény megcsillant a levegdben tdncold
porszemeken, de a jelenet tavolinak tiint, mint egy film, amely egy olyan képernyén futott,
amelynek mar nem volt része. Minden megvaltozott. A gondosan felallitott hatarok még mindig
alltak, de mar nem latta 6ket védelemként.

El6szor latta dket ketrecként.
A csend, amit maga utan hagyott, nem iires volt; nyomads alatt allt.

Elara a terebélyes tolgyfa szélén allt, ujjaival végigsimitva a durva, napmelegitette kérget, egy
horgonyt, amelyhez 6sztondsen nyult, mintha be akarné bizonyitani, hogy még mindig a szilard,
hajthatatlan anyagi vilagban gyokerezik. De a vildg most masnak tint. A park kornyezeti
zimmogése — a gyerekek tavoli sikolyai, a biciklikerekek ritmikus zorgése az Osvényen, a
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lombkorona szakaszos susogdsa — elvesztette hattérzaj jellegét. Minden hang kiélesedett, olyan
intenzitassal vibralt, hogy bizsergést érzett a bére felett.

Az arus bevasarlokocsi felé nézett, ahol Chloe nevetett, hatrabillentett fejjel, két csopogo
fagylalttolcsérrel a kezében. Ismerds latvany volt, a biztonsag tabloja. Tiz perccel ezeldtt ez a
latvany még az egész vilagat jelentette — a baratsag és a kiszamithatoé napsiités kényelmes,
korlatozott hurka. Most ugy nézett ki, mint egy vastag iivegtabla taloldalarol késziilt fénykép.
Hogyan csinalta? A kérdés nem az idegenrdl szolt — Julianrdl, bar a nevét nem tudta —, hanem a
behatolds mechanizmusardl. Csak egy pillantds volt. Néhany masodpercnyi élesség oxigént.
Mégis, belsé életének rendezett, rendezett archivuma olyan volt, mintha valaki egyetlen
kozponti széalat huzott volna ki egy bonyolult kérpitbol, és az egészet otthagyta, hogy
megereszkedjen, lazan és remegve.

Figyelte, ahogy Chloe felé sétal, vidam, kdzombds tempdban, mint akinek a szivét éppen nem
térképezik fel Gjra.

,»Azt hiszem, a pult mogott allo férfi f1ortdl velem” — mondta Chloe ragyogd és konnyed hangon.
Atnyujtott egy tdlcsért. ,,Vagy csak nagyon meg akar szabadulni a mentolos csipszt6l. Tessék.”

Elara elvette a tolcsért, keze biztos volt, bar a pulzusa valami szabalytalan és ismeretlen dolgot
csindlt a kulcscsontjan. ,,Valdsziniileg csak tetszik neki a kalapod” — valaszolta. A szavak gy
hangzottak, mint a sajatjai, mégis ugy tlintek, mint egy performansz, egy sor felolvasva egy
darabbol, amirél mar nem volt biztos benne, hogy érti.

,»Talan.” Chloe rapillantott, homloka kissé rancba rancolddott, aggodalom villant at az arcan. —
Jol vagy? Ugy nézel ki, mintha szellemet lattal volna. Vagy talaltal volna egy tizdollarost, és
ugy dontottél, hogy nem veszed fel.

— Csak... a hdség — mormolta Elara, és tekintetét visszaforditotta az dsvényre, ahol az idegen
eltiint. — Hirtelen jott, ugye? A tavaszbol nyarba valtas.

— Ez az év els6 igazi forr6 napja — értett egyet Chloe, mit sem sejtve a metaforardl. A tolgyfa
torzsének tamaszkodott, és hunyorogva nézett a vakitd fénybe. — Arnyékot kellene keresniink.
Talan a botanikus kertben? A szokokit mindig hiivosebb.

Elara bolintott, baratja mellett sétalt, de az elméje tovabbra is a fa alatti ponthoz szegez6dott.
Furcsa, kétségbeesett késztetést érzett, hogy visszatérjen oda, jarkdljon az 6svényen, elemezze a
fény szogét, mintha a fizikai tér talan a férfi jelenlétének maradvanyait rejtené. Olyan nd volt,
aki biliszke volt a gondolatai tisztasagara, arra, ahogyan érzelmi tajképét metszeni ¢€s
kezelhetové teszi. A maganyat egy fallal koriilvett kertként kezelte — gyonyort, nyugodt és
teljesen megkozelithetetlen. Es mégis, azt a falat 1étra nélkiil masztak meg.

Séta kozben Elara hirtelen, éles éhséggel pasztazta a tomeget. Megalazo érzés volt. Eveket
toltott azzal, hogy tanuja legyen sajat életének, ahelyett, hogy résztvevdje lenne, csendes,
méltosagteljes erdt talalva abban, hogy a vilagot a palya sz€lérdl figyeli. Most Gigy érezte magat,
mint egy amatdr szinész, aki elfelejtette a jelzéseit, tekintete minden sotét haju, vilagos inges
férfira, minden sziluettre vandorolt, amely ugyanazzal a megfontolt, csendes magabiztossaggal
mozgott.

»Csendben vagy” — jegyezte meg Chloe néhany perc mulva, hangja kdnnyen ismerdssé csuszott.
,Ugy nézed a fakat, mintha titkok lennének.”
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,Ugye?” Elara megprobalt konnyed hangon beszélni, de hianyzott beldle a cinizmus szokéasos
simasaga. ,,Mindennek van nyelve, ha elég sokaig figyelsz.”

Chloe nevetett, ¢s megbokte a vallat. ,, Te és a belsé monologjaid. Gyonyorli nap ez, Elara. Ne
probald leforditani, csak 1élegezd.”

,En lélegzem” — mondta Elara, és ez igaz is volt. Lélegezte, de a levegd ritka volt, statikus
elektromossaggal feltdltve, amitdél az ujja szegélyéhez nyult, és a hiivelykujja és a mutatoujja
kozott csavargatta az anyagot.

Hatérainak torékenysége ijesztette meg a legjobban. Kordl kore, logikarol logikara épitette fel
Oket, meggydzddve arrol, hogy teljesen elegenddnek lenni annyit tesz, mint sebezhetetlennek
lenni. De ha egy férfi, akivel soha nem beszélt, képes volt feltérni a nyugalmanak burkat, mit
mondott ez a burokrol? Erdd volt az, vagy csak egy héj, amit kin6tt?

Egy arra halad6 kirakatban a sajat tiikorképére nézett, és megpillantotta egy né arnyékat, aki
nyugodtnak, elegansnak és tokéletesen ,kiegyensulyozottnak™ tlint. De latta az igazsagot a
felszin alatt — ahogy a szemei pdasztaztak, kutattak, nyugtalanul. Nem kertilte el a figyelme az
irbéniat: annyi energiat pazarolt arra, hogy elkeriilje a kapcsolatok ziirzavarat, csak hogy aztan
kétségbeesetten vagyjon rd, ami tektonikusnak tiint.

Nem a maganyat gyaszolta; annak felbomladsat latta. Mintha egy gleccser olvadasat figyelné. A
folyamat csendes, lassu és teljesen elkeriilhetetlen volt.

»Koran hazamegyek™ — mondta Elara hirtelen, félbeszakitva Chloe csevegését egy filmrdl, amit
latott.

Chloe megallt, arckifejezése konnyedbdl Oszintén aggddova valtozott. ,, Kordn? A nap még
magasan jar. Még a kertet sem értiik el.”

»ludom. Csak...” Elara kiizdott, hogy olyan indokot talaljon, ami nem hazugsag, de nem tudta
ravenni magat, hogy bevallja az igazsagot. Tul nyers, tul alaktalan volt. ,,Van néhany dolgom,
amit el kell rendeznem. Egy csendes este jobban hangzik, mint gondoltam.”

Chloe figyelmesen biccentett a fejével. Nem erOltette, ezért voltak mar egy évtizede baratok.
Egyszertien csak kinyujtotta a kezét, és megszoritotta Elara karjat. ,,Rendben. De hivj fel, ha
ujra remetének érzed magad. Tudod, hol talalsz meg.”

,»Hivlak” — mondta Elara, és hangja hirtelen elontdtte a baratndje irdnti vonzalom hulldmat — és
Hirtelen, éles fajdalom hasitott az idegenbe, akinek a nevét nem tudta, de hidnya fizikai
sulyként nehezedett a mellkasara.

Elfordult, és visszasétalt a park bejarata felé. Nem akart hazamenni. Sétalni akart az 6svényeken,
nézegetni a fakat, hogy lassa, talan valami lehetetlen csoda folytan a vildg tigy dontétt, hogy ad
neki egy masodik esélyt az elsé benyomasra. Az dvatossag, ami évekig meghatarozta az életét,
még mindig ott volt, egy tompa, zokogd hang a fiilében, de elnyomta egy hangosabb,
veszélyesebb ritmus.

Egy olyan kivancsisag ritmusa volt ez, amit mar nem tudott elnyomni. Olyan érzés volt, mintha
egy szikla szélén allna, és eldszor dobbenne ra, hogy a zuhands nem gy néz ki, mint a vég —
inkabb ugy, mint a repiilés.
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A habozas méltosaga

Chloe nevetésének ritmusa elhalt, kodként oldodott fel a tolgyfadk lombkorondjadban. Elara
biccentett, halvany mosolyt villantott, és egy félig kész mentséget motyogott, hogy sziiksége
van egy kis friss levegére. Chloe, aki mindig is intuitiv barat volt, egyszeriien megszoritotta a
karjat, és a kozeli viragagyasok fel¢ indult, Elarat a park kevésbé forgalmas artéridinak
gravitacios vonzasara hagyva.

Céltudatosan sétalt, 1éptei ritmikusak voltak a kavicson, probalva szivverésének ritmusat az
Osvény egyenletes ropogasahoz igazitani. De a csend, amit mindig is apolt — életének puha,
barsonyboritdsu belseje — mar nem volt néma. Zimmogott. Egy idegen tekintetének
visszhangjatol rezgett, egy olyan frekvenciatdl, amit nem tudott kizarni.

Elara egy keskeny, benétt Osvényre kanyarodott, ahol az 4arnyék mélyiilt, a napfény
aranypénzekké tort a vallan. Megallt egy régi, szadraz, mohatol csopogo kdszokokut mellett, €s a
hideg, viharvert falazatnak tdmaszkodott. M¢ély levegdt vett, abban reménykedve, hogy
belélegezheti a nedves fold és a semlegesség ismerds illatat, de a levego ritka és tulterhelt volt.
Kontroll. Ez volt az a pillér, amelyre napjait épitette. Megértette sajat 1étezésének kiszamithato
ivét: a reggeli kavé, a csendes munka, az esti olvasas, az éles szélek hidnya. Erzelmeit ugy
kezelte, mint egy torékeny iiveggylijteményt — gyonyorii, védett, és a legjobb egy perspektiva
mogott tartani. De Julian tekintete gyémant volt, amely félelmetes, konnyed kdnnyedséggel
hasitott at az livegen.

Tenyérrel a kéhoz nyomta a kezét, a surlodas foldelte. Miért érzddott egyetlen pillanatnyi
szemkontaktus szerz0désszegésnek? Nem kérte ezt a behatolast. Nem hivta magéhoz a hirtelen,
kétségbeesett felismerést, hogy az ,,0nellatdsa” csupan a ,,szomjisag” szinonimaja lehet.

,»EBz csak egy reakcid” — suttogta a mohdnak. Hangja halk volt, elnyelte a széles, k6zo6mbds park.
,»Egy biologiai hiba. Egy hiba a, a... kor épitészetében.”

De ahogy kimondta, tudta, hogy hazugsag. A szikra nem hiba volt; egy ébredés. Az idegen,
barki is volt, hatborzongato, szinte sértd mélységli felismeréssel rendelkezett. Nem csak ranézett;
belenézett, abban a pillanatban kapta el, amikor gondosan felépitett falai a legvékonyabbak
voltak.

Hirtelen, éles fajdalmat érzett a mellkasdban — nem a banat, hanem a tagulds érzését. Olyan
érzés volt, mintha egy izom nyulna meg évekig tarté sorvadas utan. Olyan sokdig metszette
belsd ¢letét, elvagta a vagyakozas vad, tiiskés részeit, hogy elfelejtette, milyen rakoncatlannak
¢s ¢élonek kellene lennie a szivnek.

Megfordult, és visszanézett a f6 gyep felé, ahol a fény kegyetlen, aranyl6 vibralassal tancolt.
Rettegett a destabilizalodastol. Elismerni ezt a gondolatot annyit jelentett, mint beismerni, hogy
a szamara oly kedves hatarok nem erdditmények, hanem atereszté membranok. Ha beengedné
az idegent, akar csak egy gondolat erejéig is, csendes €letének szerkezeti integritdsa ellagyulna.

Becsukta a szemét, és megprobalta elképzelni belsé vilagit — az érintetlen, iires szobdkat,
amelyeket olyan aprolékosan 6rzott. Gondolatban egy arnyékot latott a padlon nytlni. Nem egy
sOtét, baljos arnyékot, hanem egy olyat, amely a fénnyel egyiitt valtozott, dinamikus és meleg.
Megprobalta kilizni, bezarni az ajtdkat, visszatérni a korabbi steril biztonsdgba. De a szemek
képe — éleslatd, csendes, lehorgonyzott — ott maradt, glinyolva a visszavonulasi eréfeszitéseit.
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Tovabbment, egyre mélyebbre hatolva a park elszigeteltségébe, tdvol a varos tavoli
zimmogésétol és Chloe hangjanak vidam, hétkdznapi visszhangjatol. Talalt egy helyet, ahol a
sovények magasak és siirliek voltak, a csend szentélyét. Lerogyott egy viharvert fapadra, a labai
elneheziiltek, mintha az egész délutan gravitacidja beleivodott volna a csontjaiba.

A konfliktus most mar fizikai volt. Pulzusa a torkaban liktetett, kitartd, ritmikus
emlékeztetOként a vilagra, ami kiviil esik rajta. Minden 0sztone azt sugta, hogy vonuljon vissza,
menjen haza, zarja be a reteszt, és meriiljon el egy konyvben, amig az érzés el nem mulik. Ez
volt a bolcsesség utja. Ez volt az Elara 0tja, aki elsajatitotta az egyediillét milivészetét.

De a félelem mogott valami mdas is volt, valami, amit még nem mert megnevezni: egy
kivancsisag, ami ugy égett, mint egy mindkét végén €go kanoc.

A kezeire nézett, amelyek sapadtak és szilardak voltak a fa erezetében. Az életében azt a
filozofiat kovette, hogy semmit sem akarni annyit tesz, mint semmit sem vesziteni. Annyira
vigyazott, hogy soha ne nyuljon, soha ne kapaszkodjon meg, soha ne kdveteljen helyet az igazi
intimitas asztalanal. De itt iilve, az egyre mélyiild borostyanfényben rajott, hogy nemcsak
elégedett; éhes is. Ehezett, és az étvagytalansagot Osszetévesztette az elégedettséggel.

Az idegen, csendes, magabiztos jelenlétével, felfedte szentélyének iirességét. Oriilt volt

Latta, hogy az ,,ismeretlen” nem veszélyes hely, hanem az egyetlen hely, ahol barmi valosagos
is torténhet.

Megmozdult a padon, a fa nyikorgott alatta. Hirtelen, irraciondlis késztetést érzett, hogy
felalljon, visszasétaljon a térre, atfésiilje a tomeget. Nem azért, hogy beszéljen — a beszélgetés
gondolata még mindig tul ijesztd, til nehéz volt —, csak hogy lassa. Hogy megerdsitse, hogy 6
valosagos, hogy a szikra nem egy hallucinicid, amit azért krealt, hogy megtdrje sajat
biztonsaganak monotonitasat.

A pad sz€lébe kapaszkodott, az ujjpercei kifehéredtek. Ha visszamegy, a kockéazatot valasztja. A
szivtajdalom, a zavar, a kapcsolat kusza, kurator nélkiili valésagénak lehetdségét valasztja. Ha
itt marad, visszatér az ,.elétte” kényelmébe, a csendbe, amit valaha dédelgetett, és ami most
gyanusan sirboltnak tiint.

Felnézett a lombkorondra. A levelek megmozdultak, ezernyi apré zold nyelv suttogta: mi lett
volna, ha?

Hosszu, remegd 1€legzetet vett, és évek Ota elészor nem probalta meg gondolatait logikus,
biztonsdgos kimenetelhez kotni. Hagyta, hogy sodrodjon. Elképzelte, csak egy pillanatra,
milyen lenne a napon sétalni, nem megfigyel6ként, hanem résztvevoként. A félelem még mindig
ott volt, hideg, ¢les pengeként a lelkiismerete szélén, de alatta a lehetdség melege nétt, tagult,
kovetelve, hogy elismerjék.

Felallt. A mozdulat éles, hatarozott volt. Nem a kijarat fel¢ indult; visszafordult a park szive fel¢,
kimért 1éptekkel, elszantsdga ugy kezdett kibontakozni, mint egy vitorla, amely elkap egy
varatlan, visszafordithatatlan szelet.

A pad falécei hiivosek voltak a combja hatsé részén, foldeld textira, amely lehorgonyozta,
mikdzben a park szimfoniaja zimmogott koriilotte. Elara évekig galériaként gondozta maganyat
— tiszta, jol megvildgitott és teljesen mentes a rendetlenségtdl. A csend volt a legnagyobb
vivmanya. Mégis, most, itt {ilve, azt vette észre, hogy a csend elvesztette semlegességét.
Nehézz¢é valt, terhessé annak a tekintetnek a fantomrezonanciajaval, amellyel csak egy zstfolt
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Osvényen keresztiil talalkozott.

Egy verebek parjat figyelte, amint egy eldobott kenyérhéjon civakodnak egy oreg tolgyfa
tovében. Altalaban egy ilyen jelenet elég lenne — egy egyszerii, elegans megfigyelés, amit
beilleszthet a napjaba. Ma azon kapta magat, hogy a jelenet peremét fiirkészi, félig-meddig arra
szamitva, hogy a kavézobol érkezd férfi belép a képbe. A felismeréstol elallt a 1élegzete.
Onkéntelen, szinte aruld reakcié volt. Oriilt, liktetd forrosagot érzett a mellkasdban, ami éles
ellentétben allt életének egyenletes, ritmikus liiktetésével a délutan elott.

Tekintete a fenti lombkoronara siklott, ahol a napfény kezdett stirisddni, elvesztette kemény
déli ragyogésat, és a késd nyar nehéz, mézes-arany szinévé érlel6dott. A fény megcesillant a
levelek erezetén, attetszé olomiiveggé valtoztatva Oket. Mindig is szerette a parkot, mert nem
kovetelt semmit; a fak semmit sem kértek tdle, az arnyékok nem itélkeztek felette. De ahogy a
napsugar lassti vandorlasat kovette a sajat kezein, rajott, hogy a fény most egyfajta
kihallgatasként szolgal. Tudni akarta, miért rezeg hirtelen ilyen ideges, elektromos varakozassal.

Becsukta a szemét, és megprobalta visszanyerni azt a klinikai tdvolsagtartast, amelyet altalaban
az érzelmeihez alkalmazott. Megpréobalta elképzelni az életét egy zart ajtoju szobaként — egy
szobaként, amelyet konyvekkel, puha textirakkal és azzal a teljes bizonyossaggal rendezett be,
hogy elég. De az ajtot egyetlen véletlen pillantds hagyta résnyire nyitva. A szoba most
huzatosnak érz0dott. A biztonsag, amit annyira nagyra becsiilt — a hideg, kristalyos
tehermentesség érzése — hirtelen elvékonyodott, mint a jég a korai olvadéasban.

Nem keresek semmit, mondta maganak, a belsd mantra begyakorolt ¢s pontos volt. Csupan
létezem egy olyan térben, amit élvezek.

De ahogy kinyitotta a szemét, megpillantott egy ndt, aki egy golden retrievert sétaltatott, a kutya
farkat a tiszta, hamisitatlan 6rom belsd ritmusara csovalta. Elara hirtelen, éles irigységet érzett.
Nem a kutya miatt, hanem a vilaghoz val6 egyszerli kapcsolata miatt. Nem elemezte a napfényt,
¢s nem valogatta a kdrnyezetét; egyszeriien csak a elétte 1évo valosaggal foglalkozott.

Mozogni kezdett a padon, a fa halkan nyogott. A park szépsége, amely altalaban a csendes
menedék forrasa volt, tiikorré valtozott. A bokrok minden susogidsa mintha a visszatérésének
lehetdségét hordozta volna magaban; minden tavoli nevetés kiiszobként hangzott. Mar nem csak
a parkot figyelte; arra vart, hogy egy résztvevd csatlakozzon a jelenethez.

A kellemetlen érzés zsigeri volt — Osszeszorult a torka, enyhe remegés az ujjaiban, mikdzben
simogatta a szoknydja anyagat. Oly sokdig Osszetévesztette az Ovatossagat az erdvel, az
elszigeteltségét a fiiggetlenséggel. Most érezte az alternativa félelmetes, gyonyori sulyat.
Bezarkdzni annyit tett, mint egy pangas allapotaban létezni, egy borostyanba zart életet. Ebbe
dblni — ez burjanzo, irracionalis vonzalma az idegen irant — az volt, hogy kockaztassa a
szerkezetet, a rendet €s azt a békét, amelyet évekig épitett.

Hosszu, lassu 1élegzetet vett, megizlelte a leveg6t; hilld fold és a nyari virdgok halvany, édes
rothadasanak illata terjengett benne. Nem allt fel. Nem ment el. Ehelyett hatraddlt, hagyta, hogy
a vallai ellazuljanak a kemény, hajthatatlan fanak. Abbahagyta a csukldjaban liikkteté pulzus
elleni kiizdelmet. Abbahagyta a sajat gondolataiban a repedések keresését, amelyek felfedhetnék
sebezhetdségét.

Ha huzatos volt a szoba, legyen. Ha a menedék mar nem volt biztonsagos, talan itt az ideje,
hogy beengedje a kiilvilagot.
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Nézte, ahogy egy levél levalik egy magas agrol, és lassu, szabalytalan tancban ereszkedik lefelé
a fii felé. Nem oda landolt, ahova szanta magat, €s nem is egy kiszdmithaté utat kovetett. Ki volt
téve a szélnek, a graviticionak, a levegd puszta véletlenségének. Ugy dontott, ez egy sokkal
Oszintébb modja a 1étezésnek.

Akkor jott ra, hogy a kellemetlen érzés, amit érzett, nem intd jel. Olyan érzés volt, mintha
valami szunnyad6 dolog végre felébredt volna. El6z6 1étezésének hideg biztonsdga csak egy
lepel volt, nem pajzs. Kinézett a szétteriild, valtozé arany Orara, a filbben hosszi és sotét
arny¢kokra, ¢s furcsa, csendes béke telepedett rd. Mar nem csak a fényt figyelte; a jelenet része
volt.

Ott maradt, mikdzben az arnyékok mélyiiltek, kezeit lazan Osszefonta az Olében, érzékei a
fajdalomig fokozodtak. Minden 1épés a kavicsos dsvényen megakasztotta a szivét, de mar nem
probalta lecsillapitani. Hagyta, hogy a varakozas beleivodjon a csontjaiba, nehéz és meleg
legyen. Tullépett a tagadason. Nem csupan egy padon iilé ember volt egy varosi parkban; egy
nd volt, aki egy nyilds szélén egyenstlyozott, és varta, mit hoz a horizont. E16sz6r nem félt attol,
amit talalhat, mert maga a keresés is bator cselekedet lett.

A nap, amely most mar alacsonyabban jart, lebukott a tolgyfak lombkoronaja mogé, hossza,
sebes arnyékokat vetve a kavicsos dsvényekre, mint két nyjto ujj. Elara a padon maradt, ujjai a
falécek durva, hamlo festékét simogattak. A csend, amit egykor erdditményként apolt — egy
magas fali kert, ahol semmilyen kéretlen érzelem nem verhetett gyokeret —, most torékenynek
¢rz6dott, mint egy liveghdz az drapéaly nyomadsa alatt.

Réanézett az ordjara. Mér jo ideje elmult az az id6, amikor altaldban a lakasaba vonult, ahol a
csend kiszdmithatd volt, és a levegd nem zimmdgott a ,,mi lett volna, ha” statikus zajatol.
Chloe husz perccel ezeltt ment el, hangja ugy lebegett a levegdben, mint parfiimje
elhalvanyul¢ illata, tele vacsoratervekkel és a holnapi hétkoznapi feladatokkal. Elara megigérte,
hogy koveti, de a labai tovdbbra is az dsvényhez tapadtak.

Felallt, izmai megfesziiltek az olyan tétovazastol, ami olyan, mint az elektromossag.

Nem szabadna maradnia. Maradni annyit jelentett, mint beismerni, hogy a délutan vadaszatta
valt, vadaszni pedig annyit, mint feladni 6nként vallalt szdmiizetésének csendes méltosagat.
Mégis, a park, amely ezernyi békés délutan hattere volt, hirtelen befejezetlen mondatnak tiint.
Elindult, de nem a kijarat felé¢, hanem egyre mélyebbre a park északi negyedének kanyargos
artériaiba.

Minden mozdulata szandékosnak érzédott, 1azadas a sajat szokasai ellen. Atkanyargott a késé
délutani kocogdkon és a babakocsikat 0sszecsukd sziilokon, tekintete kétségbeesett, csendes
intenzitassal pasztazta a kornyéket. Nevetségesnek érezte magat — egy ilyen kortl nd, egy ilyen
higgadt nd, aki ugy viselkedik, mint egy tinédzser, aki a sorsaval jatszik. De a tett abszurditdsat
feliilmulta a félelmetes igazsdg: nem akart hazamenni. Az otthona a szellemek és konyvek
menedéke volt, és életében eldszor veszélyesen ugy érzddott, mint egy sirbolt.

Atment a liliomto felett iveld kis k6hidon. Megallt ott, a hideg, nyirkos falnak tamaszkodva.
Lent a viz s6tét volt, visszaverve a lenyugvd nap borostyanszinii fényét. Figyelte, ahogy egy
levél lassan sodrodik a part felé.

Ot keresem.

A felismerés csinnadratta nélkiil érkezett, egy k& sulyaval nehezedett a mellkasara. Nem
véletleniil talalkozott egy idegennel; O jeldlte meg. A hatart, amit évekig épitett — azt a magas,
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lekiizdhetetlen ,,elég” falat — nem egy invazid, hanem egy meghivas torte at.

Ellokte magat a korlattol, és elindult a rézsakertek felé. A levegd itt nehéz volt a késén nyild
szirmok illatatol, egy édes, nyalkas parfiimtdl, amitdl szédiilt a feje. Megpillantott egy alakot a
szokokut kozelében — egy férfit szénkabatban, hattal neki, amint a kozépen allo6 kdkerubra
nézett.

A szive hevesen, kéretlen ritmusban vert a bordai kozott. Megdllt, 1élegzete a tiszta, hamisitatlan
félelemtol elakadt.

O az?

Eldrelépett, sarkai halkan csikorogtak a zzott kavicson. A férfi megfordult. Nem Julian volt.
Egy idegen volt, Osziil6 hajjal és faradtan a vallara rogyva, pdrazt tartva egy szétszort terrierhez
kotve.

A csalodas éles volt, amit azonnal nyomott a megkonnyebbiilés hullama. Kifijta a levegdt, egy
hosszl, remegd hangot, amit sikeriilt elfojtania, mieldtt zihalassa fajult volna. Lehajtotta a fejét,
érezte, ahogy a forrosag az arcaba szall. Tul volt a valés mélységeken. Ugy bolyongott a
parkban, mint egy szellem, aki testet keres, amelyben lakhat.

"Szedd 6ssze magad" - suttogta maganak, a szavak aprok és tiresek voltak a tagas alkonyatban.
A park nyugati kijarata felé nézett, ahol az utcai lampak elkezdtek életre kelni, sarga, rovarszerii
fénnyel ziimmogve. Most mar elmehet. Visszasétalhat a sajat életének ritmusaba, elfordithatja a
zarat az ajtajan, és elfelejtheti egy idegen tekintetének elektromos razkddasat. Valaszthatja az
ismert hideg biztonsagat.

De a labai az ellenkez6 iranyba mozdultak.

Visszafordult a kdzponti sétany, a park gerince felé. Nem allt készen arra, hogy becsukja a
konyvet. A spiritudlis hatardt strold tisztasaggal dobbent rd, hogy évek ota egyfajta
felfiiggesztett animacioban €1, semmi kiilonosre varva. Elégedettségnek nevezte, de valdjaban
csak a surlodés hianya volt az. Most surlédas volt — fajdalom az oldalan, pulzusa hevesen vert,
vagy, ami gy hiizta magaval, mint az arapaly.

Latott egy kicsi, fémbdl késziilt kavézoasztalt egy pergola alatt, a lilaakdcok egyre mélyiild
arnyékaban. Ures volt, maganyos sziget az alkonyat tengerében. Nem pihenni, hanem
megfigyelni iilt. Nem rendelt semmit a tdvozo6 pincértdl, egyszeriien csak a hideg fémfeliiletre
nyugtatta a kezét.

Figyelte, ahogy a park ritmusa megvaltozik. A hétkdznapi babakocsik ritkultak, helyiiket
maganyos sétalok, keresok, az orak kozotti sziinetekben id6z6 emberek vették at. Minden egyes
elhalado arcot fiirkészett. O volt az? Nem. Az? Nem.

Nem a sz6 hagyomanyos értelmében vett romantikus taldlkozasra vagyott. A megerdsitést
kereste, hogy belsd vilaga valdban feltdrt. Ha nem jelenik meg, az azt jelenti, hogy a szikra a
sajat kiéhezett képzeletének sziileménye. Ha mégis megjelenik — ha az univerzum valdban
Osszeeskiidott, hogy ujra az utjaba allitsa —, akkor mindent le kell rombolnia, amit a sajat
korlatairol hitt.

A kockazat teljes volt. Beismerni, hogy latni akarja, annyit jelentett, mint beismerni, hogy 6
maga sem teljes. Es mégis, ahogy ott {ilt, érezve, ahogy az esti levegd hiivosen simogatja a borét,
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mély, burjanzé batorsagot érzett. A kikotetlenek batorsaga volt ez.

Latott egy alakot el6bukkanni a fasorbol a régi korhinta kozelében. Csendes, foldhozragadt
mozgasgazdagsaggal mozgott — egyenletes, megfontolt jarassal, amelyet még 6tven méterrdl is
felismert.

Felallt. A szék keményen surloédott a kovon, olyan hangot adott, mint egy inditopisztoly. Nem
rejtézott el; nem nézett el. Az 6svény kozepén allt, lazan 0sszekulcsolt kézzel, az alkonyat lila
¢s lagy arany arnyalataira festette a vilagot.

M¢ég nem latta. A kijarat felé sétalt, tekintetét az eldtte 1évé Gsvényre szegezte. TOprengdnek
tlint, kezei a zsebében, vallanak sziluettje ismerds volt, egy térkép, amit egyetlen délutan alatt
memorizalt.

Egy Iépést tett elére. A labai elneheziiltek, de az elszantsdga egyértelmii volt. Mar nem csak
szemléléje volt a sajat életének. Résztvevo volt, és egy évtized oOta eldszor allt az ismeretlen
utjan, varva az litk6zést.

Koszoriilte a torkat, halkan, és mintha egy lathatatlan droton ko6tozték volna oda, Julian megallt.

Megillt, lassan elforditotta a fejét, tekintete végigpéasztazta a sotét sétanyt, amig meg nem
talalta.

A pillanat megnyult, vékony és feszes volt, mint egy hegedihir. Nem volt Chloe, aki
itkozoként miikodott volna, nem volt a nappali nylizsgés, ami elterelte volna a figyelmiiket.
Csak a park volt, a halvanyul6 fény, és a hirtelen, 1élegzetvisszafojtva rajott, hogy 0 is 6t
kereste.
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A Valtozo Levelek Alatt

A park nem csupan gondozott gyepek és gondozott tolgyek gylijteménye volt; sajat
nyugalmanak térképe volt. Elara a kavicsos 6svényen sétalt, 1éptei ritmikusak és lagyak voltak,
érezve Chloe nemrégiben tortént tavozasanak fantomsulyat. Csak percekkel ezelétt a
beszélgetés még vidam volt, tele tervek és aprosagok konnyed csevegésével — az a fajta zaj, ami
altalaban Elarat a vilaghoz kototte. Most, baratja hangjanak hirtelen hidnyéaban, a park csendje
visszatért, de mas texturaval érkezett.

Elérte az 0svény keresztezOdését a kovacsoltvas kapu kozelében, pontosan ott, ahol eldszor
meglatta.

Megallt. A levegé itt hosszan tarto, statikus toltéssel rendelkezett, mintha a molekuldkat egy
hirtelen sz¢l16kés rendezte volna at, amely csak 6t érte. Ranézett a padra, ahol allt, majd Julian
palyajara — egy atloés vagas a filben a sz¢l felé. Irraciondlis volt. Ez egyfajta szentimentalitas
volt, amit mésokban &ltalaban glinyolt, mégis azon kapta magat, hogy visszakoveti az Utjat.
Léptei csikorogtak a kavicson, a rét nyilt teriilete felé fordulva.

Evekig Elara ugy kezelte az életét, mint egy nehéz, védelmez bérbe kotott konyvet. A lapokat
ropogosan, a tintat szarazon tartotta, a torténet ivét pedig szildrdan a hiivelykujja alatt tartotta.
Meggybzte magat arr6l, hogy az altala gondozott magény az erd erdditménye, egy
gyémantcsiszolt tokéletesség, amelynek nincs sziiksége kiilsé fényre ahhoz, hogy ragyogjon. De
itt, egy idegen szellemosvényén sétalva, érezte, hogy a borkotés kezd megpuhulni.

Miért nézel még mindig? — kérdezte magatol, a hang a fejében hiivos és elemzd volt, de nem
tudta megdrizni a szokdsos tekintélyét.

A kérdés korrekcionak szantak, egy modnak, hogy visszarantsa az utra, amely hazavezetett — a
lakasaba, a konyveihez, a nappali kiszamithato, hiivos levegdjébe. De ahelyett, hogy a kijarat
felé fordult volna, azt vette észre, hogy a 1éptei lassulnak. Felnézett, ahogy a napfény atsziirédik
a szilfak lombkoron4jan, és ezernyi aprd, aranylo tiivé torik, amelyek az eget a foldhoz fiizik.

Nem csupan a férfi nyomdokait kovette; sajat elszantsaganak hatarait feszegette.

Emlékezett rd, hogyan ragadta meg a tekintete az 0vét — nem egy vadaszé férfi moho, ¢hes
szandékaval, hanem egy olyan kivancsisdggal, ami megfigyelésnek tlint, mintha egy masok altal
észrevétlen versrészletet olvasna. Az a pillantas attdrte a hatdrait. Nem rombolta le a falait;
egyszerlien elavulttd tette dket. Mi értelme egy erdditménynek, dobbent ra, ha a kiviil 4llo
személy olyan valaki, akit valdjaban be akarsz hivni?

A felismerés nem villamcsapasként, hanem lassu, ritmikus dagalyként jott. A rét kdzepén allt, a
sz¢€l a kardigdnja szegélyét cibalta. A visszavonulds vagya — hogy hazamenjen és bezarja az ajtot,
hogy visszanyerje az onként vallalt vakuum kényelmét — még mindig ott volt, zimmogott
elméje mélyén. De elnyomta egy masik, élesebb frekvencia. Az ismeretlen izgalma volt.

Elmehetne. Visszasétalhatna a kapukon, visszatérhetne a lakésaba, és biztosithatnd, hogy a
»szikra” csak az maradjon — egy pillanatnyi surlodas, ami végiil kihil. Elete torténetét

kovetkezetesen, valtozatlanul és tokéletesen, tragikusan biztonsdgosan megdrizhetné.

Vagy maradhatna.
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A mélyebb, arny¢kosabb ligetek felé nézett, ahol a délutdni arnyak hosszu, kecses ujjakként
kezdtek nyujtozkodni. A folyoparti kdvézora gondolt, arra, ahogy a férfi befejezetlen mosollyal
tiikkrozte a habozasat. Az a pillanat nem a vég volt; meghivas volt egy beszélgetésre, ami még el
sem kezdodott.

A szive egyenletes, dacos kalapalassal vert. Az 0sszefonodastdl valo félelem, ami valaha egy
védOburoknak tiint, most figyelemre méltdan egy ketrecnek tiint. Vett egy mély 1élegzetet, a
levegd stiri volt a zazott 16here és a hiilé fold illatatol, és érezte, hogy elhatarozasa éles szélei
elmosodnak. Mar nem csak egy parkban gyonyorkodd nd volt; egy varakozo nd. Es életében
el6szor a varakozas nem iddpocsékolasnak tiint. Olyan volt, mint egy nyilas.

Elfordult a kijarattol, mozdulatai megfontoltak és lasstiak voltak. Nem futott sehova, de mar
nem is menekiilt el. A belsé fak mélyebb zoldje felé indult, a park bizonytalansagét valasztva
otthona garantélt csendje helyett. A dontés csendes volt, teljesen belsd, mégis, ahogy ment, ugy
érezte, mintha vildga egész tengelyét megvaltoztatta volna. Az ismeretlen, ami mindig is
homalyos, fenyegetd fogalom volt, most egy hatalmas, kiakndzatlan tajnak tiint — amelybe végre,
ovatosan, készen allt belépni.

A pad ismerds ereklye volt, vaskerete hlivosen simult a derekdhoz, de az érzés teljesen 1j volt.
Evekig ez a hely a magany eréditménye volt — egy hely, ahol Elara iildogélt olvasni, vagy
egyszerlien csak nézni a varos éramii pontossagat, tokéletesen megelégedve a csenddel. Most a
csend masnak érzodott. Mar nem egy vakuum volt, amit elfoglalt; egy tér, ami arra vart, hogy
betoltsek.

Hatraddlt, fejét a fa durva erezetének tdmasztotta, és a felette allo tolgyfat nézte. A levelek
smaragdzold és sargaszold bonyolult kirakosat alkottak, a szélben mozogva, arany mozaikka
sziirve a fényt az 6lében. Gyonyorl volt, mégis olyan érzés volt, mint egy vetités, egy film, amit
az erkélyr6l nézett, csak hogy aztan rdj6jjon, hogy a projektor hirtelen pislakol.

Becsukta a szemét, és megprobalta felidézni 6nmagéanak régi, vaspancélos valtozatat — azt a not,
aki mély, helyredllito er6t taldlt abban, hogy nem volt lehorgonyozva. Biztonsagosabb,
emlékeztette magat. Kiszamithat6. De ahogy beszivta a nedves fold €s a késo nyari fii illatat, az
érvelés tliresnek tlint. Gondosan dsszedllitott védekezései, amelyek valaha kdszilardagok voltak,
most olyanok voltak, mint a paratartalomban kint hagyott papir. Megpuhultak, eltorzultak, és
helyiikdn egy veszélyes, sz€éditd lehetdségérzet kezdett gydkeret verni. Julian arca megjelent a
szemhéja mogott, nem egy részletes portréként, hanem egy benyomasként — a fokusz és a
csendes itéléképesség geometridjaként. O megszakitotta az elbeszélését, egy labjegyzet volt,
amely valahogy atirta az egész el0szot.

Miért érzem magam ennyire kitiriiltnek? — tiinddott. Mintha egy valaszfalat tavolitottak volna el
a mellkasa kdzepérol.

Kinyitotta a szemét, és egy part latott elsétalni — dsszekulcsolt kezek, halk és ritmikus hangok.
Mindig udvarias, klinikai tavolsagtartassal figyelte az ilyesmit, ahogyan az ember egy vandorlo
mintat figyel. De ma lépteik ritmusa visszhangzott a sajat tagjaiban is. Lenézett a kezeire,
amelyek szépen az 6lében pihentek, €s ugy taldlta, hogy hidnyoznak. A bdére vékonynak, a
levegdre hiperérzékenynek érzddott, mintha egy lathatatlan pancélt vetne le.

A pettyes fény megvaltozott, arnyékot kergetve az ujjpercein. Kovette a mintat, és a
»oefejezetlen mosolyra” gondolt, amit valtottak. Nem baleset volt; beismerés volt. Valakit igy
elismerni annyit tett, mint feladni a maganyos élet mitoszat. Beismerte, hogy a vildg nem egy
hattér, hanem egy parbeszéd.
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Elkezdte dekonstrualni az elmult néhany 6rat. Gondolt a reggeli rutinjara — a teara, a konyvekre,
a varakozas szandékos hidnyara —, és annak latta, ami valojaban: egy proba egy soha el nem
kezdddott darabhoz. Annyi energiat forditott az ,.elég” miivészetének tokéletesitésére, hogy
elfelejtette megkérdezni, hogy valdban elégedett-e. Gondosan fenntartott egyensulyban ¢lt, egy
zart rendszerben, ahové senki sem mehetett be, ¢s semmi sem szivaroghatott ki.

De Julian beszivargott. Ugy érkezett, mint a huzat egy nyitott ablakon keresztiil, lehiitve élete
pango6 levegdjét.

Megmozdult a padon, érezve a régoéta tartott testtartas fajdalmat. Izmai feszesek voltak, gorcsbe
randultak az ajtd zdrva tartdsanak fesziiltségétdl. Lassan kényszeritette magat, hogy oldja a
vallaban 1évo fesziiltséget. Gyakorolta a nem kapaszkodas miivészetét. Ha elengedi a kimenetel
kontrollaldsanak sziikségességét — ha abbahagyja a megszallottan azon ragodni, hogy ez egy
mulo pillanat, vagy egy zavar kezdete —, mi marad? Csak a varakozas.

Kiilonos, meditativ allapot volt. Nem annyira egy konkrét eseményre vart, mint inkabb arra,
hogy utolérje magat ahhoz a valdsdghoz, hogy mar nincs egyediil a fejében. A park mintha
lassabb, hatdrozottabb szivveréssel liiktetett volna. A lombkorona minden susogasa, minden
tavoli csengbhang felerdsodott, mintha a vildg a hangerejét igazitand az jonnan felfedezett
tudatossagahoz.

Nem kellett az orajara néznie. Az id6 elvesztette linearis, haszonelvii jellegét. Nem volt
,,késObb”, amire mennie kellett volna, nem volt elintézendd iigye. Csak a fény, a mozg6 levelek
¢és az emlékeinek csendes, makacs kitartasa volt. Hirtelen, éles tisztanlatassal dobbent ra, hogy
mar nem a maganéletét 6rzi; egy teret tart nyitva. Ez egy rémisztd, izgalmas valtozas volt az
épitészetben.

Az Osvény felé nézett, ahol korabban jart. A hely iires maradt, mégis a levegé ott vibralt a halala
mennyiségként. A félelem, ami altaldban kisérte az ilyen gondolatokat — a betolakodéstdl, az
itélkezéstdl, egy masik emberi lélek kusza bonyolultsagétol vald félelem —, hianyzott. Helyét
egy torékeny, kristalytiszta kivancsisag valtotta fel.

Mit fog mondani?

Sugott néhany szot a csendbe, tesztelve hangzasukat a magany ellen. Egyszerti, hétkdznapi
szavak voltak, de jelentdségteljesnek érezték Oket. Mar nem a megfigyeld kiviilalld szerepét
jatszotta. Résztvevové valt.

A szél sohajtott a felsd agak kozott, lagy, sebesen siivitett, tilkrozve a hatarainak bels6
ellagyulasat. Mar nem csak egy padon iilt; a sziklafalon kuporgott. egy 1j, ismeretlen teriiletre.
Maganyos vilaganak kényelme, ami valaha meleg takaro volt, most lepelként hatott. Réjott,
hogy készen 4ll arra, hogy eldobja. Nem sietve, hanem az dgakrol leengedd 6szi levelek csendes,
megfontolt kecsességével.

Arcat a pad tdmlajara tamasztotta, tekintetével kovette, ahogy az 6svényen gyiilik az aranylo
fény. Vart, igen, de nem a maganyosok kétségbeesett tiirelmetlenségével. Azzal a nyugodt,
szilard elszantsdggal vart, mint aki végre ugy dontott, hogy kinyitja az ajtét, még akkor is, ha
még nem tudja, ki — vagy mi — sétalhat at rajta.

A park csendje, ami altalaban a menedéke volt, az osztalytermévé valt. Megtanulta, hogy a
hatarai nem arra valdk, hogy tavol tartsdk az életet, hanem hogy erét adjanak neki ahhoz, hogy
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beengedje a megfeleld dolgokat. Es életében elészor rendben volt a bizonytalansaggal. Rendben
volt a huzattal. Rendben volt az ismeretlen hideg, tiszta, ragyogd levegojével.

Ujra lehunyta a szemét, nem azért, hogy kizarja a vilagot, hanem hogy intenzivebben érezze a
park szivdobogasat, hagyva, hogy a belsd tdjaban bekdvetkezd valtozas tiikrozze a nap lasst,
gyonyort és elkeriilhetetlen mozgésat az égen. Mar nem az ismerds dolgok kényelmét kereste;
csendes, novekvd batorsaggal késziilt fel arra, ami hamarosan kibontakozik, és megvaltoztatja
az életét megvaltoztatd szépséget.

A fény megvaltozott, a dél éles, tiszta tisztasdgabol az arany oOra borostyanszind, szirupos
mindségébe valtott. Egy olyan fény volt, amely nemcsak megvildgitott; atalakult, a park
hétkoznapi széleit — a padok kopott faléceit, a tavoli kocogd altal felvert port, a kozeli
lampaoszlop hamlo festékét — valami aranyozotta és éterivé valtoztatta.

Elara tokéletesen mozdulatlanul iilt, keze az 6lében pihent, ujjai 0sszefonodtak. Az anonimitas
ismerds kényelmére, egy egyediil onmaganak élt élet megbizhato csendjére szamitott. De a park
most masnak érzddott. Mar nem egy szinpad volt, amelyen pusztan megfigyeldként jelent meg.
A tér stirinek érzodott, egy lappang6 energiaval atitatva, amely mintha a sajat szivverésével
liiktetett volna.

Felnézett a feje folotti levelek lombkorondjara. A szél elkapta dket, egy gyengéd, nyugtalan
sohajjal a napfény foltjai tancoltak a fiiben. Minden mozdulat jelentdsnek érzédott, ritmikus
emlékeztetéként arra, hogy minden allando valtozasban van. Evekig e csend megdrzése koré
épitette identitdsat, maganyanak szentségét ugyanolyan intenzitassal védve, mint masok egy
er6dot. Meggydzte magat arrol, hogy falai védelmet nyujtanak, sziikséges szigetelést jelentenek
az igazi kapcsolat kaotikus, rendetlen és kovetel6z0 természetével szemben.

De itt, ahogy az arnyékok megnyultak, és a park elkezdte kilehelni a nap hdjét, ezek a falak
miitargyaknak tiintek.

Figyelte, ahogy egy n6 a gyepen at egy hintdn 1évd gyereket tolt. Az ismétl6d6 mozgés —
elére-hatra, fel és az ég felé — mintha azt a belsd ritmust tiikrozte volna, amelyet végre
megengedte magédnak, hogy elismerjen. A ,,befejezetlen mosolyra” gondolt, a csendes, torékeny
hidra, amelyet Juliannal épitettek egy kavézo terén keresztiil. R&jott, hogy ez egy
szandéknyilatkozat volt. Nem csupén a felismerés jele volt, hanem egy megadas is.

Hiis szelld simogatta a nyakat, libabdros lett téle, de nem hiizta szorosabban magéra a kabatjat.
R4jott, hogy mar nem akar elszigetelni magat. A félelem, ami egykor éles, hideg riado volt a
mellkasaban — a félelem att6l, hogy meglatjak, hogy ismerik, hogy sziikség van rd —, valami
sokkal csendesebbé ¢s végteleniil batrabba oldodott: egy allando, zimmogo kivancsisagga.

Becsukta a szemét, hagyta, hogy a park kornyezeti hangjai atjarjak. A tavoli nevetés, a
biciklicsengd halk csorgése, a kozeli szemetesbdl kipattand papir zizegése — mindez egyetlen,
Osszefiiggd dallamma olvadt. R4jott, hogy eddig egyfajta felfiiggesztett animacidban élt,
visszatartva a lélegzetét, hogy a vilag ne érintse meg tul mélyen.

Mi lenne, ha csak hagynam, hogy megtorténjen? — tlinddott.

A kérdés mar nem tlint fenyegetésnek. Olyannak tlint, mint egy kiiszobérték. Elképzelte, ahogy
Julian belép ebbe a térbe — nem szellemként, nem egy ,,mi lett volna, ha” fantomjaként, hanem
egy olyan személyként, akinek megvan a sajat torténete, a sajat habozasai, a sajat néma
reményei. A kilatas, hogy Julian a fiire 1ép, hogy ldssa mozogni a pettyes fényben, mar nem
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zavarta meg. Egy hianyz6 darabja volt annak a mintanak, aminek a befejezésére vart, és amirdl
nem is tudta, hogy var ra.

Kinyitotta a szemét, €s a sajat kezére nézett. Ugyanazok a kezek voltak, amelyekkel kdnyveket
lapozgattak iires szobakban, amelyekkel teascsészéket tartottak a keziikben, mikdzben a sziirke,
esOs utcakat bamultak. De az élet, amit éppen feltérképeztek, mar nem volt a lakésa négy fala
kozott. Itt kezdddott, a porban, a fliben és a halvanyul6 fényben.

Egy csapat galamb repiilt fel a kozeli 6svényrdl, hirtelen, Oriilt szarnycsapasokkal, amitdl Julian
felugrott.

Nézte, ahogy spiralisan felfelé kigyoznak az ég sotétedd kékje eldtt, arnyékaik villodznak a
parkon. Hirtelen, ¢éles sebezhetdséget €rzett — nem azt a fajtit, ami miatt visszavonulni akart,
hanem azt, ami intenziv, elsopro jelenlét érzését keltette benne.

Mar nem Orizte a magéanéletét. Egy talalkozasra késziilt.

Elara feldllt a padrol. Mozdulatai gordiilékenyek, lassuak voltak, tiikkrozve élete uj, bels6d
architekturajat. Koriilnézett a parkban, igazan nézett, nem szellemet keresett, hanem egyszertien
csak értékelte, ahogy az este lagyitja a varosi t4j zordsagat. A fak mar nem hatarok voltak; igéret
sziluettjei. A talaj mar nem csak az Osvény volt, amelyen hazafelé tartott; ez volt az alap,
amelyre ugy dontott, hogy eldrelép.

Elkezdett sétalni, nem a park kijarata felé, mint annyiszor kordbban, hanem mélyebbre a z6ld
novényzet szivébe. Minden 1épés olyan volt, mintha sulyt veszitene magatdl. Nem volt biztos
benne, hogy eljon-e. Nem tudta, hogy ez egy cél, vagy csupan egy uti cél. De életében eldszor a
bizonytalansag nem arra késztette, hogy elfusson. Hanem arra, hogy maradjon.

A levegd hiivosebb lett, nyirkos fold €s a kozeledd éjszaka illatat arasztotta. A régi szokokut
kozelében taldlta magét, a viz mozdulatlan és megremegett, visszatiikrozve az alkonyatban
feltiing elsé halvany csillagokat. Ott allt, maganyos alakként a mélyiilé sziirkiiletben, €és rajott,
hogy mar nincs egyediil ugy, ahogy valaha meghatarozta. El8szor volt a sajat lehetdségeivel a
tarsasagaban.

M¢ély, megnyugtato 1€legzetet vett. Mellkasa nyitottnak, az elemeknek kitéve érzodott, mégis
erdsebbnek érezte magat, mint valaha a gondosan megépitett barikadok mogott. A batorsag nem
a vele valdé jovo bizonyossagaban rejlett; a sajat multjdnak egyszerii, csendes dacoldsaban.
Abban rejlett, hogy jelen volt, hogy a szabadban allt, és hajland6 volt elfogadni barmit, amit a
nap kovetkez6 mozdulata hoz.

Kinyult, és megérintette a szokokut szélének durva, viharvert kovét. A koriilotte 1€vo vilag
mintha visszafojtotta volna a 1¢élegzetét, mintha 6 is a kdvetkezd jelenet kezdetére varna. Elara
elmosolyodott, ajkai lassan, Oszintén iveltek, aminek semmi kdze nem volt a habozashoz,
hanem inkdbb a vérakozdshoz. Méar nem arra vart, hogy elbjhasson. Arra vart, hogy
megtalaljak.
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A terasz az aranyoraban

A kévézd a hétkdznapi litkdzések szimfonidja volt: az eszpresszogép ritmikus sziszegése, a
kerdmia csOrOmpolése a marvadnyon, az egymadst atfedd beszélgetések halk, disszonans
zimmogése. Elara letilt egy kis, kovacsoltvas asztalra, amelyet a terasz tulso sarkéba toltak.
Chloét a virdgosstandok kozelében hagyta, hirtelen, megmagyarazhatatlan maganyvagyra
hivatkozva. Egy régi hazugsag volt, amit addig csiszolt, amig az igazsag fényével nem
ragyogott.

Kinyitotta a konyvét, a gerinc ismerds és kopott volt, de a szavak csak fekete tinta voltak a
fehéritett fapépen. Nem tudtak lehorgonyozni.

Jol vagyok, gondolta, mikdzben a hiilé tedja peremét huizta. Pontosan ott vagyok, ahol lenni
akartam.

A terasz geometridjara koncentralt. Ahogy a késé délutdni nap megnyult, borostyanszinii
trapézokat faragott a kdlapokra. Ahogy egy levél, levalva a folyo folé hajlo fiizfardl, lassitott
felvételli imaként lebegett a levegdben, mieldtt egy lires székben landolt volna. Mestere volt
ezeknek az érzékszervi horgonyoknak. Altaldban er8ditményének falaiként szolgaltak, egy
massziv barikadként, amely tavol tartotta masok ¢€letének kaotikus, rendetlen kovetelményeit.

De ma a falak por6ézusnak tiintek.

Kiszolgaltatottnak érezte magat, mintha a korilotte 1évé levegd elvékonyodott volna,
vezetdképesebbé valt volna. Minden alkalommal, amikor egy arnyék haladt el a peremén,
elakadt a 1¢legzete, egy apro, szaggatott dadogas volt a mellkasa ritmusaban. Kényszeritette
magat, hogy elolvasson egy mondatot, majd egy masikat, de a préza mogottes szovege iiresnek
tlint a fejében csengd csendhez képest.

A tiikorképére nézett a tedja sotét, tikkrozodo feliiletén. Az arca ugyanugy nézett ki — allkapcsa
puha vonala, Ovatos szemei—, de a zavar szelleme latszott az arckifejezésében. Olyan valaki
tekintete volt ez, aki az életét egy gat épitésével toltotte, csak hogy aztdn rajojjon, hogy a
mogotte 1évo viz egészen a ko széléig emelkedett.

"Iranyitsd" — suttogta, a sz6 alig egy 1élegzetvételnyi volt. Ez volt a kedvenc mantréja.
Mozdulatlanul iilt, probalt butorra valni, probalta kitordlni onmagabodl azt a részét, ami felébredt,
amikor elkapta az idegen tekintetét a parkban. Kivetités volt, mondta magénak. A fény triikkje.
Az unalom tiinete. Eveket toltott azzal, hogy tokéletesitse a megriadtsag miivészetét. Egy
ordsmester pontossagdval osztotta be a napjait, iligyelve arra, hogy egyetlen fogaskerék se
csikorogjon a masikhoz, hogy semmilyen varatlan surl6das ne gyujthasson tiizet.

Kortyolgatta a tedjat, hagyta, hogy a melegség atjarja, probalta érezni a kdzony ismerds sulyat.
Nem jott. Ehelyett azt a fantomszer(i érzést érezte, hogy figyelik, nem egy idegen kivancsi
tekintetével, hanem valakinek a fokuszalt, gravitacios vonzasaval, aki pontosan erre a pillanatra
vart.

Megragadta az asztal szélét, az ujjpercei kifehéredtek. A kavézo zsufolt volt, mégis a koriilotte
1évé tér nyugtalanitéan tiszta volt, egy betdltendd Ur. Eldrehajolt, és fiirkészdéen bamulta az
oldalt, szamolta a szavakat, arra kényszeritve elméjét, hogy kategorizalja a betiitipust, a papir
erezetét, a folyopartrdl felszallo nedves fold illatat.

Elégedett vagyok — ismételte magaban —, de a sz6 most hamu izii volt.
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Felnézett, pusztan véletleniil, tekintete begyakorolt, laza kecsességgel pasztazta a teraszt.
Szandékaban allt végigpasztazni a tomeget, hogy megbizonyosodjon arrél, hogy — mint mindig
— sziget. Ehelyett tekintete egy harom asztallal arrébb 4ll6 alakon akadt meg.

Ott volt. Egy pillanattal ezel6tt még nem volt ott, vagy taldn végig ott volt, beleolvadva a
lombkorona pettyes arnyékaba, csendes megfigyeloként a hétkdznapok szinhazéaban.
Julian.

A név nem létezett az elméjében, de a felismerés teljes volt, hirtelen, éles tisztasaggal csapta
meg, mint egy lires szobaban megszolald harang. Hattal a folyonak iilt, ellazult testtartassal,
kezei egy pohar vizet fonva. Nem a telefonjat nézte, nem egy konyvet, s nem is az arra halado
turistakat.

Egyenesen ranézett.

A lélegzet, amit az elmult 6rdban visszatartott, végre kiengedte a levegdt, de nem hozott
megkonnyebbiilést. Csak egy mély, nyugtalanitd felismerést hozott: az er6ditmény nemcsak
porézus volt. Zuhant. Az érzés, hogy latjdk — nem pillantjak meg, nem figyelik meg, hanem
valdban érzékelik —, olyan nehéz volt, hogy fizikainak tiint.

Lenézett, szive Oriilt, egyenetlen ritmusban kalapalt a bordadi kozott. Rémiilt wvolt.
Felvillanyozott. Feln6tt €letében eldszor teljesen €s végérvényesen elszakadt a horgonytdl. Az
ismeretlen vigaszat, azt a puha, barsonyos sotétséget, amelyben oly sokdig élt, most vilagitotta
meg egyetlen, szilard pillantas.

Felvette a kanalat, keze annyira remegett, hogy a csészealjhoz koccantott. A hang fiilsiketitonek
tlint, a hallgatasa elaruldsanak. Nem nézett fel Gjra, de érezte a jelenlétét, stlyt a borén, egy
kotelet, amelyet lassan, modszeresen megszoritottak. Sajat csendes délutanjanak kozepén ragadt,
varva a valasztdst, amelyet mar meghoztak helyette. A tedscsészéjének porcelan pereme
Hihetetleniil hidegnek érezte az ujjbegyeit, ¢éles, klinikai ellentétben a kévézo teraszara
bearamld késd délutani nap melegével. Elara a vékony, attetszd szalagokban felszallo gbzre
koncentralt, és arra kényszeritette magat, hogy feltérképezze a para folyékony, szabalytalan
geometridjat. Ha csak a levegd fizikdjahoz tudnd régziteni az elméjét — ahogy a fény elkapja a
porszemeket, a tavoli forgalom halk ziimmogését, az evéeszkozok csorompolését a konyhabol —,
el tudnd {izni a kikotetlenség érzését.

Eveket toltott azzal, hogy tokéletesitse ezt: sajat cége épitészetét. Ez egy olyan struktira volt,
amely a valtozok szandékos elhagyéasan alapult. Altalaban a vilag egy hattérkarpit volt, valami,
amit tavolsagtarto, elismerd szemmel kell megfigyelni. De ma a karpit elakadt.

Fém halk sarloddsa a kovon magara vonta a figyelmét. Két asztallal arrébb egy férfi
elmozditotta a székét.

Elara nem nézett fel azonnal, de a pulzusa alattomosan, akaratlanul is megiitotte a vizet. Sajat
légzésének ritmusa is megakadni latszott, hirtelen, nyomaés alatt all6 csend ragadta el.
Megszoritotta a csésze fiilét, ujjpercei elfehéredtek. Tudta, hogy a férfi mozgasanak ritmusa — a
megfontolt, sietség nélkiili kecsesség — a szeme eldtt megerdsitette a sziluettet.

Julian.

A vilag a Oket elvalasztd harom méteres mészkdteraszra szikiilt. A kavézd hattérzaja — egy
kozeli par nevetése, az eszpresszogép €les sziszegése — eltorzult, tompa, viz alatti buigdssa
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valtozott. Még nem nézett rd. Egy jegyzetfiizetre koncentralt, kezében tollal, profiljat a
lenyugvo nap éles, aranyl6 fénye rajzolta ki.

Valami hirtelen fellobbant — nem egészen félelmet, hanem azt a szEditd, éles széli érzést, hogy
tul kozel all egy szakadékhoz. Falai, a rutin és az elvaras gondosan karbantartott bastyai,
hirtelen porézusnak tiintek. Azért jott ide, hogy visszanyerje egyensulyat, hogy bebizonyitsa,
hogy egy nyilvanos térben is képes teljesen, vadul 6nmaga maradni. Mégis, a periféridjan vald
jelenléte olyan betolakodasnak tlint, ami paradox modon a legiidvozlendébb dolog volt, amit
valaha is ismert.

Ujra megmozdult, testtartasa ellazult, teljesen otthonosan mozgott a délutan csendes
fesziiltségében. Mar nem a jegyzetfiizetét nézte. A folyd felé bamult, szemdldokei kozott
elmélkedo rancolassal, mintha kérdésre varna.

Elara 6sztone — amely oly sokdig jol szolgalta — azt mondta, hogy felveszi a taskajat, egyetlen,
begyakorolt kortyban megissza a tedjat, és eltiinik. Visszavonulhatna a varos hiivés, arnyékos
utcdira, vissza lak4sa biztonsdgaba, vissza abba az életbe, ahol a szive zart rendszer maradt. De
ahogy figyelte, rajott, hogy a tdvozas gondolata fizikai stlyként, a mellkasaban mar kialakuld
tompa megbanasként hatott.

Ekkor elforditotta a fejét.

Nem gyors vagy kétségbeesett mozdulat volt; egy lasst, szdndékos fordulat, mintha mar joval
azelott kovette volna a jelenlétét, hogy a tekintete talalkozott volna az dvével.

Amikor tekintetiik taldlkozott, a koztiik 1évé levegd stirisodni latszott, statikus intenzitassal
telve, amitél bizsergett a bére a karjan. Nem latszott tarsadalmi maszk, nem volt udvarias
atiranyitas. Olyan megkiilonbdztetd, csendes magabiztossaggal nézett ra, ami megfosztotta attol
a képességétdl, hogy elblijjon a szokasos tartdzkodasa mogé. A szemében nem idegent latott;
egy visszhangot. Egy olyan mély felismerést, amely olyan érzés volt, mint egy hazatérés egy
olyan helyre, amirdl nem is tudta, hogy hidnyzik.

Elara torka 0Osszeszorult. Minden logikus érv, amit magidnya — az ismert biztonsdga, a
kiszamithaté kényelme — védelmére felépitett, 6sszeomlott a néma targyalas puszta stlya alatt.
Nem kovetelt semmit. Egyszeriien csak 1étezett a koztiik 1€vd térben, és kérdésként kinalta fel a
jelenlétét.

Mit fogsz tenni? — kérdezte a tekintet. Elfordulsz, vagy a fényben maradsz?

Elara tokéletesen mozdulatlanul {ilt, szive Ggy vert a bordai kozott, mint egy odvas faba zart
madaré. Hirtelen, rémisztd valasztasi kényszert érzett. A csend megnyult, 6nallo entitdssa valt,
vibralva mindannak a lehetéségétol, amit éveken at elkeriilt: a sebezhetdségtol, az
Osszefonddastol, egy masik személy zavaros, gyonyorii valosagatol, aki belép a szférdjaba.

Nem forditotta el a tekintetét. Nem tudta. Ha most megszakitana a kapcsolatot, beismerné¢, hogy
tul fél attol, hogy meglassdk, és ebben az aranylo, borostyanszinii 6rdban rdjott, hogy elege van
a biztonsagbol. Elege van az elszigeteltségben élt ¢€let hideg, tiszta széleibdl. A fajdalomra
vagyott. A bizonytalansagra vagyott.

A sz¢él megfordult, nedves fold és folyoviz illatat hozta magaval. Julian oldalra billentette a fejét,
arckifejezésében egy halvany ellagyulas latszott — egy pillanatnyi elismerés, hogy 0 is érzi
ennek az iitkzésnek a sulyat. Ez egy meghivas volt, egy megosztott, nehéz csend nyelvén
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fogalmazva meg.

Elara érezte, ahogy a valla lehullik, az elmult ora fesziiltsége a kdlapokba olvad. A kezei,
amelyek az asztalnal, végre lazitottak a csészén. Vett egy mély Iélegzetet, a levegében a
lehetdségek ize érzOdott, és érezte, ahogy egy mosoly remegni kezd a szdja sarkdban — egy
torékeny, remegd dolog, még nem igéret, hanem dac a valaha oly kedves hatarokkal szemben.

A szomszédos asztaloknal a porcelan csorompolése a fémen mintha elfojtotta volna a koztiik
1év6 tér hirtelen, nehéz fokusza. Elara a langyos tedjat szorongatta, a kerdmia sima ¢és foldeld
volt a tenyerében, bar a forrésag mar régen eltiint.

Hatradolt a székében, ellazult geometriai testtartdsa éles ellentétben allt Elara gerincének merev
vonaldval. A teraszt a késé délutan sajatos, sliri fénye fiirdette — az aranylé 6ra, amely a
porszemeket lebegd borostyanna valtoztatta, és a hétkoznapi varosi levegét belélegezhetove,
szinte folyékonnya tette. Julian nem nézett el. Tekintetében nem volt agresszio, ragadozo ¢hség;
Egyfajta tlirelmes és csendes felmérés volt ez, mintha arra véarna, hogy a szél elcsendesedjen,
hogy meghallhassa azt a hangot, amelyre egy élete ota vart.

Elara ugy érezte, hogy életének ismerds épitészete — a magényos szokasokbol, a csendes
vasarnap reggelekbdl és az onellatas biiszkeségébél épiilt falak — remeg. Evekig menedékként
kezelte magényat, egy fallal koriilvett kertként, ahol semmi sem hervadhat el, mert semmi sem
volt elég mélyen iiltetve ahhoz, hogy gyokeret verjen. Most, ennél a kovacsoltvas asztalnal iilve,
érezte, ahogy a falazat megmozdul. A koztik 1évd levegd, amely korabban semleges volt,
feltoltotté valt, vezetové egy olyan dramhoz, amelyet nem tudott megnevezni, de mindenképpen
érezte, ahogy csontjai veldjében vibral.

A kezeire nézett, amelyek tétleniil pihentek az asztalon. Szilardan fekiidtek. Nem siirgette. Ritka,
meglepd ajandék volt ez — ez az elutasitas, hogy a pillanatot id6 eldtt lezarja.

Csak nézz félre, suttogta az elméje, egy olyan né szokéasos parancsa, aki a zart ajtd biztonsagat
részesitette eldnyben. Fejezd be a teddat. Fizesd ki a szamlat. Menj vissza a lakésba, és olvass,
amig a nap le nem bukik a latohatar mogé.

De a parancs vékonynak érzodott, mint a langhoz szoritott pergamen. Julian azon kapta magat,
hogy a kavézo csikos napellenzdjének arnyékat koveti, ahogy a férfi homlokén jatszadoznak,
kiemelve arckifejezésének enyhe, varakozo mozdulatlansagat. Idegen volt, igen, mégis volt egy
ritmus a mozdulatlansdgaban, ami olyan volt, mint egy hianyz¢ darab a sajat belsé dramiivébol.

Szétnyitotta ajkait, udvarias, de semmitmondo6 elismerést szdndékozott adni — egy bolintast,
talan egy kozonyos pillantast a sotétedd égre, hogy jelezze az ora késdi jarast. De ahogy
mozdult, a tarsasagi maszk, amit olyan kénnyen viselt, megremegett és szertefoszlott. Ehelyett a
szdja ellagyult. Egy mosoly kezdett elteriilni az arcan, kicsi és tétova mosoly, amely megpihent
az arca szakadékan. Nem érte el azonnal a szemét; ideges, gyakorlatlan dolog volt, egy
bizonytalan meghivas, amely az iirességbe nyult.

Julian vélasza azonnali volt, mint egy tiikor a sajat lelkének. Nem vigyorgott; Nem kindalta azt a
konnyed, kifinomult bajt, mint egy jatékhoz szokott férfi. Egyszertien csak tiikrozte a habozast.
Sajat mosolya is félig-meddig elmosolyodott, egy gesztus szelleme, amely mintha elismerte
volna a csere fontossagat. Befejezetlen dolog volt, egy mondat, amely a levegdben 16gott azzal
a vérakozassal, hogy egy napon talan elég batrak lesznek ahhoz, hogy befejezzék.

Ebben a csendben a vildg megallt kétségbeesett mozgasaban. A pincér leejtett egy talcanyi
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evleszkozt, a forgalom tavoli ziimmogése, a harom asztallal arrébb {il6 par csevegd hangjai —
mindez a hattérbe olvadt, sziirke zajként. Minden, ami szamitott, csak ebben a térfoltban
1étezett.

Elara érezte, hogy vilaga hatarai kitdgulnak. Az ,,ismeretlen” mindig is a biztonsaga volt, egy
védopajzs masok kiszamithatatlansagdval szemben. De Julianra nézve rajott, hogy az ismeretlen
mar nem Uresség. Alakot Oltott. Szemei megértették Ovatossdganak értékét, és mosolya
tiszteletben tartotta félelmének méltdsagat.

Nem nézett el. Megorizte a mosolyt, konnyed és remegd, ami a pillanat valosdgahoz kototte.
M¢ély, szinte szent megadds érzését érezte — nem az én elvesztését, hanem egy megnyilést.
Hagyta, hogy ennek a kozos megértésnek a napfénye megérintse azon részeit, amelyek tal
sokdig az arnyékban voltak.

Julian tekintete elfordult, szeme ladgy, hosszan tartd intenzitassal kovette az arcat, mintha
emlékezetébe véste volna arckifejezésének térképét. Kissé felemelte a kavéscsészéjét, finoman,
tiszteletteljesen tisztelgett, mieldtt visszafordult volna az utcara, de nem kelt fel. Ott maradt,
csendes jelenlét az arany fényben, teret adva Elaranak, hogy feldolgozza védekezése
0sszeomlasat.

Elara kifijta a levegdt, hosszan, egyenletesen, mintha egy olyan csomét oldott volna ki, amirdl
nem is tudta, hogy meg van kotve. A tea a csészéjében hideg volt, de az idegen kozelségébol
arado meleg elég volt ahhoz, hogy lecsillapitsa a mellkasaban érzett remegést. Akkor jott ra,
hogy nem akar elmenni. Csak nézni akart a lenyugvo nap borostyanszinii fényében, az Gjonnan
megtaldlt hid csendjében, és nézni, ahogy az arnyékok hosszabbodnak.

A félelem, amely oly sokdig meghatarozta a vilaggal valo interakcioit, hirtelen archaikusnak
tlint, egy fiatalabb, kevésbé biztos énjének ereklyéje. Eré volt ebben a bizonytalansagban,
batorsag a habozasban. Lenézett a kezére, amely mar nem szoritotta az asztalt fehér biitykokkel
teli elszantsaggal, hanem nyitva pihent, készen arra, hogy befogadja barmit, amit az elkovetkezo
orék hoznak.

A koriilottiik 1évo varos is varni latszott, 1élegzet-visszafojtva, mikdzben az ég mély, zizddasos
lildba mélytilt. Elara tudta, hogy amikor végre felall, egy masik tajba 1ép, mint amelyikben azon
a reggelen lakott. A horizont még mindig széles volt, még mindig hatalmas, de mar nem tiint
tiresnek. Olyan volt, mint egy kiiszob, és életében elszor az ajténak tdmaszkodott.

A terasz fényei életre keltek — lagy, borostyanszinti liktetésként, amely kiizdott az este
betolakod6 ibolyédjaval. Az atmenet olyan finoman tortént, mintha a sajat belsé latdsanak
moédositasat érezte volna. Elara nem mozdult. Nem is tudott, amig a levegd olyan stiri maradt a
kimondatlant6l.

Julian még mindig ott volt, tekintete mar nem az 6vén allapodott meg, hanem a bal oldalan 1évé
téren pihent, mintha megadné neki azt a kegyelmet, hogy ne figyeljék, mikozben Gsszeszedi a
nyugalmat. Uriemberi gesztus volt, csendes engedmény a pillanat sebezhetéségének.
Kinyujtotta a kezét, és megigazitotta a kabatjat, az anyag reszelds hanggal ereszkedett le a
vallara, ami dobszoként hangzott Elara elméjének hirtelen csendjében.

Ivott egy kortyot a hideg teabol. Keserti, fanyar és teljesen foldeld volt. Evekig azt hitte, hogy
ismertnek lenni annyit tesz, mint kisebbé valni, hogy a megnyilds aktusa csupan meghivas
masok szdmara, hogy kuratorként kezeljék vagy zsufoljak az életiiket. De itt lilve, egy férfi
figyeld, tiirelmes csendje alatt, aki semmit sem kért, érezte a félelmetes, gyonyori igazsagot:
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nem kisebbedik. Arra hivtdk, hogy kitdguljon.

Réanézett a konyvére. A lapok pontosan ott maradtak, ahol hagyta Oket: egy stagnald torténet
kitalalt emberekrdl, akiknek gondosan Osszeallitott problémaik vannak. Becsukta. A borito
kattanésa az asztalhoz tigy hangzott, mint egy kalapacsiités, a délutan végso itélete.

,,Finom a kavé?”

A hang kozelebb volt, mint varta, bar a férfi nem mozdult a helyérdl. Mély, zengd hang volt —
egy olyan hang, amit a fejében képzelt el, de meglepddve hallotta, hogy a valdsadgban is
megnyilvanul. A férfi nem nézett rd, hanem vart, kissé oldalra billentett fejjel.

Elara megallt, szive vad, szinkopalt ritmusban vert. Ez volt az — a kiiszéb. Elara udvariasan, de
udvariasan elbocsathatta, és visszavonulhatott az este szentélyébe, vagy athidalhatta a
tavolsagot.

,»Hideg van” — vélaszolta, sajat hangja vékonynak ¢és idegennek tlint a flilének. Megkdszoriilte a
torkat, probalt hatarozottabb rezonanciat talalni. ,,.De a folyéra nézo kilatas jobb az atlagosnal.”
Julian most teljesen felé fordult. A mozdulat lassu és megfontolt volt. Amikor elmosolyodott,
nem a kordbbi tétova, befejezetlen mosoly volt az, hanem a széja valodi, ferde ive, amely a
szeméig ért, és a sarkait rancba rancolta. ,,Eszrevettem. Nehéz barmi masra nézni, igazabol.”

Halvany forrésag ontdtte el az arcat. Tudta, hogy nem a vizrdl beszél. A koztiik 1évo levegd,
amely valaha hatalmas, ijesztd kiterjedés volt, hirtelen bensOségesnek tint, egy kozos
besz¢lgetés méretével vetekedett.

»Elara vagyok” — mondta, a szavak nehéznek és fontosnak tlintek, mintha egy olyan részét
nevezné meg, amelyet korabban névteleniil tartott.

Lulian.” A férfi tiikrozte a hangjat, levetkdzve a kornyezet formalitasat. ,,Gyanitom, hogy
mindkettonknek mashol kellene lenniink most.”

Elara a csendes lakdsra gondolt, a gondosan elrendezett polcokra, a maganyra, amely altaldban
pancélnak tiint. Chloéra gondolt, aki valdsziniileg a park szokékutjanal vart, és a hétkoznapokba
vald visszatérésre szamitott. A gondolat tavolinak tiint, mint egy alom, amelybdl tul hirtelen
¢bredt fel.

— Azt hiszem — mondta Elara, ¢és érezte, hogy a kezei remegése elmult, helyét egy csendes,
szilard elhatarozas vette 4t —, hogy pontosan ott vagyok, ahol lennem kell.

Julian ekkor felallt. Nem sietett. Folyékony, természetes konnyedséggel allt, arnyéka hosszan
nyult a kélapokon az asztala felé. Fogta a csészéjét, majd letette olyan hatarozottsaggal, ami azt
sugallta, hogy vége a vendéglatas szinlelésének. Egészen egyszeriien egy férfi volt, aki egy Uj
horizont fel¢ 1épett.

— Megtenné? — kérdezte, a vele szemben 1évd székre mutatva. Apro, udvarias kérés volt, de a
tekintete — nyugodt, éleslato €s nyiltan reménykedd — elarulta, hogy sokkal tobbet kér, mint egy
széket.

Elara lehuzta a taskajat az iilésrol, és kiliritette a helyet. Felnézett rd, mosolya mar nem volt
szellem vagy toredék. Jelen volt, rendithetetlen, €s teljesen a sajatja.
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— Nagyon szeretném, ha ,,...” — mondta.

Ahogy leiilt, a koriilottiik 1évo vilag — a terasz zigasa, a folyd morajlasa, a véros tavoli liiktetése
— mintha visszahizodott volna, csak a sajat alkotasuk puha, aranylé peremét hagyva maga utan.
Az ismeretlen, ami egykor erddfal volt, most mindannak az igéretével csillogott, ami még
kimondasra vart. Nem tudta, mit hoz a kovetkezd ora, a kdvetkezd hét, vagy az eléttiink allo
valtozo, borostyanszinli honapok. De most el6szor nem akarta tudni. Csak tanuja akart lenni,
ahogy valds idében bontakozik ki, sz6rol szivverésre.
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Az ismeros idegen

A kavézo terasza zimmogo, koriilotte zajba ringatézott, ami Elara szdmara hirtelen szokatlanul
hatalmasnak tlint. A vele szemben 1évé szék, amelyet egykor Chloe vibralo, foldhozragadt
jelenléte foglalt el, most iiresen allt — egy melegétél megfosztott favaz. Elara végigsimitott
porcelancsészéje peremén, ujjai egy aprd csorbat talaltak a mazon, amit kordbban nem vett
észre. A vilag, amelyet altalaban egy térképész hiivos tavolsagtartasaval navigalt, szaggatott,
érzéki toredékek sorozatava valt.

A nylizsgd folydpart — az evéeszkdzok csorompdlése, a turistdk moraja, a viz tavoli, ritmikus
loccsandsa a betontdltésen — betoltdtte azt a teret, ahol Chloéval folytatott beszélgetése zajlott.

Furcsa, szir6 érzést érzett a vallan, az 0sztonds tudatot, hogy maganyos alak az
Osszekapcsolodo életek tomegében. Ez egy olyan sebezhetdség volt, amire nem szamitott.
Altalaban a maganya eréditménynek tlint; ma tivegnek tint.

Fészkelodni kezdett a székében, a mozdulat apro volt, mégis felhivta a figyelmét sajat teste
sulydra, a csukldja alatti vaszonteritd sajatos textirdjara, €s arra, ahogy a délutdni nap lassan
leereszkedni kezdett, és elkapta az asztalok kozott tancold porszemeket. Hipertudatos volt a
térrel, amit elfoglalt. Ugy érezte magat, mint egy eléadomiivész, aki hirtelen elfelejtette a
szOvegét, és arra var, hogy a szinpadmester jelezze a kdvetkezo jelet.

Tekintete elkalandozott, elszabadult. Egy part figyelt a szokokut kozelében, fejiikket egymas felé
forditva, gravitacid altal rogzitett palyan. Figyelte egy utcazenészt, aki a gitarjat hangolja, a
disszonans hangok atvagjak a fecsegést. Kénytelen volt elohuzni egy konyvet a tdskajabol, hogy
visszavonuljon a proza ismerds architektirdja mogé, de a keze mozdulatlanul maradt, az
asztalon pihenve, mintha a gravitacio horgonyozta volna le.

A levegd nehézzé, sztatikusan feltoltédott. Eveket toltott azzal, hogy tokéletesitse a
megkozelithetetlenség miivészetét, mint egy csendes miihold, amely a sajat kozéppontja koriil
kering. De a palya hanyatléban volt. A kordl kore épitett falak ateresztonek tiintek,
elvékonyodva egy olyan légkor sulya alatt, amelynek a nevét nem igazdn tudta volna
megnevezni. Vett egy mély Iélegzetet, a levegdben porkolt kaveé és a folyd nyirkos, foldes illata
terjengett, és Ugy érezte, hogy a 1€gzés szandékosnak, szinte nehéznek érzodik.

Ujra az iires székre nézett. A hiany mar nem vigaszt nyujtott; kérdéssé valt.

Tekintete a terasz széle felé vandorolt, ahol a nagy flizfak arnyéka talalkozott a besziir6do,
mézszinl arany fénnyel. Ott tlint elhalvanyulni a kavézé zaja, a hattérbe huzddva, mint egy
halvanyul6 radigjel. A tomeg nem allt meg, de Elara szamara a vilag egyetlen, pontos
fokuszpontta szikiilt.

A terasz tiloldalan, harom asztallal arrébb, ott volt.
Nem a folyora nézett. Nem az elhalad6 tomegre nézett. Elarat nézte.

Julian. Az idegen a parkbdl, aki egész délutan elméje peremén ¢€lt, mint egy félig feledésbe
meriilt alom. Konyokével az asztalra tdmaszkodva {ilt, kdnnyed testtartassal, arckifejezésével
csendes, megkiilonboztetd nyugalom alarcaként. Amikor tekintetiik talalkozott, az érzés fizikai
volt — egy rdzkddas, mintha egy olyan jardaszegélyrdl 1épnénk le, ami nem is volt ott.

Arcan nem volt zavarodottsag, csak mély, nyugtalanité felismerés. Mintha végig ott iilt volna,
és arra vart volna, hogy felnézzen, arra, hogy abbahagyja a szinlelést, hogy a vildg csak
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hattérzaj.

Elara érezte, hogy felgyorsul a pulzus a torkdban. Megprobalt elkapni a tekintetét, visszanyerni
maganyos kozonyének vigaszat, de nem sikeriilt. Mintha egy kotél szakadt volna el kozottiik.
Az asztalaik kozotti tér — amelyet egy szombat délutdn unalmas kdosza toltott meg — mintha
meggorbiilt volna, Osszezsugorodott volna, mig végil az egész terasz egy kétszemélyes
kiilonteremnek tiint.

Elara kiszolgaltatottnak érezte magat. Minden védekezése — a félrebillentett all, a védekezd
tekintet, az onellaté csend — teljesen alkalmatlannak tiint a tekintetére. Nem kdvetelt semmit;
nem tolakodo volt. Egyszeriien jelen volt, egy allando erd a valtozo, aranyld fényben.

Nem gesztikulalt. Nem mosolygott, még nem. Csak figyelt, sotét és olvashatd szemei a nap
borostyanszinli arnyalatat tiikrozték, ahogy egyre mélyebbre ereszkedett a latohatar felé. Abban
a pillanatban Elara r4jott, hogy a hatarok, amiket apolt, nemcsak torékenyek; mar eltlintek. Egy
nyilt mezon 4llt, és a sz¢€l egyszerre mindenhonnan beiitott.

Egy pincér hangja, amint leejt egy talcat a kozelben, megijesztette, egy rekedt csattands hasitott
a csendbe, de nem szakitotta meg a tekintetét. Julian arckifejezése megvaltozott, szeme
sarkdban finoman megfesziilt, valami villandsnyira, ami taldn szérakozas volt, vagy talan
meghivas.

Erezte sajat torténelmének silyat — a csendes napokat, a kimért éjszakakat, a szandékos,
biztonsagos maganyt — ranehezedni. Aztdn megérezte az ismeretlen konnyedségét. Rémisztd
volt. Felvillanyozé volt. S akkor jott 14, egy harangszo hirtelen, éles tisztasagéaval, hogy erre
vart. Nem konkrétan rd — nem ismerte —, hanem erre a felfordulasra. Arra a pillanatra, amikor a
minta megtort. Egy jol felépitett életben élt, és most elészor akarta 1atni, mi torténik, ha hagyja,
hogy a torténet vadul elszabaduljon.

Nem nézett félre. Kiegyenesedett, ujjai az asztal szélére fonddtak. Elérkezett az aranyora, a
vilagot lagy élek és mély, barsonyos arnyékok tanulmdnyozasavéa valtoztatva. A kavézdban
minden 1élegzet-visszafojtva varta a valtozast. Es Elara, évek ota elészor, gy dontott, hogy nem
csukja be az ajtot. Ugy dontétt, hogy visszanéz.

A kavézo mozgasa folyékony, kinetikus zimmogés volt — a porcelan csorompdlése a
csészealjaknak, az egymast atfed0 beszélgetések tompa moraja, a folyd téavoli, ritmikus
morajlésa a toltésnek diiborogve. Elara tekintetét a pohara oldaldn lecsdpdgd parara szegezte,
hlivos, egyetlen fokuszpontra egy hirtelen tul hatalmasnak tind vilagban.

Tavatlanul tudatdban volt a kozte és a vilag tobbi része kozott 1évS térnek. Altalaban ez a
tavolsag menedék volt szdmara. Ma olyan volt, mint egy vékony, feszes drot. Kiszolgaltatottnak
érezte magat, mintha belso életének gondosan feltérképezett foldrajzat — a csendet, a maganyt, a
kényelmes, kiszdmithato hatarokat — lathatatlan tintdval valaki mas keze vonta volna at.

Miel6tt meglatta volna, érezte a valtozast. Nem hang volt, hanem a levegd valtozasa, egy
lokalizalt lehiilés, mintha a 1égkdri nyomads finoman igazodott volna egy 1j valtozéhoz.

Elara felemelte a fejét.

Hérom asztallal arrébb, részben egy cserepes szornyeteg széles, viaszos levele altal eltakarva,
ott volt. Julian.



48

Nem a telefonjat nézte, nem egy konyvet, és nem is a jarokeldket. A folyot nézte, profilja éles,
tiszta vonalként rajzolodott ki a terasz pettyes fényében. Egy kéavéscsészét tartott a két keze
kozott, hiivelykujjai lassu, ritmikus mozdulatokkal simogattdk a peremét. Otthonra tekintett a
csendben, mégis volt benne valami nyugalom, ami kiemelkedett a folydparti tomeg kaotikus
liiktetésébdl. Egy ragadozd vagy egy szent nyugalma volt ez — valakié, aki megérti a puszta
1étezés sulyat.

Mintha érezné Elara figyelmének sulyat, nem forditotta meg a fejét. Bagyadt, megfontolt
kecsességgel fordult meg, tekintete olyan pontossadggal szegezddott Elara szemébe, hogy Elara
torkaban elakadt a 1élegzete.

A felismerés azonnali és megrazé volt. Ugyanaz a szikra volt, mint a parkbdl, a kovakd acélnak
csapddasa. De itt, a kavézo félig nyilvanos, meghitt kornyezetében a szikra veszélyesebbnek
tlint. Nem voltak fak, amelyek mogé elbujhattak volna, nem voltak arra jaré gyalogosok, akik
megtorhették volna a latdteret. A vildgnak ebben a kicsi, napsiitdtte negyedében horgonyoztak,
két sziget hirtelen tudatara ébredt a kozottiik sziikiilé szorosnak.

Elara érezte, hogy a csukldjan felgyorsul a pulzus. Evekig tartd csendes onellatds soran
csiszolodott Osztone azt sugta, hogy forditsa el a tekintetét. Hogy visszatérjen a konyvéhez.
Hogy megerésitse a védelmet. De a tekintete nem engedelmeskedett. A tekintete az Gvébe
szegezOdott, egy lathatatlan fesziiltség tartotta fogva, amely mintha az asztalaik kozotti térben
vibralt volna.

A férfi nem mosolygott, még nem. Egyszertien csak figyelte, arckifejezése a nyugalom ¢és a
mély, csendes kivancsisag keverékét tiikrozte. Mintha egy ismerds részletet olvasna egy olyan
konyvben, amelyet mar régdta nem fejezett be. Tekintete nem ragadozo volt; inkabb athato.

Latta 6t — nemcsak a felszinét, a nyari ruhaban il ndt hideg itallal, hanem azt a nét is, aki
éppen kiizdott a késztetéssel, hogy felalljon és elmenjen.

Erezte, hogy a falai elvékonyodnak. Kellemetlen, lélegzetvisszafojtd érzés volt, mintha egy
klimatizalt szobabdl hirtelen, paras szellébe 1épne ki. Gondosan felépitett érzelmi architektiraja,
az ,egyedil is jol vagyok™ és az ,erre nincs sziikkségem” barikadjai ateresztévé, pordzussa
valtak. Mar nem csupan szemlélte a vilagot; meghivast kapott bele.

Elara athelyezte a stlyat, széke halkan surlodott a kélapokon. Nem mozdult felé — gyokeret vert
a f6ldon —, de a gesztus finoman ismerte el a hidat, amit épitettek.

Elara hirtelen, éles tisztanlatdssal dobbent ra, hogy mar nem ¢ irdnyitja a délutant. A torténet
kicsuszott a kezébdl. Most mar utas volt, egy olyan taldlkozds nyoman, ami kevésbé tlnt
véletlen taldlkozasnak, inkabb egy sziikségszerl litkozésnek. A kavézo kornyezeti zaja — egy
kozeli par nevetése, egy tavoli bicikli csikorgasa, a sz¢él zizegése a napellenzon — mintha elhalt

volna, csak a sajat szivverésének hangjat hagyva maga utén, egy allando, kitarté dobolést a
fiilében.

Kiilonos, rémiszté megkonnyebbiilést érzett. Evekig csiszolta maganyéat, mig ragyogott, egy
érintetlen, maganyos dragakd lett beldle. Most, ahogy figyelte, meglatta a repedéseket,
amelyekrdl nem is tudott, hogy ott vannak. R4j6tt, hogy nagyon régdta visszatartotta a
1€legzetét, és hogy az egy egyszeri kilégzési aktus — hogy hagyta, hogy valaki mas foglalja el a
latoterét, a mentalis terét, a valosdgat — nem az én elvesztése volt, hanem egy hirtelen, széditd
kitagulassal.



49

Julian tekintete megenyhiilt. Szdja sarka megrandult, egy szandék arnyéka. Nem sietett. Vart,
teret adott neki, hogy visszavonuljon vagy maradjon. Tisztelte a pillanat torékenységét, és ez a
tisztelet, talan minden masnal jobban, zizta szét utolsé védekezd vonalait.

Akkor megértette, hogy Julian is érzi: a gravitaciot, a habozast, a csendes, zimmogo elektromos
toltést, ami egy keddi délutant fordulopontta valtoztatott.

A fény ismét megvaltozott, a nap egyre mélyebbre ereszkedett, hosszi, mézszinii ujjakat vetett a
teraszra. Meleg, borostyanszinli fényben fiirdette Juliant, kiemelve a szeme koriili rdncokat, a
tekintetében rejld intelligenciat. Julianra nézett, és a szemében egy kérdés korvonalait latta.

Maradsz?

Elara megszoritotta a pohara aljat, az ujjpercei kifehéredtek. Nem nézett el. Kényszeritette
magat, hogy megtartsa a férfi figyelmének sulyat, hagyja, hogy a sebezhetdség ataradjon rajta,
mig mar nem fenyegetésnek, hanem dagalynak nem tiint. Olyan nd volt, aki a parton élt,
biztonsdgos, szaraz tavolsagbol figyelte a hulldmokat. Most eldszor allt a hullamverésben,
érezte az 6cean vonzasat, hideget, felpezsditdt €s teljesen, csodalatosan ismeretlent.

Egy kicsit leengedte a pajzsat. Eppen annyira, hogy tudassa vele, hogy még mindig ott van, még
mindig néz, még mindig nyitott. Hatradolt a székében, a fa kemény széle a gerincéhez
nyomodott, és végiil engedte, hogy lélegezzen. A levegd mas izli volt — édesebb, élesebb, tele
egy olyan jovo igéretével, amelyet nem mert felvazolni. Nem kellett beszélnie. A koztik 1évo
csend mar nem volt iires. Tele volt, terhes a kimondatlan dolgok sulyaval és azzal a csendes,
szilard batorsaggal, ami ahhoz kellett, hogy egyszerlien 1étezzen egy masik 1¢élek jelenlétében.

A teraszon a levegd besiirlisodott, nehéz volt a porkolt kavé illatatol és a folyod nedves, hiisitd
leheletétdl. Elara tokéletesen mozdulatlanul {ilt, kezei egy régen melegét vesztett keramiabogrét
oleltek. Ugy érezte magat, mint egy festményfigura, akit egy keretben fiiggesztettek fel, amely
hirtelen, megmagyarazhatatlanul megd6lt a tengelyén.

A kavézd asztalainak viharvert 1écein a tomeg ritmikus, k6zombos vitalitassal mozgott. Az
emberek nevettek, oOrdikat nézték, navigaltak életiik hétkoznapi logisztikajaban. De Elara
szamara a vilag elvékonyodott. A perem lagy, aranyl6 fény és valtoz6 arnyékok elmosddasa volt,
mig a kdzéppont — az egész valosaganak fokuszpontja — a két sorral arrébb {il6 férfira sziikiilt.

Julian egy konyvet olvasott, vagy gy tett, mintha olvasna. Lapozott, bar a szeme nem kovette a
szoveg sorait. A folyot nézte, profilja élesen rajzolddott ki a lenyugvo nap borostyanszinii
fényében. Szandékos csend volt benne, egy csend, ami kevésbé tlint hidnynak, inkébb
szandékos valasztasnak.

Elara érezte, hogy védekezd mechanizmusainak ismerds bizsergése — a belsd pancél, amit az
évek soran fényesre csiszolt — enyhiilni kezd. Rémisztd érzés volt, olyan, mintha jégen jarna,
amirdl az ember azt gyanitotta, hogy sokkal vékonyabb, mint amilyennek latszik. Magéanya,
amely valaha erdditmény volt, most iveghdznak tiint. Nem a tdmeg tekintete, hanem egy olyan
férfi gravitacids vonzasa tette ki, aki egyetlen szot sem szolt hozza.

Figyelte, ahogy a férfi keze mozog — egy lassi, elmélkedd surlodas a konyv gerincén.
Megmozdult a székében, és mintha egy lathatatlan vonal kotozné, elforditotta a fejét.

A mozdulat nem volt sietés. Nem volt benne teatralitas, semmi ragadoz6 szandék. Egyszertien
csak nézett ra, mintha arra a pillanatra vart volna, amikor a fény egy bizonyos modon
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megvilagitja az arcat.

A kavézo hangja — a kanalak csorgése, a tavoli forgalom ziimmogése — mintha elhalkult volna,
vakuumszertien csendbe zarddott volna. Elara érezte, hogy elall a 1¢legzete, olyan médon, hogy
hirtelen, fijdalmasan fiatalnak érezte magat. Ez volt a kiiszob. Elfordithatta a tekintetét.
Felallhatott, kifizethette a szamldjat, és visszasétalhatott a zsufolt varos utcaira, visszanyerve
anonimitdsa biztonsdgat. Becsukhatta az ajtét az idegen ¢és a koztik ziimmogd furcsa,
elektromos kotél eldtt.

Szamlat allta.
Nem nézett le.

Julian arca ellagyult. Nem vigyor volt, nem flort vagy begyakorolt baj. Felismerés volt. Latta
rajta a habozast, ahogy a vallat egy kicsit tal szorosan fogta, ahogy a kapcsolat arat a kényelme
értékével vivta. Teljesen latta 6t, és nem nyult felé. Egyszeriien csak meghivta.

Egy halvany, finom iv érintette meg a szdja sarkat. Egy befejezetlen mosoly volt — egy gesztus,
amely az elismerés €s az intimitas kozotti térben 1d6zott. Egy kérdés fizikai megnyilvanulasa
volt, amely cserébe semmi mast nem kdvetelt, csak Oszinteséget.

Elara érezte, hogy a belsé oldodés elkezdddik benne komolyan. A falak, amiket azért épitett,
hogy karnyujtasnyira tartsa t6le a vildgot, nem omlottak le; egyszerlien csak megsziintek
jelentéktelenek lenni. Feleslegesnek érezték magukat, mint a téli ruhazat a hirtelen, varatlan
nyar hevében.

Sajat ajkai szétnyiltak. Erezte, ahogy arcan megfesziilnek az izmok, lassu, tétova utanzas. A
mosolyt sem fejezte be. Hagyta, hogy ott 16gjon a borostydnszini fényben — a sebezhetdség
remegése, egy csendes beismerés, hogy mar nem elégszik meg azzal, hogy pusztan
megfigyeldje legyen sajat életének.

Egyezség volt. Ebben a parbeszédben az ismeretlen névtelen, kényelmes védéburka elparolgott.
Az ismeretlennek most neve volt, egy szempar, amely alland6 komolysaggal tartotta az ovét, és
egy arc, amely mostantol kisérteni fogja napjai épitészetét.

Az aranyobra elérte a tetdpontjat, olvadt réz és mély, zazo6dasos ibolya arnyalataiba festve a
folyot. Szépsége szinte elviselhetetlen volt. Hirtelen, éles tisztanlatassal dobbent ra, hogy egész
¢életét egy biztonsagos jovore vald felkésziiléssel toltotte, csak hogy aztan egy bizonytalanra
vagyjon.

Julian mosolya elmélyiilt, csak egy halvany szalig — a lany elfogaddsanak elismeréseként. Nem
mozdult, hogy felkeljen. Nem kozeledett. Ott maradt, ahol volt, tiszteletben tartva a pillanat
szentségét, nyitva tartva a teret, hogy Elara belelélegezhessen.

Elara végre belekortyolt a hideg kavéjaba. A keserliség nem szamitott. A hideg sem szamitott. A
szive olyan ritmusban vert, amilyet évek ota nem hallott — egy allando, kitarto liiktetés, ami a
lehetdségekrol arulkodott.

Mar nem félt. Vagyis inkdbb a félelem ott volt, egy arnyék az elméje szegletében, de
elhomalyositotta a mellkasdban virdgzd érzés puszta, félelmetes ragyogasa. Olyan sokaig
hatdrozta meg magat az alapjan, amire nincs sziiksége, és az alapjan, kiket nem engedett be.
Most ez hatdrozta meg: egy csendes, szotlan és mélyen bensdséges egyetértés egy idegennel.
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Visszaforditotta tekintetét a folyora, figyelte a vizen tancold fényt. Mar nem volt maganyos.
Egyszertien csak a kovetkezo fodrozodasra vart, ami egymas felé sodorja dket. A koriilotte 1évo
vilag folytatta oriilt tempojat, de Elara szdmara megallt az id6. A lenyugvo nap fényében iilt,
egy no, aki végre és visszavonhatatlanul megnyilt a horizont felé.
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Egy befejezetlen mosoly batorsaga

A kévézd zilmmogése — a porcelan ritmikus csorgése, a varosi forgalom tavoli, tompa liiktetése,
egy tucat beszélgetés atfedd ritmusa — hirtelen olyan nyelvnek tiint, amelyet Elara mar nem
beszélt.

Leiilt a kicsi, kerek bisztroasztalahoz, a fa hiivos volt az ujjai alatt. A maganyért jott ide, az
egyszerl, strukturdlt O6romért, hogy olvashat egy konyvet, mikézben a vildg a maga
kiszamithatd, korkoros mintazataiban mozog. De regényének lapjai most mar csak statikus
alakzatok voltak, tinta a papiron, amelyek mar nem hordoztak jelentést.

A szive furcsan, szabalytalanul dobogott a mellkasdban — egy madar, amely egy kalitkdban
¢bred, amelyrdl azt hitte, liresen hagyta. Felnézett, tekintete utat vajt a terasz szelid kdoszaban,
mig végiil r4 nem allapodott.

Julian.

Kiss¢ hatraddlt a székében, testtartdsa a konnyedség tanulményozasanak tlint, ami FElara
felfokozott érzékei szamara a koriilottik 1évo zajjal valdo dacoldsnak tiint. Nem a telefonjat, a
konyvét vagy a kavéjat nézte. Egyszerlien létezett, figyelmét a folyon atsziirédd fény tartotta.
De még harom méter tavolsagbdl is érezte, ahogy a lathatatlan kotél megszorul. Mintha egy
zsin6r feszitett volna meg kozottiik, olyan frekvencidval rezegve, hogy az asztalaik kozotti
leveg6 ugy vibralt, mint egy hokod.

Ne nézz oda! — suttogta egy hang a fejében — annak a ndnek a hangja, aki egy o6raval ezelottig
még volt. — Nézz vissza az oldalra. Térj vissza a lapszélek biztonsagéba.

De a parancs iiresnek érz6dott. Védofalai, a gondosan egymasra rakott tartozkodas és onellatas
kovei, torékenynek tlintek, mint a szaraz levelek a talp alatt. Hirtelen, éles, sebezhetdségi
fajdalommal dobbent rd, hogy mar nem érdekli a biztonsag. A délutan, amely egykor a nap és
arnyék hétkdznapi sorozata volt, arénava valtozott. Minden 1élegzetvétel nehéznek érzodott, a
férfi jelenlétének jelentdségével toltve el. Kiszolgaltatottnak érezte magat, nem a férfi tekintete,
hanem sajat vagyanak puszta, félelmetes tisztasdga miatt, hogy lassak.

Elara megszoritotta a kavéscsészéjét, sapadtan markolta a biitykeit. A csésze meleg volt, egy
mulékony horgony a fizikai vildghoz, de semmit sem csillapitott a pulzusdban liiktetd
remegéseken. Figyelte, ahogy a férfi a vilagot figyeli, és ebben a megfigyelésben sajat
maganyanak tiikrét latta. Ugy nézett ki, mint aki szintén hosszi id6t toltott iiveg mogott, és a
felismerés egyszerre volt sokkold és mély, szotlan meghivas.

A nyugalom, amit altalaban masodik bdorként viselt, kezdett foszladozni. Megmozdult a székén,
a sz¢k faja halkan surlédott a kovon, egy hang, ami elég hangosnak tlint ahhoz, hogy
megrepesztse a 1égkort. O csak egy ember, mondta magaban. Egy idegen egy parkban, egy arc a
tomegben. De a szive elutasitotta a logikat. Egy valtozas volt a tijban, egy remegés az élete
torésvonalaban.

Erezte, ahogy a pulzusa a torkaban diibordg. A napfény, amely atsziirdott a teraszfak
lombkoronajan, borostydnsziniire és arnyékba pettyezte az arcét, szinte éterinek tlintetve fel,
mintha feloldédna, ha tal gyorsan elnéz. Kétségbeesett, ideges varakozas fogta el — egy olyan
érzés, hogy ha nem tesz semmit, ha visszavonul a kdnyve kényelmébe, akkor becsuk egy ajtot,
amirdl nem is tudta, hogy nyitva van, és élete végéig banni fogja.
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Légzése elakadt. A kavézo zajai ismét elhaltak, beszippantottdk a figyelme vakuuma. Ugy
érezte, mintha levetkézte volna a pancéljat. Nem maradt hely a hiivos, tavolsagtartd
megfigyeldnek, amit apolt. Csak a pillanat heve volt, ahogy a vildg mintha lélegzetét
visszafojtva varta volna, mit fog tenni. Rémiilt volt, és nagyon hosszu id6 6ta eldszor teljesen,
fajdalmasan élt.

Késziilt r4, hogy felalljon, 6sszepakolja a taskajat és elmenekiiljon, hogy visszatérjen a csendes
lakasba, ahol senki sem érhet hozza. Konnyu lesz. A kijarat mogotte volt. De ahogy mozgott,
tekintete a férfi mozdulatlansagénak sulya ald szegezddott. Akkor jott rd, hogy ez — éleinek
foszladozasa, ez a nyers, kitett érzés — valami egészen masba valé belépés ara. Ugy épitette fel
az ¢letét, hogy ne kelljen megrendiilnie, és most itt van, remegve egy nyiizsgd terasz kozepén,
¢s nem akart mashol lenni.

A terasz a porcelan csilingelésének ritmikus ziimmogése és a hétvégi beszélgetések halk,
Osszefiiggéstelen moraja volt, de Elara szdmara a levegd beslirlisodott, viszkozussa és nehézzé
valt a koztiik 1évo tér sulyatol.

Julian harom asztallal arrébb maradt, ellazult testtartassal, kezében egy csésze hiisitd tedval.
Nem nézett el. Nyugalom volt benne — nem az a hideg, pangdé nyugalom, amit Elara évekig
tokéletesitett, hanem vibrald, varakozoé csend. Mintha hidf6t tartana egy tomeg kdzepén, és arra
varna, hogy Elara eldontse, atkel-e rajta.

Elara érezte védekezd Gsztoneinek ismerds bizsergését, a reflexszerii késztetést, hogy felhlizza
az allat, lesiitsd a tekintetét, és visszavonuljon a kdnyve biztonsagaba. Csak egy idegen,
emlékeztette magat, de uh, a gondolat rideg hazugsagnak tiint. Csak egy férfi csendes arccal egy
millids varosban. De ahogy a délutani fény megcsillant a hajaban 1évo eziist pottyokon, ahogy
az arnyéka az asztala felé nyult, mar kevésbé tlint véletlennek, inkdbb egy tektonikus
valtozasnak a sajat belso foldrajzaban.

Ranézett. Tényleg ranézett. Latta szdja kifinomult vonalat, ahogy a szeme mintha a folyopart
kaotikus szépségét katalogizalta volna anélkiil, hogy birtokolnia kellett volna. Ugy tlint, mint
aki megérti a csendes dolgok értékét.

A koztiik 1évo tavolsadg egy szivdobbanasnyi idore olyan volt, mint egy szakadék, amit nem
tudott athidalni. Azzal, hogy tudomasul vette, beismerte, hogy az ¢lete valdjdban nem az a teljes
¢s 0nallo edény, aminek hitte. Beismerte, hogy egy zavar6 tényezore vart.

Julian megmozdult. Nem hajolt elére, és nem is szakitotta meg a kapcsolatot. Ehelyett
egyszerlien csak megdontdtte a fejét, egy olyan finom gesztussal, hogy barki més taldn nem
vette volna észre. Ez egy meghivas volt, a kovetelésektél megfosztva. Egy felismerés volt,
amely athatolt a védekezd vonalain, és rémisztd pontossaggal landolt azon a puha, sebezhetd
téren, amelyet még a sajat tiikorképe eldl is elrejtett.

Elara [élegzete eldllt. Az Ovatossag, amely évekig meghatarozta 1étezését — magéanyos
szokasainak gondos geometridja, fliggetlenségének vasbol kovacsolt kapui — nyogott a pillanat
nyomasa alatt. Ugy érezte, hogy meg kell fordulnia, vissza kell menekiilnie a parkba, vissza
¢lete biztonsagos, kiszamithatd palyajara. De a vonzas erdsebb volt. Olyan volt, mint a
gravitacio, 6si és elkeriilhetetlen.

Lassan, egy titkos vallomasnak tind megfontoltsdggal hagyta, hogy a vallaban 1évé fesziiltség
eloszlasson. Letette a karjat, letette a kavézdasztalra, tenyerét a napnak téve. Ez a leszerelés jele
volt.
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Aztdn megjelent a mosoly.

Nem begyakorolt udvariassag volt, és nem is a ragyogd, tarsasdgi maszk, amit az ismerdsok
elott viselt. Hidnyos volt, ajkai torékeny, remeg6 ive, amely nem egészen érte el a szemét, amit
a hosszan tartd habozas puszta ereje tartott vissza. Befejezetlen dolog volt — egy kérdés, egy
vallomas, egy merészség.

Julian vélasza azonnali volt. Ajkai meglagyultak, csendes, tinnepélyes komolysaggal tiikkrozve a
bizonytalansagat. Mosolya nem takarta el sebezhetdségét, hanem inkabb felemelte. Allta a
tekintetét, és ebben a parbeszédben a kavézo kornyezeti zaja — a pincérek rendelései, egy
folyami komp tavoli ziimmdgése, egy kozeli csoport nevetése — tompa, jelentéktelen
zimmogéssé halvanyult.

A koztiik telepedett csend mar nem volt lires. Két olyan ember felismerése toltotte be, akik
egész ¢letiiket azzal t6ltottek, hogy liveg mogil figyelték a vildgot, és most az ablaktabla
ugyanazon oldalan alltak.

Julian nem nézett el, és életében elészor Elara sem tette. A félelem attdl, hogy meglatjak, hogy
ismeri valaki, aki potencialisan kibogozhatja autonémidjanak gondosan 6sszecsomozott szélait,
elparolgott. Helyét furcsa, szarnyalo konnyedség vette at. R4jott, hogy az ,,ismeretlen”, amelyet
mindig is a békéjét fenyegetd veszélyként kezelt, valojaban az egyetlen tér, ahol a fejlodés
megtorténhet.

O volt az ismeretlen arca. Es csodéval hataros modon az arc nem betolakodénak tiint. Ugy tiint,
mintha megérkezett volna.

Erezte, hogy a szivverése egyenletessé valik, nem visszatérve a szokasos, ritmikus
elszigeteltséghez, hanem egy 1j, rezondns tempoba, amely megfelelt a férfi 6sszpontositdsanak
csendes intenzitasanak. A vildg mintha a tengelye koriil billenne, atrendezddve e koril az
egyetlen kapcsolodasi pont koriil. Olyan sokdig épitett egy ,,elég” er6dot, csak hogy aztan
r4j6jjon, hogy egy lires szoba koré épitette.

A mosoly az arcan elmélyiilt, csak egy hajszalnyira, mar nem a habozas sulyat hordozva, hanem
egy derengd, félelmetes 6rom sulyat. Behivta, nem szavakkal, hanem ezzel az apro, szeizmikus
valtozéassal a nyugalmaban. Latta, ahogy ujra megmozdul, egy hatdrozott mozdulat, amitdl a
pulzusa felgyorsult, mégis kitartott, szive tagra nyilt a megszakitas el6tt, amitdl valaha rettegett,
¢s most hirtelen, ragyogo tisztasaggal tidvozolte.

A terasz levegdjét stirlin toltotte meg a nedves fold illata és a folyo édes, apalykor felszallo sos
vize, de Elara szdmara a vildg a koztiik 1évé masfél méteres mahagdnipadlora zsugorodott. A
varos zaja — az evOeszk6zok csérompolése, a tavoli forgalom tompa z(igdsa — mintha egy régi,
hibas hangszorobol szolt volna, elvesztve frekvenciajat, ahogy a kozte és Julian kézott uralkodd
csend nehézz¢, nyomas alatt 4116va és lehetetleniil tisztava valt.

Kezeit a teas keramiabogréje koré fonta, a melegség a tenyerébe aradt, foldelve magat. Elesen
tudatdban volt a torkaban liiktetd liikktetésnek, egy ritmikus aruldonak, amit Julian biztosan latott.
Mozdulatlanul iilt, de nem statikusan; egy ragadozé vagy egy kolté mozdulata volt ez, valakié,
aki megértette a megfeleld fényre vald varakozas értékét.

"Furcsa" — mondta Julian halk hangon, zeng6 hangszinnel, ami mintha a az asztal f4ja. ,,Hogyan
érezhet egy hely teljesen mast attol fliggden, hogy ki iil benne.”
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Elara lassan vett egy mély lélegzetet, olyat, amit altaldban meditaciora tartogatott. ,,Ez vagyok
én szamodra? Valtozas a dekoracidoban?”

Azt akarta, hogy konnyednek, talan egy kicsit ugratésnak hangozzon, de komoly remegéssel telt
meg, amit nem tudott teljesen elrejteni.

Julian nem hajolt el.

Ehelyett oldalra billentette a fejét, szeme — sotét, figyelmes barna — kovette Julian ujjainak
mozgasat a bogrén.

,» e nem a dekoracid vagy, Elara. Te vagy a kdzéppont.”

A kozvetlenség meglepte. Maganyos vildgaban az emberek bolygok voltak, amelyek
tiszteletteljes tavolsdgban keringtek egymastol. A hizelgés altaldban tompa eszkdz volt,
konnyen eltérithetd. De ez egy pontos bemetszésnek érzodott, amely egy olyan teret nyitott meg,
amirdl nem is tudta, hogy ennyire iires, amig Julian el nem foglalta.

»Régbdta vagyok nagyon jo abban, hogy lathatatlan legyek” — mormolta, mikdzben a tedja
borostyanszinti feliiletére nézett.

A lenyugvé nap tiikorképe olvadt aranyhoz hasonlova tette a folyadékot. ,,Kényelmes szokas.
Mintha nehéz kabatot viselnénk, még akkor is, ha siit a nap.”

,De most siit a nap” — felelte Julian halkan.

Nem mozdult, hogy megérintse a kezét, és a lany hirtelen, éles halat érzett ezért a
visszafogottsagért. Ha felé nyult volna, talan visszahtizodott volna — ez volt az Osztone, egy
olyan né régi, megkeményedett reflexe, aki a maganyt a biztonsdggal azonositotta. De azzal,
hogy nyitva hagyta a koztiik 1€v6 teret, lehetdvé tette, hogy maga hidalja at.

Felnézett, €s teljesen a tekintetébe nézett. A délutan elején az arckifejezését atszovo habozas — a
befejezetlen mosoly — végre megtalélta a megoldast. Lassan bontakozott ki, nem eléadoi bajbol,
hanem egy Oszinte, belsd megadasbol. Nem csak ramosolygott; sajat atalakulasanak puszta,
rémisztd abszurditdsdn mosolygott.

»Régen azt hittem, hogy az ismeretlen egy sziklaszirt” — mondta Elara, hangja 1) tisztasagot,
szilardsagot ¢és tisztasagot talalt. ,,Hogy ha tal messzire 1épek, semmi sem foghatna el, csak a
zuhanés. Az ¢életemet, a rutinjaimat, minden egyes napot, hogy a talaj legyen a labam alatt.”

Julian figyelte, arcdn mély tiirelem és ébredd ¢hség keveréke tiikrozodott — nem irdnta, még
nem, hanem a rejtély irant, amelyet képviselt. ,,Es most?”

»Most” — lehelte ki, a sz6 olyan volt, mint egy olyan suly leaddsa, amirél nem is tudta, hogy
cipel. ,,Most a talaj egy kicsit ritkdbbnak érzédik. De a levegd jobb.”

Egy pincér sietett el mellette, leszedve a szomszédos asztalt, koténye Julian székéhez surolodott.
Egyikilk sem pislogott. Egy privat légkori nyomds vette koriil Oket, egy szandékos
Osszpontositas buborékja, ami a nylizsgd teraszt alomszer( tjnak lattatta.

Elara figyelte, ahogy a halvanyuld fény megcsillan Julian allkapcsanak éles szdgletén. Olyan
ember volt, akinek egyértelmiien mély belsé érzéke volt. Nem tiint ugy, mintha
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figyelemelterelést, sem atmeneti vigaszt keresne. Ugy tiint, taniit keres, ahogy Elara is.

— Nem tudom a vezetékneved — jegyezte meg, mikdzben a gondolat hirtelen, megdébbentden
radobbent, milyen keveset tudnak, és mennyire nem is tiinik fontosnak. — Nem tudom, hova
mentél, vagy mire gondoltal, amikor elsétaltal a szokdkut mellett.

— Hazafelé tartottam — vallotta be Julian, és egy fanyar mosoly jatszott az ajkdn. — De nem
hiszem, hogy egyértelmii célom lett volna. Csak haladtam a nap folyamén, varva valamire, ami
nem tlint tehernek. Aztan meglattalak.

— Es ez elég volt ahhoz, hogy megallj?

— Nem valasztas volt, Elara. Egy felismerés. Mint amikor egy dalra emlékszel, amit évek ota
nem hallottal, de ami végig ott motoszkalt az elmédben.

A gondolat szinte veszélyesen romantikus volt, olyasmi, amit harom oraval ezel6tt még koltoi
lappangasként utasitott volna el. De itt iilve, mikézben az ég mélylila és €gd narancs
arnyalataiba kezdett z(zddni, tudomanyos ténynek tiint. Kortyolt a teajabol, és rajott, hogy
langyosra hiilt, mégis ez volt a legjobb, amit honapok 6ta kostolt. R4jott, hogy mar nem 6vja
magat. A falak nem omladoznak — ami erdszakos pusztitast jelentene —, hanem egyszeriien
felolddédnak, mint a s6 a vizben.

»Attol tartok” — vallotta be, és az Oszintesége meglepte. Nem a gyengeség beismerése volt,
hanem a jelenlegi helyzet kimondasa. ,,Attol tartok, ha én kezdem ezt — ezt a beszélgetést, ezt a
kapcsolatot —, nem leszek képes visszatéri ahhoz, aki ma reggel voltam. Es nagyon keményen
dolgoztam, hogy azza valjak.”

Julian hatraddlt a székében, jelenléte kiterjedt, mégis fenyegetd volt. ,,Nem szabadna
visszamenned, Elara. Az a személy csak arra vart, hogy véget érjen a nap. Megérdemelsz egy
napot, amelynek nem akarsz véget érni.”

Szavainak sulya a koztik 1évé térbe telepedett, a mélyiild alkonyat lehorgonyozta. Elara
kinézett a folydra, ahol a varos fényei elkezdtek életre kelni, ugy tiikr6zddve a vizen, mint a
kiomlott gyémantok. Az tirességre gondolt a lakds vart rd, a csendes esték, amelyeket ugy
gondozott, hogy soha ne riadjon meg, soha ne kihivasok érjék, soha ne mozduljon.

Visszanézett Julianra. Mar nem egy rejtélyes idegen volt; ¢ volt az a személy, aki atadta neki a
sajat ketrecének kulcsat. Mély, csendes batorsagot érzett a mellkasdban — nem egy nagyszabasu
gesztus hangos, Oriilt batorsagat, hanem annak a lagy, kitart6 erejét, aki végre ugy dontott, hogy
él.

»Mondd el” — mondta, mosolya most teljes és rendithetetlen volt, tiikor a lelkében végbement
valtozésra. ,,Mondj el valamit, ami nem a mai naprol sz6l. Mondj el valamit, ami azza tett, aki

vagy.”

Julian szeme felragyogott, a megkonnyebbiilés finom szikrdja suhant at rajtuk, mintha arra a
jelre vart volna, hogy az igazi munka — az utazas — végre elkezdddhet.

,Hol szeretnéd, hogy elkezdjem?” — kérdezte.

,»Kezdd a horizonttal” — mondta Elara, a foly6 kiterjedésére mutatva, amelyet most elnyelt a
sotétség. ,,Kezdd azzal a résszel, amit altaldban magadnak tartasz.”
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Ahogy beszélni kezdett, hangja beleolvadt az este kdrnyezd zajaba, Elara eldrehajolt, és ugy
vetette el magardl az utolsdé Gvatossagi morzsalékot, mint egy eldobott, nehéz kabatot. Az
ismeretlen mar nem jelentett fenyegetést; egy térkép volt, és most eldszor varta izgatottan a
turat.
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A pillanat csendes feloldodasa

A kavézo terasza nem arra volt hivatott, hogy ennyi toérténelmet taroljon. Rovid tavozasokra és
alkalmi érkezésekre, a porcelan k6hoz csorrenésére €s az ingdzok sietds athaladasara tervezett
tér volt. De ahogy a tomeg elnyelte Juliant, a folyopart felé sodorva, mignem mar csak egy
sziluett maradt a viz vakité eziistje eldtt, Elara koriili tér hirtelen, fojtogat6 stirliségbe torkollott.

Ult, kezei szorosan a langyos tedscsészéje koré fonédtak, mintha a kerdmia lenne az egyetlen
dolog, ami a fizikai vilaghoz koti. A levegd, amelyet pillanatokkal ezel6tt még egy forgalmas
délutan kényelmes, névtelen ziimmogése toltott be, most megtortnek tiint. A jardkel6k minden
mozdulata — a ritmikus cipésarkak kopogésa, a gyerekek tavoli, disszonans nevetése —
felerdsodottnek tlint, egy érzékszervi tdmadéasként, amely rétegrdl rétegre lefejtette a védekezd
mechanizmusait.

Megprobalta rekonstrudlni délutanja épitészetét: a csendes sétat Chloéval, a konyvének ritmikus
olvasasat, sajat maganyanak tudatos gondozasat. Ezek voltak a pancélja. Ugy viselte éket, mint
a masodik bort, kényelmesen, ismerdsen és teljesen athatolhatatlanul. Mégis, Julian emléke —
tekintetének sajatos stlya, ahogy hangja lehalkult, amikor apja gylimolcsosérdl beszElt — egy
betolakod6 erejével csapott le rd. Nem erdszakos behatolas volt, hanem valami sokkal
destabilizalobb. Finom, tolakodd melegség volt, amit nem lehetett elhessegetni.

Elara lehunyta a szemét, elméje hideg, sotét belsejét keresve, ahova altalaban visszavonult,
amikor a vilag til hangossa valt. Arra szamitott, hogy megtaldlja majd tavolsagtartasanak
ismerOs sziirke falait, a csendes, boltozatos szobakat, ahol érzelmeit polcokon és rendezetten
tartotta. Ehelyett pisldkolo fényt talalt. Kezeinek képe, ahogy érzéketleniil és szilardan
simogatja sajat pohara peremét, fajdalmas tisztasaggal id6zott az elméjében.

Idegesedés pirjat érezte, majd mélyebb, élesebb panikrohamot. Szivverése Oriilt, szabalytalan
dobbanasként vert a bordai kozott. Evek ota nem érezte ezt — ezt a szaggatott, begyakorolatlan
ritmust. Olyan érzés volt, mintha valaki, aki alvajaroként élte at a sajat életét, hirtelen
felébredne a valosag hideg, iidit6 csipése altal.

Miért csindlod ezt? — kérdezte magatdl, a gondolat éles és hideg volt. Teljes vagy. Elégséges
vagy.

Kinyitotta a szemét, és a vele szemben 1év0 iires székre nézett. A parna még mindig kissé
benyomott volt, jelenlétének szelleme. Egy egész életet azzal toltott, hogy erddot épitett.
Gyakorolta a lathatatlansag miivészetét, a periférian élést, hogy soha ne essen magaval valaki
mas torténetének sodrasa. A fiiggetlenséget a biztonsdggal, a magéanyt pedig egyfajta
méltosagteljes, intellektudlis szabadsaggal azonositotta.

De ahogy ott iilve, a nap haldokl6 héségében ez a meghatarozas hazugsagnak tiint.

A fal, amit a szive koré épitett, nem erdd volt; hanem egy ketrec. Undoritd szédiiléssel jott ra,
hogy ¢hezett, és ezt diétanak nevezte. A pulzusanak felgyorsuldsa nem csak félelem volt — a
felismerés. Teste, amely Oszintébb volt az elméjénél, reagélt arra a lehetdségre, hogy talan mar
nem elégszik meg teljesen az egyediillét biztonsagéval.

A sajat kezeire nézett. Valahogy masképp néztek ki. Sapadtak, vékony csontozatiak és teljesen
kirajzolatlanok. R4jott, hogy egész ¢életét 1€legzetvisszafojtva toltdtte, egy soha el nem érkezd
veszélyre varva, csak hogy aztan rajojjon, hogy a legnagyobb veszEly sajat szellemének lasst,
csendes elmeszesedése. Annyira félt a fajdalomtdl, hogy gondoskodott rdla, hogy soha ne
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érintsék meg.

A felismerés kiliritette, megfosztva attol a vigasztalod cinizmusto6l, ami addig életben tartotta. Fel
akart allni, Osszeszedni a taskajat és elsétalni, elveszni a varos utcain, €s visszatérni lakéasa
csendjébe, ahol Ujra rakhatta élete téglait. De a pillanat sulya a helyén tartotta. A tea most mar
kihtilt, egy vékony, keserti filmréteg rakodott le a folyadék felszinén.

Lenézett az asztalra, a kis, sotét nedvességtocsara, ahol a pohara allt. Egy kobor szelld
meglebbentette a szalvétakat, egyet az asztal széle felé¢ tdncolva. Elkapta, miel6tt elrepiilhetett
volna, ujjai végigsimitottak a durva papiron. Az érintés egyszerlisége megrezzentette.

Mar nem csupan a vilagot szemlélte; része volt annak. A megfigyeld és a megfigyelt kozotti
hatar feloldodott, kiszolgaltatva 6t a délutan Oriilt, kiszdmithatatlan dramlatdnak. Julian eltlint,
de a benyomas, amit hagyott maga utan, teljes volt, kitdrolhetetlen folt a napja szovetén.

Kinézett a foly6 felé, a hatat, a vallat, a feje billentését kereste — barmit, ami megalapozta ezt az
Uj, rémisztd érzést. Nem talalt mast, csak a varos valtozd, kozombds mozgasat. Az eldtte 1évo
tér lires maradt, de az liresség mar nem érz6dott borsdészemnek.

Meghivasnak tlint, vagy talan figyelmeztetésnek. Akkor jott ra, hogy soha tobbé nem térhet
vissza 6nmagédhoz, amely egy oOraval ezeldtt 1étezett. Az a nd egy szellem volt, szokdsok és
védekezések alkotmanya, amely éppen elavultta valt.

Lassan, mélyen belélegzett, megizlelte a levegdt — a foly6 sos illatat, az utca kipufogdgazat, a
rendelt kavé halvany, hosszan tart6 illatat. Egy kiiszob ize volt. Mar nem bujkalt, és életében
elészor a terv hidnya, a hatarok teljes, rémisztd hidnya nem arra késztette, hogy elfusson.
Hanem arra, hogy véarjon.

A téaskdjaért nyult, mozdulatai megfontoltak és nehézkesek voltak. Ahogy felallt, a szék
keményen surlddott a betonon, disszonans hang volt a 1agy esti levegében. Nem nézett vissza az
asztalra.

Az utca felé fordult, 1éptei eldszor tétovaztak, majd ritmikus, elérehalado lendiiletet vettek. A
varos, amelyben évekig egy szellem begyakorolt kozonyével navigalt, most titkos, Oriilt
energiaval liiktetni latszott, mintha az is egy szimfonia kdvetkezd mozdulatdra varna, amelyet
csak most kezdett el hallani.

Nem a megszokott kényelmes tutja felé indult, hanem a mélyiilé borostyanszinti fénybe, minden
1épés egy aprd, csendes megadas volt. Az erdd eltlint, és most eldszor félt — nem attol, hogy
egyediil lesz, hanem attol a hirtelen, fényes és vakitod lehet6ségtdl, hogy talan mar nem is lesz
ott.

A hazafelé vezet6 t kevésbé tlint atjaronak, inkdbb a bor levalasanak.

A varos minden haztdmbje, amely altalaban statikus akadalyok sorozata volt, amelyeket
hatékonyan kellett lekiizdeni, €16, 1élegzd textura- és fénygalériava valtozott. Elara ritmikusan
haladt, de a szeme mar nem a leggyorsabb vagy a legcsendesebb utat kereste. Ehelyett azon
kapta magat, hogy a késé délutani nap a régi konyvtar koromfoltos téglait koveti, meleg,
hivogatd arannyéd valtoztatva azt. A porkolt kavé és a hiisitd aszfalt illatatol nehéz levegd
feltoltottnek érzddott, mintha az egész varos visszatartana a 1élegzetét, tiikkrozve a bordai alatt
liikkteto, ritmikus liktetést.
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Erzékei gyotrelmesen kiélesedtek. Egy tavoli épitémunkas éles csevegése, egy metrd ritmikus
zugésa a sarka alatti racson keresztiil, egy arus muanyag zacskdjanak zizegése — minden
fokozott tisztasdggal telt meg, ami egyszerre volt kimeritd ¢és mamorit6. Vékonynak,
ateresztonek érezte magat, mintha az évek soran megerdsitett hatarok hirtelen porozussa valtak
volna.

Elhaladt egy kirakat mellett — egy luxusbutik mellett, amely mellett szdzszor elment mar anélkiil,
hogy egy pillantast is vetett volna ra. Ma megallt.

A tikor megcsillant a tiikdrképében, de olyan érzés volt, mintha egy idegent nézne.
Tanulmanyozta sajat arcanak ivét, ajkai enyhe, Onkéntelen szétnyildsat, és azt, ahogyan
homloka lagy maradt. Tartos izgatottsag volt a testtartasaban, egy Oriilt kivancsisag, amit még
nem tanult meg elfojtani. De a kép mogott, a sotét livegbe vésve, ott volt Julian makacs
szelleme. Nem a sz6 szerinti arca, hanem az ¢ elképzelése — ahogy remegés nélkiil a tekintetét
fiirkészte, ahogy hagyta, hogy ez a pillanat elnytljon, mig kézzelfoghatova nem valt.

Ujjaival az ablak hiivos feliiletéhez ért, végigsimitva sajat allkapcsa vonalan. Miért tlint annak a
mosolynak az emléke — amelyet 6 kinalt neki, befejezetleniil és remegve — vadiratnak?

Evekig Osszetévesztette maganyat az erével. A kapcsolodasi képtelenségét az intellektualis
fels6bbrendiiség egyik formdjanak mindsitette, egy modnak, amellyel érzelmi t4jképét
érintetlentil és masok rendetlensége altal nem rontva megdrzi. Meggydzte magat arrél, hogy
¢érintetlentil maradni annyit tesz, mint egésznek maradni. De most, a tiikkorképére nézve, csak a
repedéseket latta. A ,befejezetlen mosoly” nem véletleniil vesztette el a nyugalmat; egy
szandékos, kétségbeesett erdfeszités volt. Egy meghivas volt, amit az ilirességbe vetett, egy
néma jelzés, hogy végre belefaradt abba, hogy 6 az egyetlen szellem a sajat hazaban.

Valami éles és forrd hulldm — taldn a szégyen, vagy a felismerés rémiszt6 izgalma — ontdtte el. A
sebezhetdséget gyengeségnek, egy strukturdlis hibdnak tekintette, amely elkeriilhetetlen
Osszeomlashoz vezet. Mégis, ahogy egy csoport ingazét figyelt elhaladni mellette, mit sem
sejtve bels6 iddjarasanak valtozasarol, rajott, hogy a fal nem 6t védte a vilagtol. A vilagot védte
sajat érzésképességének mélységeitdl.

Elfordult az ablaktol, 1¢élegzete kissé elakadt. A felismerés tigy érte, mint egy mély kutba ejtett
ko sulya: a fal eltlint. Nem dramai 6sszeomlasban rombolta le; egyszeriien feloldddott, elavultta
valt néhany masodpercnyi néma tudomasulvétel utan.

Tovabbment, cipdje szaggatott ritmusban kopogott a jardan. A varos fényei elkezdtek életre
kelni, borostydnsziniiek és fehérek, hosszi, megnyult arnyékokat vetve elé.

Az este felé vezette. Minden 1épés nehezebbnek, foldhdzragadtabbnak érzddott, mintha a talaj
szilardabba, valdsagosabba valt volna alatta.

Arra gondolt, ahogy Julian allt a kdvézoban — ahogy nem siettette a pillanatot, nem probalta
szavakkal meghatdrozni. Tiikorként szolgalt onmaga azon részeinek, amelyeket tal félt
befogadni. O volt az ismeretlen, a félelmetes, gyonyorii valtozo, amely betort a gondosan
Osszeallitott egyenletébe, és most el6szor nem akarta megoldani. Nem akarta kategorizalni,
vagy szamszerlsiteni a hatasat a kémiajara.

A hazafelé¢ vezetd ut, ami altaldban az erdditményébe vald visszavonuldsnak tlint, most
zarandoklatnak tlint egy olyan helyre, amelyet még nem ismert fel. Nem csak a lakasaba sétalt;
a nd felé tartott, akivé valt, egy nd felé, aki merte bevallani, hogy tobbre vagyik, mint a csend
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biztonsaga.

Befordult a sarkon, és beért az utcajaba. Epiiletének ismerds épitészete — a repedezett kitornyok,
a pislakold tornacfény, a nehéz, nem hivogato tolgyfaajtd — masképp festett az alkonyatban.
Kicsinek tiint. Ugy nézett ki, mint egy tartaly. Evekig vigaszt talalt ebben az ajtoban, abban a
tudatban, hogy mogotte egy olyan tér fekszik, amely teljes mértékben, visszavonhatatlanul az
0vé. Ma este azonban csipett az ismerdssége.

Ahogy elérte az als6 1épcsdéfokot, megallt, hatrabillentette a fejét, hogy a felhdkarcolok kozott
lathato lila égboltra nézzen. A csillagok kezdtek felbukkanni, halvdnyan és tavolosan, de
kozelebbinek tlintek, mint évek oOta. A nap ,befejezetlen” természete, ahogy a beszélgetés a
borostyanszinii levegdben lebegve maradt, mar nem tiint befejezetlennek. igéretnek tiint.

Benyult a zsebébe, ujjai a kulcsaihoz értek, de nem huzta ki 6ket. Egy hosszu pillanatig allt ott,
egyszerlien lélegzett, hagyta, hogy a hiivis esti levegd megteljen a tiidejében. A félelem még
mindig ott volt — hideg, ¢les d6fés volt a mellkasdban —, de mar nem volt elrettentd. Katalizator
volt. Most mar megértette, hogy a batorsdg, amit sokaig az onellatassal azonositott, csupan alarc
egy masfajta félelemre: a meglattatastol valo félelemre.

Es most meglattak. Es  viszont mert latni.

Nem sietett kinyitni az ajtot. A mélyiild arnyékban allt, és nézte, ahogy az utcai ldmpak
megvilagitjak a levegdben tancold porszemeket. Egy évtized oOta eldszor vart valamire, amit
nem tudott irdnyitani. Mar nem barikadot épitett. Osvényt tisztitott.

A hazafelé vezetd ut kevésbé tiint athaladdsnak a véaros ismerds foldrajzan, és inkabb egy lassu,
ritmikus szoritokotés kioldasanak. Elara furcsa, tavolsagtartd kecsességgel mozgott a késo
délutan slriis6dé tomegében. Nem a kirakatokra nézett; atnézett rajtuk, kovetve, ahogy a
borostyanszini fény a jardan gytllik Ossze, ahogy az arany belevérzik a beton mélyiild
ibolyaszinébe.

Evekig a lakdsa a gondosan megaldott csend erdditménye volt. Egy olyan tér, amelyet az egyes
embereknek terveztek: az egyetlen, a legjobb fény felé forditott szék, az egyetlen
porcelancsésze a szariton, a konyvkupac, amelyet kifejezetten az érzelgdsség hidnya miatt
valasztottak ki. Az életét archivald projektként kezelte, egy konyvtaros aprolékos gondossaggal
katalogizalva sajat elégedettségét. De ma este, ahogy elforditotta a kulcsot a zarban, a becsuszo
fémzar hangja megddbbentd, fémes véglegességgel csengett.

Belépett, és a szoba csendje fogadta — nem a szokdsos menedék igéretével, hanem hirtelen,
1¢legzetvisszafojtva iirességgel.

Elara nem kapcsolta fel a villanyt. Hagyta, hogy a haldoklé nap atsziir6djon a vékony
fliggdnyokon, hosszu, horzsolt arnyékokat vetve a padlédeszkakra. Odament az ablakhoz, és
felallt, homlokat a hiivds liveghez nyomva. Az alatta 1évd utca a mozgas elmosodottsdga volt —
emberek tértek vissza sajat privat vilagukba, a mar elkezd6dott beszélgetésekhez, a tlizhelyeken
varakoz6 vacsorakhoz. Arra gondolt, ahogy Julian a kavézoban allt, testtartdsat csendes,
itéloképességli nyugalom jellemezte, amely mintha nagyobb stlyt hordozott volna, mint az
egész nyiizsgd szoba.

Felnyult, és megérintette a sajat arcat, meglepddve, hogy a bore meleg.

A fal, amelyet évekig épitett — amely apro, értelmes dontésekbdl €s az elvarasok szisztematikus
metszEsébdl épiilt —, nem egy nagy, filmszerli zuhanasban omlott Ossze. Egyszeriien
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elvékonyodott. Attetszévé valt, egy kisérteties akadalyként, amely mar semmit sem zart ki,
csupan kiemelt mindent, ami hidnyzott neki. A ,,befejezetlen mosoly”, amelyet korabban felé
vetett, visszhangzott az elméjében. Nem a befejezetlenség hidnya volt; a 1élek tétovazasa volt,
egy hirtelen, rémiszt6 felismerés, hogy egy olyan dontés szakadékan all, amelyrél megeskiidott,
hogy soha nem fogja meghozni.

A konyhdaba sétalt, mozdulatai lassan és megfontoltan. Megtolttte a vizforraldt, a viz olyan
hanggal 6mlott a fémtalba, ami Tal hangos, tul kitart6. Mikozben arra vart, hogy a hdség
zimmogeése felerdsodjon, azon kapta magat, hogy a kis étkezdasztalanal 1évo lires teret bamulja.
Gyakran biiszke volt maganya méltosagara. Erzelmi hatérait nem kalitkdnak, hanem pancélnak
tekintette — egy modnak, amellyel megdrizheti sajat gondolatai tisztasagat. De ma este ez a
tisztasdg hideg, steril huzatnak tiint. Az ,ismeretlen” mar nem egy elméleti fogalom volt,
amelyet biztonsadgos tavolsdgbol csodélhatott; egy szivveréssé, egy pillantdssa valt, ahogy a
fény megcsillantotta Julian sziirke szemében.

Akkor rajott, hogy az dsszefonddastol vald félelme soha nem az identitasa elvesztésérdl szolt. A
meglattatastol valo rettegésrdl. Julian ranézett a kavézo tulsd végébdl, és abban az egyetlen
rovid, gyotrelmes pillanatban nemcsak latta Ot; felismert valamit, amit megprobalt eltemetni.
Latta a nyugtalansagot az elégedettség mogott, ahogy visszatartotta a l¢legzetét, ahogyan az
¢letét Ggy intézte, hogy elkeriilje azt a dolgot, ami most mar egészen visszavonhatatlanul
elkertilhetetlen volt.

Elkapcsolta a tlizhelyet, mieldtt a viz felforrt volna. Nem akart tedt. Nem akarta a megszokott
rutin kényelmét, ami mar nem illett a lelkének formajahoz.

Elara odament a konyvespolcahoz, és lehuzott egy kotetet, amit évek 6ta nem nyitott ki — egy
verseskotetet, amely az arapalyrdl €s az elsodort Iények félelmetes szépségérdl szolt. Leiilt a
padlora, az arnyékok nehéz barsonykenddként tekertek a vallara. A lakas csendje mar nem volt
tires; varakozasteljes volt. Olyan volt, mint a vihar el6tti csend, egy szoba mély, visszhangzo
csendje, amely arra var, hogy kinyiljon az ajto.

Becsukta a szemét, és Julian képe visszatért — nem idegenként, hanem koordinataként. Egy pont
a térképen, amelyen vakon navigilt, feltételezve, hogy a cél egyszeriien az, hogy tovabbmenjen.
Most megértette, hogy a séta csak elokésziilet volt. Minden csendes délutan a parkban, minden
magéanyosan olvasott konyv, minden sajat tarsasdgaban elfogyasztott étkezés — mindez
érzékeinek hosszu, lassu kiélesitése volt, felkészitve 6t erre a kiilonleges, nyugtalanitd
valtozésra.

Meélységes, szent csend telepedett a szobara. Olyan érzés volt, mintha egy dagaly fordulna meg,
egy csendes, kozmikus atrendezddés. R4jott, hogy nem arra var, hogy a vilag megvaltozzon;
arra var, hogy 6 maga utolérje a mar bekovetkezett valtozast.

Mar nem érezte sziikségét annak, hogy a jol karbantartott status quo mogé bujjon. Elara azon
verzidja — akinek teljesnek és onallonak kellett lennie — olyan volt, mint egy kin6tt ruhadarab. A
Julian altal képviselt horizont hatalmas, ijeszto ¢€s teljesen feltérképezetlen volt. Nem volt térkép
arra, hogy mi kovetkezik. Csak a batorsdg maradt, hogy ebben a csendben alljon, és végre
beismerje, hogy készen all.

Felallt, és ismét az ablakhoz 1épett. A varos fényei életre keltek, a lehetoségek szétterjedo,
aranyl6 hélgjaként. Mar nem bujkalt. Csak a kovetkezd hajnalra vart, a szandékos kapcsolddas
kovetkezo pillanatara, és életében elszor rajott, hogy a jovoben a legszebb dolog nem az a
biztonsag, hogy tudja, mi var r4, hanem az az igéret, hogy valaki massal egyiitt fedezheti fel.
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Kifijta a levegdt, egy hosszu, egyenletes kilélegzést, ami mintha eloszlatta volna az utolso
habozast is, és a szoba kozepe felé fordult, sziluettje ellagyult a sotétségben, a varakozas
csendes oszlopaként a sajat ¢lete szivében.
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A borostyanszinu égbolt lagyulasa

A folyoparti kavézo mogotte maradt, nevetés és csilingeld porcelan fiirtje, amely minden egyes
1épéssel, amit a teraszrdl eltdvolodott, olyan érzést keltett, mint egy elhalvanyul6 radidadas.

Elara labai ritmikus tempdt taldltak a macskakdvon, azt a fajta stabil, gondolkodas nélkiili jarast,
amelyre altalaban tdmaszkodott. Mégis, a ritmus megszakadt. Ugy tlint, sajat teste is a
sulypontjanak eltolodasan dolgozik.

A véros, amely altaldban a kiszdmithaté geometria hattere volt — a kirakatok éles szogei, a
kozlekedési lampak kimért pulzalasa —, hirtelen folyékonynak tiint. Séta kozben figyelte, ahogy
a késoé délutani fény megcsillan a varosi ablakok koszdn, és a hétkdznapi iliveget megfakult
aranylapokka valtoztatja. Ez egy olyan latvany volt, amit mar ezerszer latott, de ma a fénynek
sulya volt, olyan textiraja, amely Julian kabatjanak pontos arnyalatira emlékeztette, és arra,
ahogy a nap az ingének gallérjara siitott.

Elhaladt egy virdgbolt mellett, a zuzott szarak ¢€s a nedves fold illata szallt a hiilé levegében.
Megallt, keze egy mélyen erezett iriszekkel teli vodor kozelében lebegett. Altalaban rajuk nézett,
értékelte a szimmetriat, majd folytatta utjat, elégedetten a megfigyeléssel. Ma azon kapta magat,
hogy azon tlinddik, vajon Julian a nedves fold illatat szereti-e, vagy a cédrus éles, tiszta
csipését.

A gondolat megijesztette. Betolakod6é volt — egy fantom utas iilt az elméje szegletében.
Visszahuzta a kezét, és er0sen a kabatja zsebébe dugta.

Kontrollaci6, emlékeztette magat. Tokéletesen jol ¢€ltél ebben a sajat tervezésii csendes
¢épitészetben.

De ahogy befordult egy sarkon egy csendesebb lakéutcaba, ahol a juharfdk katedralis
bordaiként iveltek a jarda folé, az ,.Eépitészet” kevésbé erdditménynek, és inkabb kagylohéjnak
tlint. Ranézett a barna kéhazak elsotétitett ablakaira, amelyek mellett elhaladt — a makulatlan,
zavartalan fliggdnyokre, a csendes folyosdkra — ¢&s rdjott, hogy mar nem biztonsagos
menedékként tekint rajuk. Ures edényekként tekintett rajuk.

Eveket t6ltott azzal, hogy olyan csendet teremtsen, amelynek szentélynek kellett volna lennie,
egy helynek, ahol semmilyen hirtelen mozdulat nem okozhat foldcsuszamlast. A turbulencia
hianyat békének és az erd hianyanak hitte. De ahogy az arnyéka hosszira és vékonyra nyult
eldtte a jardan, érezte a délutdn mély, faj6 igazsdgat: visszatartotta a 1¢élegzetét, vart valamire,
aminek egészen a mai napig még neve sem volt.

Megallt egy kovacsoltvas kerités kozelében, a fém hlivos €s enyhén nedves volt az ujjbegyeihez.
Az utca tiloldalan egy nd nevetett valamin, amit a partnere mondott, testiik konnyed, gravitacio
altal taplalt konnyedséggel dolt egymashoz. Elara nem a szokasos tavolsagtartd kivancsisaggal,
hanem zsigeri, rangat6zo irigységgel figyelte dket. Nem a nevetést irigyelte, vagy akar az
intimitast. A surlodés hianyat. Ahogy ugy tlint, nem védekeznek a kdvetkezd pillanat ellen.

Elfordult, ¢s most mar gyorsabban ment. A varos kezdett beleolvadni az alkonyatba, az ég
ibolya és indigd arnyalataiba olvadt. Az dtmenet gyotrelmesen gyonyorii volt, és Elara most
elészor nem az tivegfalak mogiil akarta nézni. Benne akart lenni. Azt akarta, hogy a szél
belekapjon a hajaba, a hideg atjarja a borét, és hogy az este kiszamithatatlansaga atjarja.
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Egy kirakatban megpillantotta a tiikorképét — egy mulo, szellemszerii jelenést a régi konyvek
kirakata el6tt. Ugyantigy nézett ki: ugyanaz a kabat, ugyanaz a nyugodt arckifejezés, ugyanaz az
Ovatos testtartds. De a rd visszanézd szemek masok voltak. Volt benniik valami nyugtalansag,
egy pislakolo tiirelmetlenség a magénnyal szemben, amely oly sokaig a legjobb baratja volt.

Az érzés egy szdval rémisztd volt. Megnyilni egy masik el6tt azt jelentette, hogy beismeri, az
énje hidnyos. Ez a sajat egdjaval kotott szerzédés megszegése volt. Mégis, ahogy tovabbment, a
rettegés kezdett elhalvanyulni, helyét egy furcsa, zimmdogo tisztasag vette at.

Julian arca ismét megjelent az elméjében — mar nem idegenként, hanem egy koordinataként egy
térképen, amelyet végre ugy dontott, hogy elolvas. Ahogy a kavézora szegezte tekintetét, ahogy
a mosolya ugyanolyan tétova, ugyanolyan befejezetlen volt, mint az 6vé — hid volt. Nem zavarta
meg az életét, hanem meghivas volt ra.

Atment az utcén, és lelassult, ahogy a kornyék nevezetességei kezdtek felbukkanni — az ismerds
pékség az élesztd illataval, a sarkon allo posta, ahol sok csendes délutant toltott. Minden
pontosan ugy nézett ki, mint azon a reggelen, mégis az épiiletek kozotti levegd feltoltdttnek,
ionizaltnak érz6dott a felismeréstdl, hogy a falai leomlottak.

Kiszolgaltatottnak érezte magat, ahogy az alkonyatban sétalt. Mintha a boére nélkiil sétalna, a
varos minden zaja nyomddott hozzd, a sz¢él minden egyes valtozésa tapinthatdo élmény volt.
Akkor jott ra, hogy az dnellatasa egy mddja volt annak, hogy Lathatatlanna tette magat a vilag
fajdalma szamara, de ugyanakkor lathatatlanna is tette a vilag kegyelmével szemben.

Elérte a bejarati ajtot, a kulcs nehéz és hideg volt a kezében. Egy hosszl pillanatig allt, miel6tt
behelyezte a zarba, visszanézett a park felé, a folyo felé, az ismeretlen iranyaba. A so6tét, csendes
lakas kényelme, a tea, amit f6zni fog, a konyv, amit olvasni fog — hirtelen sterilnek tiint minden.
Egy tivegben tartott élet.

Elforditotta a kulcsot. A zar kattanva, éles, hatarozott hang visszhangzott a csendes utcaban.
Belokte az ajtot, sajat, maganyos otthondnak illata ismerdsen fogadta, ami most mar
fojtogatonak tiint. Belépett, de nem kapcsolta fel a villanyt. A folyosén allt, hagyta, hogy a sajat
maga altal véalasztott s6tétség koriilolelje, és rajott, hogy €letében eldszor var. Nem a reggelre,
nem arra, hogy a tea 4zzon, vagy hogy napjai korforgadsa megismétlodjon.

Arra vart, hogy a horizont Gjra megvaltozzon. Viarta a batorsdgot, hogy felbukkanjon, nem
pajzsként, hanem nyitott kézként.

A kulcs ismerds, fémes kattanassal fordult a zarban, de ahogy Elara belépett a lakasaba, a hang
teljesen idegennek tlint. A kulcsait az ajtd melletti keramiatdlban hagyta, ezt a szokast évekig
tart6 preciz élet csiszolta, de a keze egy masodperccel tovabb idozott ott, mint altalaban. A lakés
olyan volt, ahogy hagyta — a napfény puha, poros tiiként sziir6dott be a fatyolfiiggényokon,
konyveinek gerincei egyenletes csendben alltak a polcokon, a levegdben halvanyan levendula és
régi papir illata terjengett. Ez volt az Onellatasanak mizeuma, egy kifejezetten erre az emberre
tervezett tér, amelyet a csend kényelmére épitettek.

De ahogy atlépte a kiiszobot, a csend nem menedéknek tiint. Olyan volt, mint egy vakuum.

Elara az ablakhoz lépett, és félrehuzta az attetsz6 anyagot, pont annyira, hogy nézhesse az alatta
elteriild utcat. Az arany oOra borostyanszini fénye kezdett siirisddni, az eget mélyebb lila és
z0z6dasos arany arnyalatokba vésve. Ugyanaz a fény volt, amely Julian arcat érte a kdvézoban.
Még mindig latta, ahogy a tekintete navigalt a koztik 1évé térben — nem azzal a ragadozd
¢hséggel, amelyet egész életében keriilgetett, hanem tiirelmes, megkiilonboztetd pillantdssal.
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Nem tugy tekintett rd, mint egy megoldando rejtélyre, hanem mint egy megértendd személyre.

A nd a tiikor melletti karosszékbe rogyott, abba, amelyet altaldban hosszl, megszakitas nélkiili
olvasmanyoknak tartott fenn. Nem vett fel konyvet. Ehelyett hagyta, hogy a kezei az 6lében
pihenjenek, érezve a borén vibrald enyhe remegést.

Evekig maganya eréditmény volt. Meggy6zte magat arrol, hogy a falak azért vastagok, mert
szerette a bastyakrol nyilo kilatast, nem azért, mert félt attol, ami beléphet a kapun. Olyan életet
épitett, ahol a véltozok minimalizalodtak, ahol minden nap textarajat meg tudta josolni, mieldtt
az elkezdédott volna. Ez egy gyonyorii, kontrollalt kegyelem élete volt. Es mégis, most, itt iilve,
rajott, hogy az erdd sirbolttd valt. Az ,ismeretlen” mindig is egy mumus volt, akit
karnyujtasnyira tartott magatol, egy kaotikus erd, amely veszélyeztette napjai egyensulyat. Most
az ismeretlennek arca volt — egy szilard, nyugodt és félelmetesen hivogat6 arc.

Becsukta a szemét, és a képe kiélesedett. Emlékezett mozgasanak sajatos ritmusara — arra,
ahogyan nem sietett, ahogyan ugy tiint, mintha a sajat bérét foglalta volna el egy olyan
kényelemmel, amelyet 6 mindig csak utanozott. Gondolt a ,.befejezetlen mosolyra”, amelyet
megosztottak. Ez egy paktum volt, egy szétlan megallapodés arrdl, hogy a jelenlegi pillanat
nem elegendd, hogy van egy horizont a kdvézon, a parkon til, a 1étezése gondosan elkiilonitett
szegmensein tul.

Akkor jott a félelem, hidegen és ¢élesen. Ha beengedi, életének gondosan kidolgozott
szimmetridja elkeriilhetetleniil megtorik. Meg kell magyaraznia a hallgatasait, meg kell osztania
a kavéjat, talan még a konyveket is at kell rendeznie a polcain, hogy illeszkedjenek egy masik
személy jelenlétének kusza, kiszdmithatatlan foldrajzdhoz. Fel kell adnia sajat belsd tdjainak
abszolut szuverenitasat.

Elara felallt és a konyhdba ment, mozdulatai gépiesek voltak. Megtoltotte a vizforralét, a folyo
viz hangja természetellenesen hangos volt a csendben. A ,,habozas méltosagara” gondolt — egy
kifejezésre, ami korabban védekez6 mechanizmus volt, egy modja annak, hogy az intimitastol
vald félelmét nemes Onuralomként alcazza. Valoban méltosagteljes volt? Vagy csak a batorsag
hianya?

Nézte, ahogy a g6z elkezd gomolyogni a kifolyobol, egy vékony, fehér szalagként, amely a
semmibe olvad. Eldszor érzett mély tiirelmetlenséget a sotétitett ablakban tiikr6z6dd
tiikkorképével szemben. Egy not latott, aki tokéletesen higgadt, tokéletesen ratermett €s teljesen
mozdulatlan volt. Egy nét latott, aki a fijdalom hianyat a béke jelenlétével tévesztette Gssze.

Visszament a székhez, kezében egy csésze tedval, amit nem akart, és Ujra leiilt. A nap mar
lejjebb ereszkedett, a szoba Egy sziluett tanulmanyozasaba meriilt. A szemkozti székre nézett,
ami Ures volt, tokéletes helyzetben ahhoz, hogy valaki leiiljon és beszéljen. Elképzelte Juliant
ott. Nem képzelte el, hogy valami nagyszabasurdl vagy vilagmegvaltorol beszél; elképzelte,
hogy a fény mindségérdl beszél, vagy arrdl, hogyan hangzik a varos, amikor végre leszall az
este. Elképzelte Julian figyelmének csendes, magabiztos sulyat.

A véltas tektonikus volt. Nem arrol volt szo, hogy hirtelen feladta a fliggetlenség irdnti igényét,
hanem felismerte, hogy a fliggetlensége ketrecké valt. Az a kilatas, hogy elvesziti Juliannal
szemben, nem véget jelentett, hanem atalakuldst. A sebezhetdség, ami valaha tehernek tiint,
most kiiszobként érte.

Suttogott egy levegdt a csészéje pereméhez, figyelve a folyadék fodrozodasat. A dontés nem a
diadal pillanatdban kristalyosodott ki, hanem a csendes, megadasszerli tisztasag pillanatdban:
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régi életének sterilitisa mar nem volt elég. Méar nem akarta a tokéletes csendet. A disszonanciat
akarta. Vagyott egy kozos jovO lehetdségére, még akkor is, ha ez a jovO ugyanolyan
kiszdmithatatlan és ijesztd volt, mint a férfi, aki a palydjara allt.

Felallt, és fel-alé jarkalt a nappalija sziik peremén, 1€ptei egyre hatdrozottabbak €s tudatosabbak
lettek. A borostyanszinii fény megvilagitotta kdnyvespolca széleit, megvilagitva azokat a
cimeket, amelyeket mar tucatszor olvasott — torténeteket olyan emberekrdl, akik valasztottak,
akik kockaztattak, akik leléptek ismert térképiik szélérdl. Mindig mesékként olvasta dket, olyan
dolgokként, amelyek egy elbeszélés biztonsagos, parndzott terében torténtek.

Visszafordult az ablakhoz, és tenyerét a hiivos iliveghez szoritotta. A varos fényei pislakolni
kezdtek, a lehetdségek konstellacidja szétszorva a sotétedd racson. Mar nem félt a kdosztol —
legalabbis nem ugy, ahogy korabban. Félt atté] a megbanastol, hogy ebben a szobdban, ebben a
csendben maradt, amig a vilag tovabb nem ment nélkiile.

Egy utcai lampa korvonalait rajzolta az iivegre, egy apro, vilagitd gombot a tavolban. Rajott,
hogy a ,,befejezetlen mosoly batorsaga” nem mulo impulzus. Egy épitészet kezdete. Valami tjat
épitett, téglardl lathatatlan téglara, sajat elméje csendjében. Mar nem csak egy né volt egy
szobdban; egy nd volt, aki a szimfonia kdvetkezd tételére vart.

A vizforral¢ fiityiilt a konyhaban, éles, athatd hang hasitott a csendbe. Nem sietett kikapcsolni.
Hagyta, hogy egy pillanatig daloljon, dacos, 6romteli zajként szentélye szivében. Meghivasként
hangzott. Atment a szoban, sziluettje 6sszeolvadt az arnyékokkal, mar nem magéanyos alak volt
a keretben, hanem egy személy, aki a fény felé haladt. Készen allt arra, hogy megismerjék, és
ebben a készenlétben utolsé védekezd vonalai is szertefoszlottak, maga mogott hagyva egy
hatalmas, fényes €s csodalatosan varakozo teret.

A bejarati ajtd becsukodott, a hang végleges és furcsan nehéz volt, mintha egy mély kutba ejtett
kovet ejtettek volna. Elara lakasa keskeny bejaratanal allt, hatdt a hiivés faajtonak vetve,
hallgatta az iivegen tuli varos ziimmogését — egy tompa, tavoli ritmust, amely egészen a mai
napig ¢€lete egyetlen hangsavja volt.

Belépett a nappaliba, de a tér mésnak érzodott. A fény atsuhant a padlédeszkakon, hosszq,
véralafutasos lildkat és haldokld borostyanszineket vetve a konyvespolcokra. Minden ott volt,
ahol hagyta — az olvasatlan naplok halma, a tokéletesen elhelyezett parna a karosszéken, a csend,
amelyet éveken at egy mizeumi kurator precizitasaval apolt. Mégis, a szoba levegoéje ritka volt.
A menedék, amit épitett, hogy megvédje 6t az elvarasok ziirzavaratdl és a potencidlis veszteség
csipésétol, most szaraz, lireges héjnak tlint.

Az ablakhoz Iépett. Lent az utcai lampak pislakoltak, ugy virdgoztak, mint az éjszaka viragzo
jdzmin a félhomalyban. Latott egy part, akik kardltve sétaltak, nevetésiik elveszett a
magassagban, és évek ota eldszor nem az Onellatok tavolsagtartd szdnalméval tekintett rajuk.
Hirtelen, éles felismerési fajdalom hasitott belé;jiik.

Tekintete a sajat kezére esett, amely az ablakparkdnyon pihent. Stabilak voltak, mégis
nyugtalanok, mintha valami fogdséara varnanak.

Elfordult az ablaktdl, és a konyhdba ment, egy olyan ndé megszokott kecsességével mozogva,
akinek soha nem kellett figyelembe vennie egy masik ember szivverésének ritmusat. Felforralta
a vizet. A sip — éltalaban egy megnyugtato, hétkdznapi jel — élesen, szinte zavardan hangzott,
atvagva a csenden, mint egy kérdés, amire még nem allt készen valaszolni. Kitoltotte a teat, de
nem itta meg. Csak a kezében tartotta a bogrét, hagyta, hogy a melegség atjarja a tenyerét, és
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arra gondolt, ahogy Julian tekintete az ovét tartotta a kavézoban.

Nem voltak nagy igéretek. Nem tettek igéreteket a kiomlott kavé mellett. A koztiik 1évo Gir — az
a csendes, elektromos Ur — végezte el a munkat. Ugy nézett ki, Nem idegenként nézett rd, hanem
olyan személyként, akire vart, és ez a tiikorkép Osszetorte a maga elé tartott tiikrot.

Odament az iréasztalahoz, ujjai végigsimitottak egy konyv gerincén, majd megallt. Hirtelen,
1¢legzetvisszafojtva dobbent ra, hogy megel6z6 gyaszban €It — gyaszolta maganyanak
elvesztését, mieldtt még igazdn megosztotta volna. Annyira félt a kapcsolatok kuszasagatol,
hogy a bezarkozast erének hitte.

,Batorsdg” — suttogta a csendes szobaba. A szo6 furcsan, nehéznek és finomitatlannak érz6dott a
nyelvén. Mindig is ugy gondolta, hogy a batorsdg a nagy dac cselekedete — egy megmaszott
hegy, egy élet atrendezése egyetlen, erészakos mozdulattal. De ma este masképp érzodott.
Olyan érzés volt, mint a dontés, hogy nyitva hagyja a fliggényt. Olyan érzés volt, mint a
meglepetésre vald hajlandosag, még akkor is, ha a meglepetés a torés kockazatat hordozta
magéban.

Leiilt a karosszékébe, amelybe 4ltalaban visszavonult, amikor a vildg til hangossd valt.
Koriilnézett élete valogatott ereklyéin. Gyonyodriek voltak, igen. De élettelenek. Nem hordoztak
melegséget. Ha itt marad, ebben a gondosan felépitett eréditményben, biztonsdgban marad.
Soha nem éri majd bantddas, soha nem fog csalddni, és soha tobbé nem kell majd egy masik
emberi sziv szaggatott, kiszamithatatlan f6ldrajzaban navigélnia.

De ahogy az utols6 borostydnszinii fény is visszahuzddott, eliizve az est tolakodo kékségétol,
mély, visszafordithatatlan valtozast érzett. A gondolat, hogy itt marad, pontosan gy, ahogy van,
mar kevésbé tlint biztonsadgnak, és inkabb lasst, csendes fuldoklasnak. A fliggetlenség, amit
olyan hevesen 6rzott, plafonna valt, lenyomva magat, korlatozva sajat lehetdségeit.

A tiikorképére nézett az erkélyajté sotét iivegében. Nem azt a ndt latta, aki keriilte a
bonyodalmakat. Latott valakit, aki kezdte megérteni, hogy az ismeretlen nem fenyegetés —
hanem egy hatarvidék.

Julian arca felbukkant az elméjében — arckifejezésének szilard, itéloképességli intelligencidja,
ahogyan hagyta, hogy a csend magaba foglalja ket anélkiil, hogy megprobalta volna ideges
csevegéssel kitolteni. Meghivas volt. Pontosan annak a megszemélyesitdje, amit eddig elkeriilt:
a megismerés gyonyord, félelmetes lehetdségének.

Becsukta a szemét, és most eldszor nem probalta kizarni a réla szolé gondolatokat. Hagyta,
hogy leiilepedjenek. Nem probalta elemezni vagy egy tiszta, mentalis szekrénybe elraktarozni
Oket. Egyszerlien hagyta, hogy 1étezzen az érzés — az idegesség remegése, a mellkasdban érzett
csendes, kitartd melegség, a hirtelen, éles vagy, hogy megtudja, hogyan alakul a napja, a hangja
ritmusa, a dolgok, amiket a sajat figyeld tekintete mogé rejtett.

A lakas elsotétiilt, csak az utcai lampak halvany fénye sziirédott be a redényokon keresztiil,
arny¢kcsikokat festve a padlora. Elara felallt, és Gjonnan taldlt konnyedséggel haladt 4t a
sotétségen. Kevésbé érezte magat ennek a szobanak a lakojanak, és inkabb egy fogaddban
megpihend utazoénak. Most mar megértette, hogy a falak nem azért vannak ott, hogy kizarjak a
vilagot, hanem hogy helyet adjanak neki, ahol erdt gytijthet, mieldtt visszamegy a szabadba.

Nem fog visszamenni a parkba holnap, vagy azutan azzal a szandékkal, hogy levaddssza. Nem
ez volt ennek a dolognak a természete. Ez egy mélyebb, tiirelmesebb aramlat volt. R4;6tt, hogy
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a hidnyzo ,batorsag” egyszerlien az engedély volt, hogy eldrelépjen, jol tudva, hogy
megbotolhat. Nem a kozéppont elvesztésétdl vald félelem hidnya volt, hanem annak a
felismerése, hogy a kozéppontja maris valtozik, tagul, szélesedik, magaba foglalja a horizontot.

Bement a konyhdba, ¢és kioblitette érintetlen bogréjét, a viz hidegen folyt az ujjain. Méar nem az
a no volt, aki keriili a bonyodalmakat. Egy n6 volt, aki végre teljesen felébredt.

Utoljara kinézett az ablakon. A varos egy hatalmas, végtelen halé volt fényekkel és életekkel,
keresztezddésekkel és majdnem balesetekkel. Valahol odakint, ebben a hatalmas, kusza,
gyonyort kiterjedésben Julian is athaladt az éjszakédjan. Nem kellett tudnia, hol, vagy mit csinal.
Elég volt a tudat, hogy létezik, és hogy egy olyan jovo felé halad, amely egy napon, a megfeleld
1doben, keresztezheti az Gvét.

A lakas csendje mar nem iirességnek tiint. Olyan volt, mint egy mély, visszhangzé 1élegzetvétel
egy régdta vart mondat eldtt. Bement a haldszobajaba, a nappalit s6tétben hagyva, és mikdzben
lefekiidt, nem maganyos erddjének -elvesztését gyaszolta. A hajnalt varta. A félelem
kétségteleniil ott volt — egy halvany, hosszan tartdé rezgés — de valami sokkal Iényegesebb
elhomadlyositotta: egy csendes, rendithetetlen elhatarozas, hogy olyan ember legyen, aki
kinytjtja a kezét, aki beszél, aki a szélbe hajol, ahelyett, hogy az arcat védené tdle.

Készen allt. Nemcsak arra, hogy Ujra lassa, hanem arra is, hogy lassak. Es a csendes sotétben ez
tlint a legbatrabb dolognak, amit valaha elhatarozott.



70

Az ismeretlen uj horizontja

Az alkonyati varos kék és sebes lilak akvarellje volt, az utcai lampak foldelt csillagokként
zimmogtek életre. Elara mélyen a kabatzsebébe siillyesztett kézzel sétalt, sarkanak ritmikus
kopogasa a jardan évek ota eldszor inkabb visszaszamlalasnak, mint kényelmes ritmusnak t{int.
A hazatt, ami altalaban az aznapi események rendszerezésére, a beszélgetések kategorizaldsara,
cimkézésére ¢és Dbiztonsdgos archivaldsara szolgalt, furcsdn rakoncatlannak érzodott. A
levegében a meleg aszfaltra csap6do esd illata terjengett, egy olyan illat, ami 4ltalaban a
kiiszobének biztonsagara emlékeztette. Ma este azonban a levego ritka €s ateresztd volt.

Befordult egy sarkon, elhaladva a boltok elsotétitett kirakatai mellett, amelyek mellett mar
szazszor elment. A mai napig ezek az ablakok csak ilivegbdl voltak; hatdrok voltak kozte és a
vilag kozott, atlatszoak, de athatolhatatlanok. Most egy fantomsulyt érzett maga mellett a térben.
Nem arr6l volt sz6, hogy Julian ott volt — minden jel szerint néhdny haztdmbnyire vagy
kilométerekre volt a varosban —, de az emléke megdobbentden nagy pszichikai teriiletet foglalt
el.

A lakohaza elétte allt, ismerds téglasziluettként. Elérte a hallt, a rézkulcs nehéznek és hidegnek
érzodott a tenyerében. A hall csendes volt, padldviasz és régi posta szaga terjengett. Felment a
1épcson, 1élegzete nem az erdlkddéstdl, hanem a hirtelen, éles tisztasagtol szakadt el, ami a
masodik emeleti [épcs6éfordulonal érte.

Megallt, keze a sajat kilincse folott lebegett. Evekig épitészetnek hitte a maganyt. Ugy épitette,
mint egy erddot, azt gondolva, hogy csendes ¢életének magas falai tavol tartjdk az elemeket. De
a folyos6 félhomalyaban allva rajott, hogy nem az elemeket tartotta tavol, hanem magat tartotta
bent. Légiires térben €lt, varva, hogy élet sziilessen, mikdzben gondosan visszametszett mindent,
ami tul vadul vagy til gyorsan fenyegetett a viragzassal. Felbukkant a kavézo teraszéanak
emléke — ahogy Julian oldalra billentette a fejét, ahogy figyelt, mintha a koztiik 1évo tér egy hid
lenne, amit mindketten valés id8ben épitenének. Nem kovetelés volt, hanem meghivas. Es a
folyosd csendjében Elara érezte sajat pancélja sulyat. Nehéz volt. Ormétlan. Es az épiilet
radidtoranak ziimmogése alatt rémisztd konnyedséggel dobbent rd, hogy mar nem akarja
cipelni.

Kinyitotta az ajtot, és belépett. A lakds olyan volt, ahogy hagyta: a kisasztalon 1évd ldampa lagy,
borostyanszinli fényt vetett, a konyvek szinek szerint rendezve, a csend ugy nyomoédott a
falakhoz, mint egy visszatartott 1élegzet. Tokéletes volt. Makulatlan volt.

Es iires.

Elara az ablakhoz Iépett, és egy kicsit elhiizta a fliggdnyt. Lent a varos folytatta nyugtalan
kavargasat. Nem a megfigyelés kedvéért nézett az utcara, nem azért, hogy egy iivegtablan
keresztiil lassa az é¢letet. A valtozas lehetOségét kereste. A kavézora gondolt, arra, ahogy a
levegd szine megvaltozott, amikor beszélgettek, és megértette, hogy az ,,ismeretlen” mar nem
jelentett fenyegetést, amit kezelni kellett volna. Egy olyan foldrajz volt, amelyet végre,
veszélyesen készen allt feltérképezni.

Atment a konyhaba, a padlodeszkak nydgtek a laba alatt. Nem nyult a teaskanna utan, nem
nyult a megszokott rutin kényelme utan, ami visszazokkentette volna régi, rogziilt allapotaba.
Ehelyett a mosogatd mellett allt, hagyta, hogy a viz folyjon, és nézte, ahogy a fény elkapja a
g0zt.
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R4jott, hogy a ,,puffer”, amit 4polt — az a gondosan kialakitott tdvolsdg dnmaga ¢€s masok kusza,
kiszamithatatlan tigyei kozott — Girré valt. Egy olyan térré, ahol semmi sem tortént. Es Julian,
csendes magabiztossagaval és azzal a tekintettel a szemében, ami azt sugallta, hogy a dolgok
felszine mogé lat, egyszertien besétalt ebbe az lirbe, és meggyujtott egy gyufat.

A félelem ott volt, az biztos. A gyomra mélyén iilt, mint egy hideg, kemény k6. De alatta valami
olyasmi volt, amit mar nagyon-nagyon régota nem érzett: a varakozas éles, elektromos rezgése.
Olyan érzés volt, mintha egy stég sz¢lén allna, tudna, hogy mély a viz, és végre eldontené, hogy
a part mar nem elég.

A nappali kozepére ment, érezte, ahogy vildga hatarai egyre kozelebb keriilnek, de ezttal a
nyomas novekedésnek tiint. A falak mar nem tlntek olyan magasnak. Kinyujtotta a kezét, és
megérintette a polcan 1évo kdnyv gerincét, egy szokésa volt a foldelésnek, de az ujjai elidéztek,
végigsimitottak a sz¢€lét, mintha egy olyan dnmaganak az emléke lenne, amelyet mar kin6vott.

Ra4jétt, hogy aznap nem csak egy idegennel talalkozott. Egy masfajta jov6 épitészével. Es ahogy
lekapcsolta a ldmpéat, mély, barsonyos sotétségbe boritva a szobat, nem vonult vissza az agya
ismerds zugaiba. A sotét szoba kozepén allt, teljesen ébren, €s a kinti varos zajat hallgatta. Nem
arra vart, hogy a reggel ugyanazt a megszokott rutint hozza. Arra vart, hogy a a reggel, hogy
elhozza valaminek a kezdetét, amit mar nem tehetett igy, mintha nem akarna.

A szoba csendje mar nem volt kalitka. Egy katedralis volt, lires, és gylilekezetre vart. Elara
lehunyta a szemét, Julian arcanak képe a szemhéjara vésddott, €s most elészér nem probalta
elmosni. Hagyta, hogy ott maradjon. Hagyta, hogy ott maradjon. Hagyta, hogy elfoglalja azt a
teret, ahol kordbban a maganya élt, és rajott, hogy amikor végre engedi magét 1élegezni, nem
egy bezart szoba allott levegdjét 1€legzi be. A szEl lehetdségét 1¢legzi be.

Ujra az ablakhoz 1épett, és a varos barsonyos feketeségébe bamult. A holnapi nap csak egy
Gijabb nap volt, de a naptar eltolodott. A taj atirodott. Es ahogy a varos tavoli, pislakold fényeit
nézte, érezte a rémisztd, csodalatos felismerést, hogy mar nem a sajat életének szemlélgje. Lako
lett. Es készen 4llt arra, hogy megérkezzen barmi is, ami a sajat bore horizontjan tal rejlik.

A véaros nem valtozott, mégis Ugy tlint, mintha a fény ujrakalibrdlodott volna. A kovetkezd
hetekben az FElara altal bejart ismerds utvonalak — a konyvtar felé vezeté macskakdves ut, a
tomegkdzlekedési téren atvezetd rovidités — mintha egy vékony, csillogd mindséget arasztottak
volna, mint egy h6kodon at szemlélodo té;.

A bejarati ajtaja és a park kapuja kozotti térben élt, egy olyan tavolsagban, amely valaha
pusztan funkciondlis iddtartam volt. Most a varakozas iddszaka volt. Lakésa, amely valaha a
gondosan megszervezett csend €s a valasztott nyugalom erdditménye volt, masnak tlint. A
polcokon 1évd konyvek, a tedskanna, a ldmpak lagy, borostydnszinii fénye este — minden
pontosan ott maradt, ahova helyezte, de a targyak koriili levegd kevésbé tiint szentélynek, és
inkdbb egy varoteremnek.

Elara azon kapta magat, hogy élete ritualéit egy ujonnan talalt, ritmikus pontossaggal végzi.
M¢ég mindig dolgozott, még mindig olvasott, még mindig sétalt, de maganyanak hatarai
elkezdtek rojtosodni. Ahol valaha az Onellatds sima, athatolhatatlan felszine volt, most szalak
voltak — laza végek, amelyek egy pillantds emlékébe, egy mosoly szellemébe, egy pillanat
sulyaba akadtak, amely még nem érte el a lezarult allapotat.

Onvizsgalata, amely egykor egyenletes, nyugodt folyé volt, viharossa valt. Konyhaja
csendjében, mikdzben az esd ritmikusan kopogott az iivegen, azon kapta magat, hogy felidézi a
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kavézoban toltott délutant. Egy tudds vizsgalataval vizsgalta az emléket. Nézte, hogyan érte a
napfény az allkapcsat, ahogy egyfajta meditativ konnyedséggel tartotta a kavéscsészéjét. De
ezen feliil elemezte sajat belso reakcioit. Eveket toltott azzal, hogy tokéletesitse a miivészetét,
hogyan tarthatja kényelmes, udvarias tavolsagot a vilagtol. Ez egy olyan képesség volt, amelyet
minden masnal jobban értékelt. Mégis, ez a tdvolsag masodpercek alatt megtizedelddott.

Az ablaknal allt, és nézte, ahogy az utcai lampak ziimmogve életre kelnek, ahogy leszall az
alkonyat. Nem a magénya elvesztését gyaszolja, dobbent ra hirtelen. Gyaszolta azt az id6t, amit
azzal toltott, hogy meggydzte magat arrdl, hogy egy ilyen élet elég. A felismerés nem volt
fajdalmas — mélységesen csendes volt, egy olyan suly leaddsa, amir6l nem is tudta, hogy cipel.

Elkezdte latogatni a parkot, nem azért, mert ez volt a leghatékonyabb ttvonal, hanem mert ez
volt a zavar szinhelye. Latogatasai nem voltak kétségbeesettek; nem pasztazta kétségbeesetten a
padokat vagy az Osvényeket. Ehelyett egy furcsa, ujonnan talalt gravitacid lehorgonyozta dket.
Ugyanazon a viharvert vaspadon {ilt, 6lében egy konyvvel, tekintete a lapok kozott cikazott
anélkiil, hogy igazén befogadta volna a szdveget.

Figyelte az évszakok valtozasat. A levelek rideg, fényes aranysziniivé valtak, a levegd pedig a
kés6 sz éles, fémes ropogodssagat kapta. Elesen tudatara ébredt a koriilotte 16vé embereknek — a
filben nevetd szerelmeseknek, a kézen fogva sétald idds parnak, a maganyos kocogdknak.
R4j6tt, hogy mar nem egy hattér részeként tekint rajuk. Egy megosztott, torékeny valosag
résztvevoiként figyelte dket.

Mosolyogva nézett a galambokra, a tolgyfak lombkorondjan atszirédé fényre, arra a puszta
abszurditasra, hogy mennyi energiat forditott egy sziv Orzésére, amely tiirelmesen vart a
megnyilasra.

Bels6 allapota finom, tektonikus valtozdson ment keresztiil. A passziv tavolsagtartds — a hiivos,
megfigyel6 tivolsagtartas — elparolgott. Helyébe egy csendes, heves készenlét nétt. Ugy érezte,
mintha egy kiiszobon allna, keze egy kilincs felett lebegne, amit egy életen at keriilt. Nem
csupan Julianra vart; arra vart, hogy 6 maga valjon azz4 a személlyé, aki tidvozolheti 6t.

Gyakorolta a beszélgetést a fejében, nem a szavakat, hanem a ritmust. Gyakorolta azt az érzést,
hogy nem rejtélyként, nem olyan néként tekintenek ra, aki karnyujtasnyira tartja az életét,
hanem valakiként, aki végre, tagadhatatlanul jelen van.

Egy délutdn az ég megviselt, fenséges lilaba burkolozott, olyan alkonyatban, ami egyszerre a
vég ¢és a kezdet érzését kelti. Elara a padon {ilt, a vas hidege atjarta a kabatjat. Semmi kiilonosre
nem gondolt — csak a nedves fold illatara és a varosi forgalom tavoli, tompa liiktetésére.

Eszrevett egy alakot, amint kozeledik felé a ritkulé arnyékokon keresztiil.

Nem dermedt meg. A szive nem vert a bordai kozott panikszertien. Ehelyett mély, f6ldelé csend
telepedett rd. A felismerés azonnali volt, egy éles, tiszta hang egy szimfonidban. Az idegen —
nem, nem egy idegen, hanem egy lehetdség, amit hagyott gyokeret verni — megfontolt, lasst
Iéptekkel kozeledett felé.

Figyelte, ahogy kozeledik, észrevette, ahogy az egyenetlen dsvényen navigal, ahogy a vallai
természetes, ellazult tartanak. Ekkor jott ra, hogy hetek ota erre a pillanatra késziilt, csiszolta a
sajat erdsségeit, lagyitotta a barikddokat. Nem forditotta el a tekintetét, és nem siitdtte le a
tekintetét a konyvére.
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Felnézett.

Elészor nem érezte sziikségét annak, hogy egy tétova, befejezetlen mosolyt villantson. Nem
kellett bocsanatot kérnie a pillanatnyi betolakodasért. Egyszertien csak figyelte, ahogy a koztiik
1év6 teret tartja azzal a csendes méltdsaggal, mint aki végre eldontétte, hogy az ismeretlen nem
fenyegetés, hanem cél.

Feléllt, a konyv az 6lébdl a padra csuszott, elfeledve. Figyelte az arcat — ahogy a tekintete
atvaltozik a koncentralt szandékbol a derengd, dszinte melegségge. A koztiik 1évo levegd, amely
valaha vékony és fesziilt volt, most stiriinek érz0dott egy olyan beszélgetés igéretétdl, amely
nem lesz sietds. Készen allt. Nem egy mulékony taldlkozésra, hanem valaminek a kezdetére,
ami ujraértelmezi napjai foldrajzat.

Ahogy az utols6é néhany Iépést megtette, a korilottik 1évo vilag elhalvanyulni latszott, a park
zaja elhalvanyult, mig végiil csak két ember csendes, egyenletes ritmusa maradt, akik a horizont
ugyanazon pontja felé lépkednek.

A parkot a kozelgd naplemente vékony, borostyanszinti fénye flirdette, az a fajta aranyld ora,
amely a vilag széleit lagynak és megbocsatonak lattatta. Elara a viharvert fapadon iilt, konyve
becsukva az 6lében pihent, tekintete a toé melletti sird flizfak ritmikus ringasat kovette. A leveg6
ma masnak €érz0dott — nem nehezebbnek, hanem t61tddottnek, mintha maga az oxigén vérna egy
katalizatorra.

Nem vette észre, hogy visszatartja a lélegzetét, amig meg nem érezte a mogotte 1évo kavicsos
Osvényen a léptek hatarozott, szandékos rezgését. Nem fordult meg azonnal; nem is kellett
volna. A bels6 iranytli, amelyet évekig kalibralt — amely arra szolgalt, hogy figyelmeztesse a
kozeledo kédosz jelenlétére —, nem kidltott figyelmeztetést. Csendes, harmonikus egytittérzésben
rezgett.

A léptek néhany méterre megalltak. Elara elforditotta a fejét. Julian ott allt, kezei lazdn egy
konnyl dzseki zsebébe siillyesztve, testtartdsa laza volt, bar tekintete — azok a vizsgald, nyugodt
tekintetek — olyan 6sszpontositott figyelemmel szegez6dott ra, amitdl a park tobbi része eltlint.
Mar nem egy idegen szelleme volt. Egy férfi volt, borbdl, leheletbdl és egy olyan elszantsagbol,
ami az ovét tiikrozte.

»Reméltem, hogy ujra latlak” — mondta.

Hangja halkabb volt, mint képzelte, hidnyzott beldle a bizonytalansag kétségbeesett éle, amitdl
félt, hogy tonkreteheti korabbi, néma talalkozasaik emlékét. Foldelt hang volt.

Elara érezte, hogy az ismerds fal, amelyet faradsdgos munkéval épitett téglarol téglara, hogy
megvédje maganyat, délibabként csillog a hoségben. Nem probalta feltartani. Hagyta, hogy
feloldodjon. Felallt, a mozdulat lassu és megfontolt volt, és hagyta, hogy mosolya pontosan az
legyen, ami — nem egy pisldkoltas, nem egy félig kész udvariassag, hanem egy teljes,
rendithetetlen megkdnnyebbiilés kifejezése.

,»Azt hiszem, én is erre szamitottam” — valaszolta. A beismerés ott lebegett kdzottiik, mar nem a
sajat elméje csendjében Orzott titokként, hanem a valo viladgba vetett horgonyként.

Julian vélla egy centivel lejjebb ereszkedett, a fesziiltség finoman oldddott, ami arra utalt, hogy
6 is ugyanolyan sulyosan cipelte a csend sulyat, mint Julian. Kozelebb 1épett, belépve abba a
személyes buborékba, amelyet Julian egészen a mai napig erdditményként Oriz. Nem sietett.
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Elidézte magat kozelségiik terében, hagyva, hogy jelenlétiik igazsaga leiilepedjen.

»A park mostandban masnak érzddik” — mondta Julian, a t6 felé nézve, majd vissza ra.
»Bizonyos értelemben csendesebb. Azon kaptam magam, hogy ezeken az 6svényeken sétalok,
abban a reményben, hogy megismétlédik az a délutan a kavézoban. Olyan érzés volt, mintha
egy olyan beszélgetés hatarait kovetném, amit még el sem kezdtiink.”

LAzt hittem, csak képzel6dom” — ismerte el Elara, meglepve sajat Gszinteségén. ,,Ugy tiint,
minden egy ilyen pillanat fel¢ mutat. Olyan sokaig éreztem magam kényelmesen az iirességben,
hogy nem tudtam, hogyan ismerjem fel, amikor elkezd megtelni.”

Julian halkan felnevetett, 6szintén, melegen, mintha hogy atkigyézzon a fak alacsonyan 16g6
agai kozott. ,,Az Ur biztonsdgos hely az életre, gondolom. De nem igazdn alkalmas a
novekedésre.”

Tétleniil az 6svény felé intett, amely mélyebben kanyargott a parkba, el a tomegtdl a csendesebb,
arny¢kos ligetek felé. Meghivas volt — egy 1€pés le a kdvezett utrdl az ismeretlenbe.

Elara egy szivdobbanasnyi ideig habozott. Ez volt az a pillanat, amikor az oOreg Elara
visszavonult volna, hivatkozva egy késoi taldlkozoéra, egy fiiggdben lévé ligyre, vagy az
»ismert” 1€t hirtelen, elsopré nyomasara. De a szivdobbanas elmult, és a szorongas nem kovette.
Ehelyett mély, csendes kivancsisagot érzett. Julianra nézett, meglatva a rejtély mogott rejlo
férfit — ahogy a kabatja a konyokénél gylir6dott, ahogy a homloka kissé rancba szaladt, ahogy
varta, ahogy mintha visszatartotta volna a l¢legzetét, varva a valaszat.

,INem vagyok elfoglalt” — mondta tiszta hangon. ,,Azt hiszem, sétalni szeretnék.”

Egyiitt kezdtek mozogni, nem az 1ti célt keresd emberek siets tempojaval, hanem az 1j terepet
felfedezok kimért, felfedezd jarasaval. A csend mar nem volt elviselhetetlen suly; vaszonna valt.

»Julian vagyok™ — mondta, és csak egy pillanatig tartotta a csendet, miel6tt megtorte volna.
,,Elara.”

»Elara” — ismételte meg, tesztelve a nevet, gyengéd bizalmassaggal hagyva, hogy kicsorduljon a
nyelvébdl. ,Illeszkedik a park fényéhez.”

,Es te” — vagott vissza a lany, érezve, hogy kipirul az arca, szinte, nem cinikus 6rom pirja.
»Mindig ilyen tiirelmes vagy, vagy csak kivételt teszel valakivel, akit heteken at figyeltél a fak
tuloldalarol?”

Julian mosolya ferde, megnyeré arckifejezéssel ért el a szemébe. ,,En olyan ember vagyok, aki
hiszi, hogy az életben a legjobb dolgok nem azok a dolgok, amiket megtalalsz. Olyan dolgok,
amik akkor mutatkoznak meg, amikor abbahagyod az erdltetést. Tudtam, hogy ha van ott
valami, az taléli az id6 muldsat. Nem egészen rad vartam. Arra vartam, hogy készen alljunk.”

Szavainak sulya megiitotte Elarat. Kifinomult, érett modja volt a kapcsolat szemlélésének — nem
iitkdzésként, hanem konvergenciaként. Ahogy sétdltak, a varosi forgalom zaja elhalt, helyét a
levelek susogasa és egy biciklicsengd tavoli, dallamos csilingelése vette at.

Elérték egy kis domb tetejét, a nap egyre mélyebbre ereszkedett, hosszi, dramai arnyékokat
vetve, amelyek utként nyultak el el6ttiik. Elara furcsa, 0j érzést érzett — nem a magany hianyat,
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hanem azt, hogy lett valaki, akivel megoszthatja. Ez volt a kiillonbség ak6zott, hogy egyediil all
egy hatalmas, sOtét szobdban, és akozott, hogy ugyanabban a szobaban all, tarva-nyitva az
ablakot a hajnalra.

— Mit csindlsz — kérdezte Julian elldgyuldé hangon —, amikor nem parkokban sétalsz, és nem
varod, hogy idegenek baratokka valjanak?

— frok — mondta. — Leginkabb toredékeket. Megfigyeléseket. Olyan dolgokat, amik tal
mulékonyak ahhoz, hogy torténetek legyenek, de til fontosak ahhoz, hogy elfelejtsiik dket. Es
te?

— Restauralok dolgokat — felelte Julian. — Leginkdbb orakat. Régi, bonyolult dolgokat, amiket az
emberek eldobtak, mert abbahagytdk a ketyegést. Van valami mélyen kielégitd abban, hogy
megtalaljuk azt az egyetlen fogaskereket, ami nincs rendben, és ujra mozgasba hozzuk.

Elara ranézett, 6szintén nézve. — Szdval, te ritmusmegjavitd vagy.

— Azt hiszem, az vagyok — mosolygott. — Bar rajottem, hogy a legfontosabb ritmusok azok,
amiket nem tudsz szerszdmmal megjavitani. Csak hallgatnod kell rajuk, amig meg nem
egyeznek a tiéddel.

Megillt, és egyiitt alltak egy 6si tolgyfa lombkoronaja alatt, a pettyes fény az arcukon jatszott. A
koztiik 1évo tavolsdg annyira dsszezsugorodott, hogy érezte a cédrus és a kabatjan 1évo régi
papir halvany, ropogos illatat. Nem volt itt semmi szinlelés, semmi kidolgozott, érdekes eldadas.
Csak két élet kibontakozasa volt, amelyek egészen hirtelen tigy dontdttek, hogy abbahagyjak a
sodrodast, €s elkezdenek kormanyozni.

»Sokaig gondolkodtam azon, hogy az Onellatds ugyanaz, mint az egésznek lenni” — mondta
Elara, a szavak most mar konnyedén jottek, aramlottak a koztiik 1évo térbe. ,,Azt hittem, ha
nincs semmire sziikségem, nem lehetek megtdrve. De azt hiszem, ezzel a folyamattal
megsziintem igazan €lni is.”

Julian kozelebb hajolt, tekintete az ajkara siklott, mieldtt Ujra taldlkozott a szemével, nem
¢hséggel, hanem mély, figyelmes tisztelettel. ,,Nem vagy megtorve, Elara. Csak a megfeleld
fényre vartal, hogy tisztan lasd magad.”

Kinyult, keze egy pillanatra lebegett — a rendkiviili, gyonyorii 6vatossag gesztusaként —, mieldtt
gyengéden lesOport egy koébor hajtincset a halantékardl. Ez volt az elsé alkalom, hogy
megérintették egymast, és az érintés elektromos volt, hirtelen, éles tisztasdg futott végig a
gerincén. Nem szikra volt, hanem felismerés.

»Nem tudom, hova vezet ez” — suttogta, hangja régi bizonytalansagra utalt, bar most egy 1j,
elébukkano batorsag enyhitette azt.

,En sem” — helyeselt Julian, keze leengedve a vallat, egy megnyugtato jelenlét. ,,De pont ez a
szépsége. A horizont végre kirajzolddott. Mi dontjiik el, mit akarunk ra épiteni.”

Hosszu ideig alltak ott, a koriilottiik 1évd vildg szinte teljesen megéllt. A madarak a magas
agakra telepedtek, a nap aranylé fénye pedig egyre mélyiilt az alkonyat lagy, barsonyos
biborvordsébe. Nem volt sziikség nagyszabasu kijelentésekre vagy egy kezd6dd romanc
begyakorolt soraira. A csend most teljes volt, a jovobeli beszélgetések, a kozosen bejart
Osvények és az ismertség rémisztd, izgalmas kilatasanak igéretével sulyozva.
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Elara a halvanyuld parkosvény eldtt dsszefonddo sziluettjeiket nézte. A nd, aki dédelgette a
hatarait, eltiint, helyét atvette valaki, aki végre, tagadhatatlanul, a sajat életének kozepén allt,
kinytjtott kézzel az ismeretlen felé.

»S¢talj velem egy kicsit tovabb?” — kérdezte.

Julian a karjat nyujtotta, egy klasszikus és egyben teljesen 0lj gesztus szdmara. ,,Barhol, ahol
csak szeretnéd.”

Ahogy megfordultak és tovabbmentek az dsvényen, lassan a mélyiild éjszakaba, Elara korabbi
vilagénak elmosodott szélei tiszta, fényes fokusponttd élezddtek ki. A batorsdg nem a félelem
hianyaban rejlett, hanem abban a dontésben, hogy tovabbmentek, egymas mellett, barmi is
kovetkezzen ezutan. Az arnyékok megnyultak, de életében eldszor Elarat nem zavarta a sotétség.
Mar nem egyediil jarta.



