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Bevezeto

Az es6 elallt, de a varos még nem szaradt fel.

A nedves aszfalton kobaltkék, ibolya, borostyan és voros szinek toredékei csillannak meg. A neonfény
remeg a pocsolyakban. Egy trombita hangja szarédik ki egy nyitott ajton, és vegyil az utca mély
luktetésével. Az épiletek kozotti csendes teraszon Anja az éjszaka peremén all, kezében egy hossza
itallal.

Nem keres senkit. Aztan felbukkan Julian.

Talalkozasuk konnyedén — szinte véletlenszerien — indul. Egy koszonés. Egy vice. Néhany
hétkoznapi sz6 egy napellenzé alatt, mikozben koriléttik zajlik a varos élete. Am a beszélgetés
mélyén egy masik nyelv kezd formalédni: sziinetek, pillantasok, apré mozdulatok, és annak a pontos
tudata, ahogy két ember hirtelen olvasni kezd egymasban.

Az éjszaka felgyorsul. Aztan mintha lelassulna.

A zene, az es6, a neonfény és a terasz melege olyan atmeneti vilagot teremt, amelyben a vonzalom
nem igényel kimondast. Egyikiik sem akarja kisajatitani a pillanatot. Egyikitk sem varja el, hogy az
valami 6nmaganal nagyobb dologga valjon. Egyszertien csak felismerik, mi t6rténik.

Es a felismerés megvaltoztatja az id6 mértékét.

A percek kitagulnak. Az 6rak osszepréselédnek. A koztik 1évé tavolsag nem akadallya vagy hivassa
valik, hanem maganak a talalkozasnak a részévé.

Egészen addig, amig Anja meg nem érti, hogy az este elérte természetes végét.
Nem azért, mert az érzés eltlint volna. Hanem azért, mert teljessé valt.

A kezében tartott tiveg lesz az éjszaka utolsé targya — hiivos tiveg, para, gorbils tukrézédések,
borostyanszint folyadék. Amikor kicsuszik az ujjaibol, a hangja végigszalad a nedves aszfalton. Az
tveg a neonfény visszfényét hordozé szilankokra hullik szét.

Az tveg Osszetort. Mas nem.

Anja elsétal a halvanyul6 fények alatt; nem visz magaval sem megbanast, sem igéretet. Mogotte a
trombita hangja beleveszik a varosba. El6tte a reggel elsé sziirke fénye kezdi oldani a sotétséget.

Ami megmarad, az nem egy kudarcba fulladt romanc, hanem egy lezart kompozicioé.
Egy olyan pillanat, amelyet elég intenziven éltek meg ahhoz, hogy kié¢rdemelje a lezarast.

A *Neonéjszaka toredékei* a *Csendes tlizek archivuma* (The Archive of Quiet Fires) cim sorozat
negyedik epizddja — hangulatos irodalmi portré a muld intimitasrol, a tudatos vagyrol, az érzelmi
hatarokrol és arrol a csendes bolesességrol, amely tudja, mikor kell érintetlentl hagyni egy gyonyora
pillanatot.



1. Es6 nyomai és elektromos kék

Az esé éles, csipbs 6z6nvizbdl finom, ritmikus koddé valtozott — fémes fatyolként tapadt a varos
épitészetéhez. Anja nem ugy haladt at rajta, mint egy menedéket keresé utazé, hanem mint egy
karmester, aki egy zenekart figyel. Minden egyes 1épését, amit a csuszos jardan tett, kimértnek tartotta
csizmaja sarka halk, tit6hangszerszer( kattanassal kopogott az aszfalton, ami mintha szinkronban lett
volna a negyed éjszakai életének tavoli, tompa litktetésével.

bl

Elesen tudatdban volt sajat sziluettjének a varos butjanzé vasznan. Balra téle egy bezart zsalugatert
patika elektromos kék neonfénye folyt bele egy pocsolyaba, egy széttort, folyékony tiikrot 1étrehozva,
amely minden egyes széllokéssel elmozdult. Egy pillanatra megallt, hogy megfigyelje a torzulast,
figyelte, hogyan lagyulnak a fény éles szélei, amikor mozog, majd hogyan élezédnek ki wjra, amikor
tokéletesen mozdulatlanul all. Ez volt a varos velejard kdosza, de ez egy olyan kaosz volt, amelyet
elkezdett gyarmatositani.

Nem csak sétalt; szerkesztett is.

Minden egyes haztomb, amin athaladt, olyan volt, mintha lapozott volna egy oldalt. A paras levegd
6zon és hisité beton illatat hozta magaval, egy komor, tiszta illatot, amely horgonyként szolgalt
gondolatai szamara. Mélyet szippantott, érezte, ahogy a hiivosség élesebbé teszi szandékanak
tisztulasat. Kilonleges er6 volt a nedves éjszaka maganyaban — lehimozta a nap el6adoi rétegeit, csak
a lényeget, a nyerst, a disztelen ént hagyva maga utan. Tetszett neki, ahogy a varos kinézett, amikor
megfosztottak a tomegtdl: kiszolgaltatottnak, sebezhetének, mégis zimmogdnek tint egy lappango,
elektromos potencialtol.

Ritmikus volt a jarasa, megfontolt tempd, amely sietség nélkiili céltudatossagot sugarzott. Elhaladt
egy kirakat mellett, ahol egy utcai lampa sarga fénye megvilagitotta a tiikorképét. Nyugodtnak tdnt,
kabatgallérja felhajtott a hideg ellen, testtartasa laza, de mégis uralkodé. Ellenérizte belsé barométerét:
a varos zaja, amely altaldban kakofénia volt, egyetlen, 6sszefiiged szamma szintetizalédott — egy lassu
dzsessz tempodju szamma, amelyet csak 6 hallott. Sajat maga altal krealt filmzene volt, amely a
tavvezetékek zimmogésébdl, a nedves kovon ditborgd gumiabroncsok tavoli sziszegésébdl és sajat
szivverésének egyenletes, f6ldeld liktetésébdl allt ssze.

Ahogy a terasz felé haladt, elkezdte felmérni a hangulatot. Figyelte egy téglafal textarajat, ami érdes és
hideg volt az ujjai alatt, ahogy elsuhant mellette, és ahogy a g6z felszall a metroracsrél, kavarogva a
pislakol6 halogénlampa fényudvaraban. Ezek nem pusztin kornyezeti részletek voltak, hanem
eszkozok. Azzal, hogy tudomasul vette Sket, azzal, hogy beleszbtte Sket a sétaja torténetébe, kijelolte
sajat érzelmi tajképének hatarait. O volt az épitész itt, és ez a varos csupan az a szerkezet volt, amelyet
a kovetkez6 néhany 6raban lakni kivant.

Befordult egy sarkon, és felbukkant a terasz — egy alacsony, csendes, arnyékba burkol6zo6 tér, egy
toronyhaz és egy keskeny sikator kozott megbujva. A zene itt mas volt, bens6ségesebb. Egy kébor
trombitahang lebegett a levegében, maganyosan és visszhangzoan, megragadva az éjszaka barsonyos
nedvességét.

Anja megallt a korlat szélén, tekintetével végigpasztazta az elrendezést. A terasz gyér volt, csak a fak
valtoz6 arnyékai és egyetlen fiiggélampa halvany, hipnotikus fénye toltotte be. Elégedettség hullama
ontotte el; a tér tokéletesen ures volt, varva jelenlétének lenyomatat. Kénnyedén és fesztelentl sétalt a
kotlat melletti kis asztalhoz.

Kihuzott egy széket, a fém halkan sarlédott a kévon, egy hang, ami egy halk bejelentésnek tint.
Mikozben dlt, egy pillanatra megpillantotta sajat kezét az asztal sotét fajan — egy halvany, biztos



horgony a félhomalyban. Vett egy mély lélegzetet, érezve az atmenet befejezédését. Az utcak
kétségbeesett, kiils6 energiajat sikeresen elhessegette, a kertileten kivil hagyta, mint egy kabatot, amit
mar nem kellett viselnie. Ezen a kereten belil csak a szandékosan, strukturalt csend volt, amiért
mérfoldeket gyalogolt, hogy megtalalja. Készen allt. Nem arra vart, hogy valami torténjen; arra vart,
hogy a megfelel6 frekvencia belépjen a palydjara, egy frekvencia, amelynek befogaddsira mar
kalibralta a sajat szivét. A szinpad készen allt, és aznap este el6szOr a varos mintha
1élegzet-visszafojtva varta volna, mit fog legkozelebb épiteni.

A terasz barsonyos szigetként lebegett a varos alvilaganak torokhangu morajlasa és a felette 1évo
toronyhazak steril, zimmo&g6 csendje kézott. Anja ott vetette meg a labat, ujjaival végigsimitva az
tvegen lecsapddo parat, a bérén hideg és sikamlés nedvességet. Tapinthaté geometria volt; érezte a
hideget, egy tavoli, fiiggbleges basszus rezgését, amely a széke vaslabai kozott luktetett, és egy
neonreklam ritmikus vibralasat az utca taloldalan, amely elektromos ciankék hullimokkal vonta be a
teraszt.

Nem ugy vart, ahogy masok — tiirelmetlenil vagy valtoztatott testtartast. Mozdulatlansaga tudatosan
komponalt volt. Visszatartotta a lélegzetét a mogotte nyitott ajton kisziréds dallal szinkronban, egy
fistos, toredezett jazzdarabbal, amelyben gin és feldolgozatlan fesziiltség ize volt. Nem keresett
valakit, aki betolti az Grt; vakuumot teremtett, egy olyan tokéletesen kalibralt teret, amelyet csak a
megfelelS rezgés tolthetett be.

A nedves poharat nézte. A pohar gorbiilete mogott a vilag a feje tetejére allt — az utcai lampak apro,
1zz6 thizpontok voltak, a jardkel6k arnyékai pedig megnyult, torz szellemek. Sajat belsé tajanak
mikrokozmosza volt: kontrollalt, gyény6ra és alapvetSen keretezett.

Tekintetét igazitotta, nem arcokat keresett, hanem mintakat. Egy sajatos ritmust keresett az emberek
lépéseiben, akik a zuhogd esében mozogtak, valakit, akinek a ritmusa nem akadozott az esGben,
valakit, aki ugyanazzal a folyékony Okoszisztémaval mozog, amit 6 maga is gyakorolt. A legtébb
ember elmosddott hatarvonalakként jelent meg, kétségbeesetten probalva menekiilni az elemek el6l.
A személy, akire szamitott, az es6ben fog létezni, nem pedig azzal szemben.

A korlat kozelében a leveg nehézzé valt az 6zon és a nedves aszfalt szagatdl. Egy kort rajzolt az
asztalan 1évé paraba, lezarva a ciklust. Ez egy jelzés volt 6nmaganak, egy pszichologiai jelz6. A
kiiszobot kitlzték. Ha az éjszaka egy kompozicio, akkor ez a nyit6 ttem volt, a csend az elsé hang
elott.

El6bb érezte a valtozast, mint latta volna. A teraszon a levegd konnyedebbé valt, a nehéz, paras levegd
szétvalt, mintha fizikai er6 nyomta volna.

Az utca tuloldalan egy alak valt ki egy sikator homalyabol. Nem el6bukkant, hanem megnyilvanult. A
jardaszegély szélén allt, hagyta, hogy az esé a vallara hulljon, ellazult testtartassal, tekintete a teraszt
pasztazta olyan pontossaggal, ami tikrozte a lany tekintetét. Nem tlShelyet vagy italt keresett. A
frekvenciat kereste.

Anja érezte a mellkasaban a zimmogést — két mihold hirtelen, éles egyesiilését, amely ugyanazon a
palyan allt.

Nem integetett. Nem igazitotta meg a ruhdjat, és nem is hajtotta végre a feltnésre vard személy
reflexszerd ellenérzését. Ehelyett hatraddlt, hagyva, hogy a ciankék fény éles, geometrikus arnyékot
vessen az arcara. Stabilan tartotta a poharat, a peremérdl tiszta, fehér fény ver6dott vissza, elkapva a
tekintetét a varos sziirke fatyla folott.



Egyfajta kotél volt. Figyelte, ahogy felismeri. Nem sietett, nem szakitotta meg a jarasat kocogasba.
Egyszerten megfordult, mozdulatai kimértek voltak, kecsességgel szelte at a csiszos jardat, ami
valaszként akkordnak tdnt.

Tekintetét az asztalra szegezte, érezte, ahogy az éjszaka hémérséklete csokken, ahogy kozeledett —
nem az es6t6l, hanem a pillanat hirtelen gravitacidjanak puszta sulyatol. Figyelte csizmaja tikorképét
a terasz padlojan 1évé sekély, olajos pocsolyakban — kitartéan, szandékosan kozeledett a sziget
kertlete felé.

Ezt a teret kezdetnek tervezte, mégis, ahogy a férfi kozelsége vibralt a bérén, mar érezte a vég
korvonalait. Az épitészet ragyogasa volt ez; azzal, hogy teljes mértékben jelen volt, biztositotta, hogy
a pillanatot soha ne higitsa fel az id6tartam.

Elérte a terasz szélét és megallt. A dzsesszzene feler6sodott, a rézfuvosok magas, kristalytiszta
hangon szoélaltak meg, mintha a koztik 1évé paras levegében lebegett volna. Nem szolt semmit.
Egyszerten csak allt ott, egy sziluett az elektromos kék fényben, és csupan mozdulatlanul nyugtazta a
lany sugarzott meghivasat.

Elforditotta a fejét, és a férfi szemébe nézett. Nem volt szitkség nevekre. A nevek csak zlrzavart
okoztak; statikus zajt jelentettek, ami zavarta az adast. Latta benne a felismerést — sajat szandékossaga
tukorképét. A férfi megértette a terasz kimondatlan szabalyat: azért vannak itt, hogy teljesen
elfoglaljak a teret, és amikor megtelik, pontosan gy hagyjak, ahogyan talaltak.

Enyhén, ritmikusan biccentett a fejével, és a vele szemben 1évé tres székre mutatott.

— Ma este killonos hangja van az esének — mondta halk hangon, lagyan it6hangon a trombita
diborgésével szemben. Nem kérdés volt, hanem a temp6 beallitasa.

Kihuzta a széket, a fém éles, zengd hanggal surlédott a betonon. Leiilt, titkrézve a né santitasat, keze
az asztalon nyugodott, egy olyan rést hagyva kozottik, ami kevésbé résnek, inkabb hidnak tant.

— Nem csak az esé miatt van — felelte. Hangja nyugodt volt, olyan valaki faradtsagatol remegve, aki
latta a varost csupaszon, és megtanulta szeretni a romokat. — Ugy hal meg a fény, miel6tt foldet érne.

Anja elmosolyodott, ajkai lassan, vékonyan ivelték meg. Szinkronban voltak. Az éjszaka ritmusa
kialakult — a révidség finom, veszélyes tanca, ahol a szépség a tempoban rejlett, az izgalom pedig
abban, hogy pontosan tudjuk, mikor all le a zene. Belekortyolt az italaba, a jég a poharnak csilingelt,
éles, kristalytiszta hangon visszhangozta a hullé es6t. Az épitmény elkészilt. A kapcsolat nem
udvariassagok cseréjében, hanem két ember csendes, félelmetes tisztasagaban kovacsolodott Ossze,
akik pontosan tudtak, kik 6k, és akik pontosan tudtak, mit késziilnek elpusztitani.

2. A terasz kiiszObe

Az esé megszlint idGjarasi jelenség lenni, és az éjszaka szerkezeti elemévé valt. Obszidianfényt
filmréteggel vonta be a jardat, elkapva a kozeli dzsesszklubbol kiszlir6d6 neonfényt — fukszia, kobalt
és perzseld, elektromos citromszin —, és hosszu, csillogd szalagokka feszitve azokat.



Anja a terasz szélén allt, testtartasa a szandékos mozdulatlansag tanulmanya volt. Nem csupan
elfoglalta a teret; lehorgonyozta azt. A levegét nedves ké, 6zon illata és a rézfivos hangszerek halvany,
fas pézsmaszoja toltotte meg, amely a helyszin belsejébdl visszhangzott. Egy trombita szolt, dallama
szaggatott és bluesos, fiistként lebegett a paras levegében. Lassan, kimérten vette a levegét, érezve,
ahogy a hideg nedvesség betolti a tudejét, és foldel.

Erezte a varos likktetését a ldba alatt — egy alacsony frekvenciaju rezgést, amelyet a legtébb ember
figyelmen kiviil hagyott, elnyomta sajat bizonytalansagaik belsé moraja vagy a forgalom zaja. Anja
nem hagyta figyelmen kiviil. Osszhangba keriilt vele.

Lassan elforditotta a tekintetét, nem fiirkészte, defoldmeérésiSzeme sebészi pontossaggal mozgott,
pasztazva a tomeget és az épitészetet, keresve azt a pontot, ahol az este ive talalkozik sajat
szandékanak geometridjaval. Olyan né volt, aki megértette, hogy a veled megtértént élmény és a
benned megtapasztalt élmény kozotti killonbség teljes mértékben a kiiszobben rejlik. Jelenleg ezen a
kiisz6bon allt.

Ellenérizte tikorképét a terasz valaszfalanak sotét tivegében. Eles sziluettje kirajzolédott kabétja
gallérja és feje tartasa altal — egy profil, amelyet a kornyezé félhomalybdl faragott ki. Elégedett volt. A
felmérésben nem volt hitsag, csak egy eszkéz hideg, klinikai felismerése, amelyet hasznalat el6tt a
csucsformajaba hoznak. Nem akarta, hogy az éjszaka véletlen legyen. Azt akarta, hogy kompozicié
legyen.

Benyult a kabatzsebébe, ujjai egy ottfelejtett 6ngyujtd sima, hivos tvegét suroltak, majd kihuzta a
kezét. A varos ritmusa feler6s6dott. A trombita hangja lagy, egyenletes, sétalé basszusgitarra valtozott,
amely mintha a jarda racsai kézil maszott volna fel. Ez a ritmus partnert kévetelt, nem a tarsasag,
hanem a kontraszt miatt.

Anja hatralépett a korlattél, mozdulatai kénnyedek és nyugodtak voltak. Nem arra vart, hogy valami
torténjen; arra a pontos pillanatra vart, amikor az éjszaka lehetésége egyetlen, tagadhatatlan alakzatta
kristalyosodik. Figyelte, ahogy egy csoport turista fecseg el mellettiik, hangjuk magas és kétségbeesett,
mozdulataik koreografalatlanok és kuszak. K6zombés sajnalatot érzett irantuk. A varos aramlata
dobalta Sket, egy kellemes titkozés reményében.

O viszont az utkozés kiterveldje volt.

A keresztez6dés felé nézett, ahol a kézlekedési lampak vorosen véreztek az aszfaltba. A keresztez6dés
a varakoz6 mozgas kaleidoszkopja volt. A lampa megvaltozott. A gyalogatkelShely sziszegett a
csuszos aszfalton csikorgd gumik hangjatol. Egy férfi allt a szemkozti sarkon, egy utcai lampa
betegesen sarga fényében firddve. Mozdulatlanul lt, keze mélyen a zsebében, tekintetét a varos
ugyanarra a sOtét, ritmikus liktetésére szegezte, amelyet a né kovetett.

Csend volt a férfi allasaban, ami felkeltette a figyelmét. Sajat mozdulatlansaganak tikre volt. Nem
nézte az Orajat, nem nézte a telefonjat, és nem keresett taxit. Egyszerden csak létezett a neonfényben,
hagyta, hogy a szin ataradjon rajta anélkiil, hogy megprobalta volna eltaszitani.

Anja egy kicsit oldalra billentette a fejét. Erre a valtozéra vart.

Nem integetett. Nem kialtott. Egyszerten a tavolba szegezte tekintetét, teljes Gsszpontositassal. Egy
csendes, lathatatlan szandékot kildott at a csuszos uton, egy néma meghivast, amely ugyanolyan
frekvenciaval zimmogott, mint a teraszrdl kiszrédé zene. Egyetlen csuklémozdulat, egy
sulyelmozdulas, védekez6 vonalainak finom leengedése szolgalt jelz6fényként.



Kissé elmozditotta a fejét, egy reflexbdl fakadé mozdulat, ami elarulta, hogy érezte a vonzast. Nem
nézett el. Hairom titemig mozdulatlanul allt — ugyanazon harom ttemig, mint a dzsesszritmus —, majd
arccal a terasz felé fordult.

A koztiik 1év6 tavolsag fizikai silynak tdnt, egy feszesre feszitett drotnak. Anja figyelte, ahogy lelép a
jardaszegélyrél. Megfontolt, ritmikus jarassal navigalt a nedves aszfalton, tekintete kivancsisaggal és
felismeréssel vegyes tekintettel fiirkészte Anja tekintetét. Nem egy néhoz kozeledett; egy
felismeréshez kozeledett.

Ahogy kozeledett a terasz széléhez, a varos zaja mintha visszahuzédott volna, beszirédve a kozottik
1évé szlk térbe. A benti trombita magas, melankolikus hangon csengett fel, majd ahogy elérte a fény
hatarat, lagy, hivogaté harmoéniava oldédott fel.

Megallt a terasz [épcs6jének aljan, és felnézett ra. Nem mosolygott, még nem. Egyszerten csak allt ott,
és varta, hogy a lany megerdsitse a meghivast, amit kildott.

Anja kiftjta a levegét, egy apro, kontrollalt fehér gézfelhét a paras levegében. Sikeresen valtott az
absztraktrél a betonra. Az éjszakanak megvolt a maga katalizatora. Félreallt, nyitva hagyva a teret a
térfinak, egy néma gesztus, amely a megosztott id6rdl és a szandékos célokrél suttogott. Nézte, ahogy
a férfi megteszi az elsé 1épést felé, cipdjének a jardan kopogasa dobszoként visszhangzott a csendben.
A kompozicié elkezd6dott.

A terasz akusztikus Olelésébdl az utca paras, elektromos kiterjedésébe valé atmenet nem a fékusz
elvesztése volt, hanem a lencse kiszélesedése. Az esé makacs, csillogd koddé szelidilt, az utcai
lampakat pedig borostyanszinti és ibolyaszinG, véralafutasos gloriakka valtoztatta, amelyek az
aszfaltra tapadtak. Anja a dzsesszklub hatokorének peremén allt, sziluettje élesen kirajzolodott az
elhalad6 tomegkozlekedés elmosoddott mozgasa el6tt. Hagyta, hogy a varos basszusgitirja — a
metroracs tavoli zigasa, a nedves jardan a gumiabroncsok szabalytalan sziszegése — tjrakalibralja a
pulzusat.

Nem kereste azonnal. Varta, hogy a felismerés beérjen benne.

A varos hatalmas, semleges szinpadként mikodott, de ma este mégis gondosan Osszevalogatottnak
tint. Az elmalt 6rat azzal toltotte, hogy maganya hatarait nyirta, karcsuva, éhessé tette. Most a
szemkozti jardat furkészte, tekintete nem egy reflektorfényhez, hanem egy dagalyhoz hasonléan
mozgott.

Ott.

Egy zart konyvesbolt rozsdas napellenzéje alatt allt, félig eltakarva egy kozeli kavézo feliratanak
vibralé voroés neonfényétol. Julian. Nem a telefonjat nézte; nem az id6t ellendrizte. Egyszertien csak
létezett az idGjarasban, testtartasa olyan mozdulatlan volt, ami arra utalt, hogy & is egy frekvencia
lecsillapodasara var.

Anja érezte az 6nallosag ismer6s, hideg szikrajat. Az épitész izgalma volt, amikor meglatja az alapokat
kiontve és készen a szerkezetépitésre. Nem integetett. Nem kialtott fel. Ezek a gesztusok a
kétségbeesetteknek vagy a finomitatlanoknak szoltak — a megerdsités sziikségességét jelezték.
Ehelyett szandékosan megvaltoztatta a sajat gravitacidjat. Meghuizta a vallat, allat éppen annyira
forditotta el, hogy megcsillanjon a szmogon atszir6d6 holdfény, és tekintetét a férfi altal elfoglalt
térre szegezte. Ugy tartotta a kapcsolatot, mint egy fizikai zsinort, feszesen hiizva, a férfi figyelmét
magara vonta csupan azzal, hogy nem volt hajlandé elforditani a tekintetét.



Egy 6rokkévalosagig tartott, szivverés-masodpercekben mérve. A koztik 1évé vilag — egy fekete,
sfkos utca folydja — mintha 6sszesztkilt volna. A szél elilt, vagy talan egyszerden csak nem hallotta.
Julian megmozdult, a fejét egy olyan kecsességgel oldalra billentette, mint aki hirtelen rajoén, hogy
meghallottak, miel6tt megszolalt volna. Latta a nét.

Arckifejezésén semmi zavart nem latszott. A felismerés azonnali volt, a lany sajatjanak tiikorképe.
Ellokte magat a konyvesbolt falatol, a mozgas folyékony és sietség nélkiili volt. Nem sietett lekiizdeni
a tavolsagot; tartotta a tempot, kilépett a napellenzé arnyékabol.

Ahogy kilépett az utcai lampa fényébe, a lany figyelte, ahogy tekintete koveti 6t. A férfi tanulmanyozta,
felidézte testtartasanak szandékossagat, megértette, hogy nem hivjak, hanem egy ideiglenes szféraba
hivjak. Ez egy kimondatlan targyalas volt: a lany felajanlotta a teret, a férfi pedig tudomasul vette az
eljegyzés feltételeit.

Mereven tartotta a tekintetét, az Gszinteség néma igéreteként. Ahogy a férfi atkelt az utcan, kikertlve
egy pocsolyat, amelyen visszaver6dott egy ,,Ures 4llas” tabla szaggatott kék fénye, Anja kissé a terasz
felé fordult, egy finom gesztus, amely a férfi érkezésének térképeként szolgilt. Erezte, ahogy a
kornyezet valtozik korilotte; az utca, amely valaha a varosi k6zony hideg kiterjedése volt, most egy
torténet kiiszobévé valt, amelyet éppen irt.

Elérte a jardaszegélyt, csizmaja halkan kopogott a jardan. Nem allt meg a jarda szélén. Kozelebb jott,
éppen akkora tavolsagot tartva, hogy tiszteletben tartsa a né autonémiajat, mégis elég koézel ahhoz,
hogy kélnijének illata — halvany, faftist és esé illata — eljusson a lany peremére.

Nem szolt semmit. Vart, kezeit lazan a kabatja zsebébe siillyesztve, arcan nyugodt, kivancsi
kivancsisag tikr6z6dott.

Anja ranézett, igazan ranézett, figyelte, ahogy a neonfény megvilagitotta allkapcsanak éles szogletét és
tekintetének nyugodt fokuszat. Latta benne ezernyi beszélgetés lehet6ségét, ezernyi modot, ahogyan
ez az éjszaka kibontakozhat, és tudatosan ugy dontott, hogy egyik sem valik teherré.

Egy apro, szinte észrevehetetlen biccentéssel tidvozolte — ez egy olyan gesztus volt, amiben semmi
teher, semmi multbeli vagy j6vébeli latszat nem volt. Tiszta lap volt, sotétben irva.

— Jobb a zene a sarokasztaltél — mondta halk, nyugodt hangon, amibél mentes volt a csevegés ideges
rezdilése.

Julian széja apr6, mindentudé mosolyra hizédott. Nem kérdezte meg a nevét. Nem ajanlotta fel a
sajatjat. Egyszerden csak mellette allt, mozgasuk ritmusa azonnal szinkronizalédott, ahogy
visszafordultak a terasz felé. Két kiilonallo 1ényként mozogtak parhuzamosan, a koztik 1évé levego
strs6dott a kimondatlan szavak sulyatol.

Ahogy sétaltak, Anja érezte, ahogy a varos a hattérbe szorul. Az utcak morajlasa zimmogéssé,
kozelségiik csendes intenzitasanak hangos keretévé valt. Tudataban volt a térnek, amelyet elfoglalt,
tudatdban volt annak, ahogyan a kévetkezé néhany ora torténetét iranyitja. Minden mozdulata —
labanak helyzete, kabatja ringatasa — egy tudatos hangjegy volt egy olyan kompoziciéban, amelyet
éppen komponalt.

A terasz felé vezette, fejét csendes, fejedelmi nyugalommal megtamasztva. Tudta, hogy a befejezés
mar meg van irva az éjszaka logikajaban, de most megelégedett azzal, hogy a kozéppont szépségében
éljen. O volt a szerz6, és a nap folyaman el6szor a tinta pontosan tgy folyt, ahogy elképzelte.



3. Felismerés az utcai lampak fényében

A terasz barsonyszigetként lebegett a varos szénsziirke ziimmogésében. Esé gyongyozott az
tvegfalakon, az elhaladé forgalmat borostyan és zafir elmosodott szalagjaiva torzitva. Anja a sarok
arnyékaban ult, tarkdja htivosen a kovacsoltvas széknek délt. Itala — egy Duff, melynek lecsapodasa a
tenyere vonalait rajzolta ki — hideg, ismer&s suly volt.

Egy kurator kézonnyel figyelte az utcat, aki egy atutazokbol allé galérian sétal végig. Az emberek
kétségbeesett, szaggatott sorokban mozogtak, vallukat a kodbe goérnyesztették, tekintetiiket
jelentéktelen célpontokra szegezték. Apro, kétségbeesett stirget6 vagyak kakofonidja volt ez. Hagyta,
hogy a zaj ritmikus aradatként atjarja, mig végil a figyelme 6sszesztkiilt.

A valtas szinte észrevehetetlen volt, a fokusz hirtelen kiélesedett. Az utca tiloldalan, egy kényvesbolt
eresze alatt allva egy férfi tamaszkodott a téglafalnak. Nem buszra vart, és nem is az 6rajat nézte.
Egyszertien csakozt.

Julianus.

A nevet nem ejtették ki, de egy régészeti lelet sulyaval telepedett a tudatara. A férfi nyugodt volt,
kabatgallérja éppen annyira felhajtott, hogy keretezze az arcat, amely nem az utcai lampakat kereste.
Mozdulatlan mozdulatlansaga dacolt az esé aztatta jarda mozgasi energidjaval. Nem tartozott a
csordahoz; csak egy kiviilallé volt, a csend éles peremén a varos hiradasaban.

Anja figyelte, ahogy végigpasztazza a teraszt. Tekintetében nem volt kétségbeesett tinédés, semmi
¢hség. Ugy nézett ki, mint aki érti az este geometriajat — hogyan gytrédhet, hogyan tagulhat, hogyan
cstszhat ki az ujjak kozil, ha nem a megfelel6 nyomassal szoritjak.

Lassan kortyolt a sorbdl, az ize fémes és ropogds volt. Egy trombitasz6 hallatszott a hangszérokbol,
egy gyaszos, zugo dallam, amely tiikrozte azt, ahogyan a fény megvilagitotta a tekintetét, amikor végre
oldalra billentette a fejét. Nem nézett odaatobbé a tomegben. A hiradés misorvezetSt kereste.

Bels6 hémérséklete megvaltozott. A maganyos megfigyel6, a nd, aki az elmult orat azzal t6ltotte,
hogy aprolékosan kiépitse sajat maganyanak peremét, érezte, ahogy a fal szertefoszlik. Nem az
iranyitas elvesztése volt ez, hanem egy atmenet. O volt a kurator, de most készen allt arra, hogy 6
legyen a téma.

Az es6 permetezte ablakiiveg parajan keresztill figyelte. Egy olyan valtozé volt, akit nem kért
kifejezetten, mégis a végzet hatarat surolé pontossaggal illeszkedett az éjszakaja negativ terébe. Egy
kozos frekvencia felismerése volt ez — az a fajta rezgés, amelyhez nem kellett idvozlés, bemutatkozas,
csak a merész elismerés.

Letette az Giveget, a pohar hatarozott, tités hanggal koppant a fémasztalon. A dzsessz feler6s6dott, a
basszus szoélam strusitette a levegSt, nyomas alatt allé kamrat létrehozva az asztala koril.

Nem integetett. Nem kialtott. Csupan hagyta, hogy testtartasa ellagyuljon, tekintete az ut nedves
feliletén at a férfira szegez6djon. A gravitacié szandékos megnyilvanulasa volt. Magahoz huzta, nem
magnessel, hanem a puszta lathatdsag erejével. Leengedte a vallat, a fejét egy kicsit balra billentette,
finoman, kimondatlanul fellazitva a maga koré huzott vonalakat.
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Ez egy meghivas volt, ami parancsként mikodott — nem arra, hogy jojjetek és szérakoztassatok,
hanem arra, hogy jojjetek és taniskodjatok.

Az es6 mintha alabbhagyott volna a kéztiik 1évé térben. Egy pillanatra a varos megallt. Az autok mar
nem jelentettek akadalyt, a neonfény sem volt elmosddott, csupan liktetd, elektromos hatteret adott
egy tranzakcionak, amelyet éppen koz6s szandékuk csendjében fogalmaztak meg,

Pontosan latta a pillanatot, amikor a férfi észlelte a jelzést. Ellokte magat a téglafaltél, mozdulatai
konnyedek és habozas nélkiliek voltak. Nem fékezte a Iépteit, és nem is nézett forgalom utan; ugy
indult a terasz felé, mintha egy dréton huznak, amibe végig kapaszkodott.

Anja nem nézett félre. Nézte, ahogy athidalja a szakadékot, a tavolsig egyre sztkilt, olyan
kecsességgel, mintha egy koreografalt megoldas lett volna. A terasz hangulata atalakult. A maganyos,
gondosan valogatott tér, amelyben addig lakott, most szinpadnak tiint, a fliggbnyok szétnyiltak, a
tények forréak és fokuszaltak.

Tekintetét a vele szemben 1évé tres székre forditotta, majd vissza az utcara, ahogy a férfi lelépett a
jardaszegélyrdl, sziluettje atszelte a varos elektromos kék kodét. Az atalakulas teljes volt. A maganyos
né eltint, helyét egy résztvevs vette at, aki készen allt a kbvetkezé mozdulat megalkotasara, egy olyan
kapcsolat peremén allva, amelyet tokéletesen, csendben és teljes mértékben akart létrehozni.

A dzsesszklub feletti neonreklam — egy folyoirasd, vérzé ibolya — vibralt, ritmikus villanast vetett a
nedves jardara. Anja figyelte, ahogy a fény végigs6por a csukloja ivén. Nem kellett beszélnie, hogy
pontosan tudja a levegé frekvenciajat. Mély zimmogés volt, egy varos hangja, amely visszatartja
lélegzetét a forgalom nytizsgése és a kozeledd hajnal csendje kozott.

Figyelmét ismét a kilvilag felé forditotta. Julian ott maradt, egy statikus alak az elhalad6 taxik
elmos6dé mozgasi energiajaval szemben. Egy koromfoltos téglafalnak timaszkodott, kabatgallérja
felhajtva védte magat a kitartd, kodos szitalastol. Nem buszra vart, és nem is a telefonjat nézegette.
Egyszertien létezett, testtartasat egy olyan mozdulatlan mozdulatlansag régzitette, ami egyre ritkabb
volt ebben a koérnyékben.

Anja athelyezte testének sulypontjat, éppen annyira dontétte meg a székét, hogy jelezze szandékat
anélkil, hogy megtérné terének geometrikus szentségét. Tekintetét nem a maganyosok ragadozo, éles
szemu ¢hségével, hanem a harokat jelz6 karmester kimért pontossagaval fokuszalta.

Elkapta a tekintetét.

A kapcsolat azonnali volt, egy szikra, amely atugrott egy olyan szakadékot, amely percekkel korabban
még athidalhatatlannak tnt. A lany a férfi tekintetét fogva tartotta, hagyta, hogy a koztik 1évé csend
strGs6djon, és az utcazajt — a kirt tavoli harsogasat, a klubbol érkez6 basszusgitar ritmikus
puffanasat — puszta {rasjellé valtoztassa. Nem integetett. Nem integetett. EgyszerGen csak egy alig
észrevehetd billentytt tett az allaval a szemkozti tres szék felé.

Ez egy meghivas volt, ami inkabb a gravitacié megidézésére szolgalt.

Az utca tdloldalan Julian nem botladozott, és nem nézett koril, mintha szamitott volna erre a
kilonleges csillagallasra. Ellokte magat a téglafaltdl, mozdulatai gérdilékenyek, lasstak voltak, mégis
tagadhatatlan roppalyaval rendelkeztek. Ahogy atlépte a terasz kiiszobét, a kaotikus, esé csikozta
peremrdl a bisztré borostyanszind vilagitasaba 1épve, Anja érezte, ahogy a hangulat megvaltozik. Az
¢jszaka potencialja — a lehet6ségek Osszes laza, foszladozo vége — kezdett 6sszeforrni.
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Az asztalhoz kozeledett, Iépteit elnémitotta a jarda puha, nyirkos zaja. Megallt az asztal sz¢élén, varva,
hogy helyet adjanak neki. Nem kérdezte, hogy ,,Foglalt ez a hely?”, vagy ,,Nem banja?”. Ertette a
kiiszob nyelvét. Olvasott az elrendezés geometridjaban, latta a szandékosan a leveg6ben hagyott rést,
egy helyet, amelyet kifejezetten neki faragtak.

Anja halvanyan, futélag belenyugodott — vonasai alig észrevehetéen ellagyultak —, és a vasszékre
mutatott. Julian letlt.

A vilag mintha 6sszehuzédott volna. A varos kakofénidja, ami valaha csak tvoltés volt, most
kezelhet6, kornyezeti zimmogéssé olvadt. Kezét az asztalra tette, tenyérrel lefelé, az atlathatésag
gesztusaként. Nem azért jott, hogy fellépjen. Azért jott, hogy tanuja legyen, részt vegyen, hogy
létezzen a gondosan felépitett palyan beldl.

»Az esének ma este kiilonos ritmusa van” — mondta halkan, alig emelkedve a benti szaxofonosboél
arado dallam folé.

— Allandé — felelte Anja, hangneme titkrézte a férfi visszafogottsagat. — Nem prébal viharra valni.
Csak éppen lecsillapodik.

A beallt csendben tltek, egy olyan térben, amelyet nem az idegenek esetlensége toltott be, hanem két
ember vigasztalasa, akik megértették, hogy a szavak gyakran egy pillanat esetlen felépitését jelentik,
amit egyaltalan nem kell megalkotni. Anja figyelte, ahogy a neonfény megcsillan a pohara peremén,
ahogy az ibolya és az elektromos kék szin beleolvad a pardba. Erezte sajat szive szandékos
dobogasat — kimértet, nyugodst, teljesen a sajatjat.

Ranézett, igazan ranézett, és a lany a sajat szandékossaga tikroz6dését latta a szemében. Nem nyult
felé. Nem ragadta meg a talalkozas djdonsagat. Egyszertien csak ott volt, mint egy utitars, aki
tudomasul veszi a térképet.

,, Vartal valamire” — jegyezte meg, nem kérdésként, hanem a né altal épitett épitészet elismeréseként.

— Egy bizonyos rezonanciara vartam — javitotta ki sima hangon, amit nem zavart az elvarasok sulya. —
Valami olyasmi, ami nem foszlatja el az éjszaka széleit.

Bolintott, lassi, megfontolt mozdulattal. A koztik 1évé levegs, amelyet korabban a varos éles,
elektromos potencialja hatarozott meg, most k6zos, szétlan 6sszhangga simult. Nem kérdezte, hogy
ki a lany, miért van itt egyedil, vagy mit csinal, amikor felkel a nap. Ezek a dolgok a cimkék és a
statikus identitasok vilagahoz tartoztak, olyan dolgokhoz, amelyek ebben a kontextusban teljesen
lényegtelenek voltak.

Két szellem volt egy neonfényes varosban, akiket pillanatnyilag a sajat valasztott gravitaciéjuk
lehorgonyzott.

Anja felvette az italat, a pohar hideg volt a tenyerében. Figyelte, ahogy egy es6csepp szaggatott palyat
huaz végig az tiveg oldalan, klinikai, tavolsagtarto elismeréssel figyelve annak atjat. Oirtaezta jelenetet,
a terasz kivalasztasatdl az utca tuloldalara vetett meghivasig, és most, ahogy az éjszaka szimfénidja
mélytilt, érezte, hogy az eljegyzés tokéletes, kristalytiszta természete szilardan tart.

O volt az épitész. O volt a katalizator. Es egyel6re az épiilet biztonsagban volt.
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4. A sziinetek nyelve

A bisztroasztal koriili levegd strt volt az 6zon illatatdl és az esé utani varos nyirkos, fémes illatatol.
Anja lassan, de hatarozottan végigsimitott a sérostivegén lecsapodott paran. Nem nézett fel azonnal.
Pontosan tudta, hol van — kézvetleniil a mennyezeti ponyva borostyanszint fényének hatétavolsagan
tal allt, sziluettje éles, sotét vonalat rajzolt a kozeli kirakatban visszaver6d6 neonfényre.

Erezte a férfi figyelmének vonzasat. Fizikai sdly volt, egy lokalizalt gravitacié, ami megbokte a karjan
1évé finom szérszalakat.

Epp csak annyira forditotta el a fejét. Mozdulata kénnyed, sietség nélkiili volt, olyan gesztus, ami arra
utalt, hogy inkabb vizben, mint levegében mozog. Tekintetitk 6sszekapcsolddott az asztalt a terasz
sz€létdl elvalasztdé masfél méternyi nedves jardan.

Anja nem mosolygott — még nem. Csak tekintetének szilard, pislogas nélkiili tisztasagat vetette felé.
Ez egyfajta lakmuszpréba volt, egy néma, tagaddlag megfogalmazott kérdés.A gene miatt vagy itt, vagy a
gaj miatt?

Julian nem nézett félre, nem mozdult, és nem is mosolygott idegesen, mint egy hoditasra torekvo férfi.
Egyszertien csak megdontotte a fejét, egy apro korrekcidval, amely elismerte a né hatarait, mikézben
teljes, 6sszpontositott készenlétet jelzett. Konnyed mozdulatlanul tartotta testtartasat, amely illett a
nééhez. Nem volt agressziv megkozelités, hirtelen beavatkozas. Egyszertien csak a né altal
meghatarozott paramétercken belil létezett, egy masfajta ragadoz6 — aki megértette, hogy a vadaszat
kevésbé az tildozésrol, és inkabb az 6sszehangolt érkezésrél szol.

Anja lenézett a vele szemben 1évé tres székre. Nem intett felé a kezével; nem kellett volna ilyen
gyalogosnak lennie. Egyszertien csak athelyezte a testsulyat, hatrahdzta a térdét annyira, hogy szabad,
hivogat6 utat biztositson a székhez, tekintete egy pillanatra visszasiklott a férfira, miel6tt visszatért
volna a mogotte 1évo utcara.

Ez egy meghivas volt, amely belevés6dott a pillanat épitészetébe.

Julian megmozdult. Lépteit elnyelte a csiszés aszfalt, ritmikus kadencidjuk harmonizalt a bar
hangszo6r6ibol kiszarédé trombita mély, gyaszos hangjaval. Odaért az asztalhoz, jelenléte egy uj,
bensdségesebb peremvonalat teremtett. Nem huzta ki a széket surold sikoly kiséretében; felemelte,
majd halk, magabiztos puffanassal letette, és letilt.

Nem szolt semmit. Nem kellett megtornie a varos zimmogésének varazsat. Hatraddlt, vallai
ellazultak, kezei a combjan nyugszanak. Elég kézel volt mar ahhoz, hogy a lany érezze az esé mosta
gyapju halvany, tiszta illatat és a draga, keserd kavé csipds, mogotte érz6ds izét.

Anja felvette az tvegét, a pohar hivos volt, nedvességtdl gyongyozott. Lassan kortyolt belble, a
borostyanszind folyadék élesen és ropogdsan simogatta a nyelvét. Hagyta, hogy a csend megnyuljon,
mikozben egy taxit figyelt, amint elhalad mellette sarga foltként, hatsé lampai ugy szivarogtak a
s6tétségbe, mint a tinta egy lavor vizben.

— Az esbének van egy olyan szokasa, hogy kimossa a széleket — mondta végul. Hangja halk volt, alig
hangosabb, mint a teraszon keresztil kigy6z6 szaxofonriff. Nem kérdés volt, hanem a k6zos felfogas
kérdése.
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Julian az utca felé fordult. Karcsu profilja volt, arcan nyugodt, figyelmes semlegesség tikr6z6dott.
»Mindent kihangsilyoz” — vagott vissza rekedtes, zengé hangon, ami mintha vibralt volna a kérnyezé
dzsesszben. ,,Erésebbé teszi a szineket. Jobban latszik az utca foldrajza, amikor nedves az id6.”

Anja csendes elégedettséget érzett. A férfi megtigyelS volt, nem résztvevé az éjszaka kétségbeesett,
61rjongd kapkodasaban. Latta a varos szerkezetét, a fény geometridjat, az arnyékok leesését.

Hagyta, hogy a beszélgetés koztik lebegjen, egy hid, amin mindketten ugy dontottek, egyel6re nem
lépnek at. Felmérte a férfi jelenlétének gyakorisagat, azt, ahogyan elfoglalja a teret, amit biztositott
neki. Nem tolakodé volt. Csupan hatékonyan valt a kompozicié részévé.

Kissé elmozditotta az tivegét a fémasztalon, a nedves pohar attetsz6, kor alaka szellemet hagyott
maga utan. — A legtbb ember kellemetlennek talalja az esét — mormolta, mikézben a szeme sarkabol
figyelte a férfit. — Valami, amit el kell viselni, amig el nem érik a céljukat.

— Jobban szeretem a témegkozlekedést — mondta Julian, mikézben tekintete a sajat kezének poharara,
majd vissza a nedves jardara vandorolt. — Az érkezések altalaban csalédast okoznak. A mozgas a
lényeg. Az a folyamat, amikor az ember egyik 1étallapotbdl a masikba jut.

Anja végre teljesen felé fordult. A mogotte 1évé tzlet neonfénye szaggatott, elektromos kék gloriat
vetett a haja koré. Ranézett — tényleg ranézett —, levetkézve kezdeti szovaltasuk jelentéktelenségét,
hogy megtalalja a mélyebb pontot. Anja katalizator volt, egy férfi, aki rendelkezett azzal a ritka,
csendes fegyelemmel, hogy hagyja, hogy egy élmény lélegezni kezdjen anélkil, hogy szandékkal
elfojtana.

Ugy érezte, hogy a kiindulépont megvan. A kivancsisag kolcsonos, kimondatlan beleegyezéssé alakult.
Mar nem két idegen voltak egy teraszon; egyetlen fv két pontja voltak, akiket a zene ritmusa és a
kozosen felépitett, szandékosan felépitett csend kotott Gssze.

Engedélyezett maganak egy aprd, halvany gorbitést az ajkaival. Nem egy ajt6 nyilasa volt ez, hanem
egy k6z0s szoba jelenlétének tudomasulvétele.

— A tranzit — ismételte meg halkan, probara téve a sz6 sulyat. — Igen. Ez az egyetlen rész, ami nem
hazugsag.

Julian el6rehajolt, csak egy huvelyknyire, s6tét és megfejthetetlen tekintete titkrozte Julian
szandékossaganak mélységét. A dzsessz megvaltozott, a dobok szinkopalt, egyenletes litktetésbe
mertltek, mintha a fejuk feletti neonreklamok zimmogésének titemével 6sszhangban vertek volna.

Nem probalta tires szavakkal megtolteni a levegét. Nem mondott nevet, torténetet vagy kovetelést.
Egyszerten csak tartotta a teret, kdzelsége a csendben alairt nonverbalis szerz6dés megerdsitése volt.

Anja kinézett a varosra. Hatalmas, burjanzé, gyonyord fény-arnyék kavalkad volt, de ebben a néhany,
egyre tagulé percben pontosan olyan volt, amilyennek elképzelte. O volt az éjszaka alkotdia, és most
el6szor talalt egy szinészt, aki ismerte a forgatokonyvet anélkil, hogy el kellett volna olvasnia a
szoveget.

Ujabb korty sort ivott, a para a tenyerébe csuszott. A pillanat tokéletes volt — rideg, visszafogott, és
teljes mértékben az 6vé volt az iranyitas. Hagyta, hogy a dzsessz tempdja atjarja, varva az érzés és a
valdsag pontos Gsszhangjat, amely majd jelzi a kompozicié kovetkez6 szakaszat. A levegd elektromos
volt, a fesziiltség kiegyensulyozott, és az éjszaka az 6vé volt, hogy kibontakozzon.
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Julian kihtzta a dréttamlaju széket, amelynek fém labai recsegve, disszonans hangon suroltik a
teraszcsempéket. Letlt, de nem dgy, mint aki elnyulni készil, hanem egyenesen, mint aki készen 4ll a
figyelésre.

Anja nem szolt semmit. Hagyta, hogy a terasz nehéz, barsonyos csendje telepedjen koézéjik. A benti
dzsesszzenekar — ma este egy trid, basszusgitarral, zongoraval és egy halkan sirni latszé trombitaval —
atsuhant a nyitott tivegajtokon, alacsonyan 16g6 fistként kanyarogva az asztalok korul.

Figyelte a férfi kezeit. Laposan pihentek az asztalon, a kérmiknél tintaval foltosodtak, ujjai
szabalytalan, szinkopalt ritmust kopogtattak a fan — a dal szelleme sz6lt benne. Nem nézett ra, nem
kozvetlentl. Azt nézte, ahogy az utca tdloldalan 1évé ,HOTEL” felirat esé aztatta neonfénye
belefolyik a terasz szélén 1évé pocsolyaba, az olajjal kent aszfaltot valtozo, folyékony, elektromos
ibolya és zuzddasos rozsaszin palettajava valtoztatva.

Bz egy sajatos kék” — mondta Julian, hangja alig emelkedett a basszus liktetése folé.

Anja hatraddlt, sajat itala hideg volt a tenyerében. Vart egy pillanatot — egy pontos, kimért sziinetet —,
miel6tt valaszolt. ,,Egy olyan varos szine ez, amely tudja, hogy figyelik.”

Julian elforditotta a fejét. Tekintete nem keresett rést vagy horgot; nyugodt, sotét volt, és tokéletesen
illeszkedett Julian sajat intenzitasdhoz. Ugy allt a tekintetében, mint egy tiikor, amely a mésikat titkrézi,
»A legtobb ember megprobalja figyelmen kivil hagyni a figyel6 tekintetet. Gyorsabban mozognak,
hogy ne érje Sket a fény.”

— A legtobb ember a butorok része akar lenni — valaszolta Anja. — Vilagitasra vagynak, nem pedig arra,
hogy 6k legyenek a fény forrasa.

Aztan elmosolyodott — ajkai egy halvany, futélagos mozdulattal ismerte el a kihfvast. Nem a jézan ész
értelmében vett flort volt. Tertletismerés volt. Megértette, hogy a né nem egy holnapra szolo
kapcsolatot épit; egy szigetet épit az éjszaka kozepén, egy menedéket a k6z6s megtigyeléshez.

Belefasultak a varos ritmusaba. Hosszu ideig a parbeszéd nem volt t6bb, mint az utca réviditése. Nem
kérdeztek neveket. A nevek horgonyok voltak, és mindkettSjitket érdekelte a jelen pillanat
sulytalansaga. Ehelyett megfigyeléseiket ugy cserélték, mint a valutat.

Figyelte az utcai lampak zimmogését, egy alacsony frekvenciaju rezgést, ami mintha a fogaiban
rezgett volna. A né egy elhalad6 taxi ablaktorléinek ritmusat figyelte — egyenletespuff-sziszegés,
puff-sziszegésami megszabta a légzésuk tempojat.

Anja érezte, ahogy a koztik 1évé rés szikil. Furcsa, elektromos surlédas volt, mintha két magnes
lenne csupan egy milliméternyire egymastSl. Erezte az asztal férfi oldalibél aradé hét, ellentétben a
kik6té feldl fujo nyirkos, hisité szell6hoz. Beszélgetésik minden sziinete szandékosnak érzédott —
nem egy ideges csevegéssel kitoltott tirnek, hanem a csend katedralisanak, amely arra szolgalt, hogy
megtartsa figyelmuk sulyat.

Lassan kortyolt a s6rébdl, a para folyt az ujjain. Julian figyelte a torka mozgasat, ahogy a fejét oldalra
donti, hogy elkapja a szinkopalt rézfuvés dallamot. Nem szakitotta félbe a ritmusat. Egyszerten csak

beleddlt a csendbe, jelenléte foldel6 rudként szolgalt az éjszaka illand energidja szamara.

— Ugy nézel ki, mintha komponalnal valamit — mondta végil. Hangja most mélyebb volt,
megfosztottak a tarsasagi udvariassag reflexszer( csiszolasatol.

— Az vagyok — suttogta Anja.
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Az éjszaka épitészeter”
Z 2
A vége.

Julian meg sem rezzent. Nem kérdezte, hogy ,,miért”, vagy hogy ,,mire gondolsz”. Egyszertien csak
bolintott, lassan, tinnepélyesen tudomasul véve a kifejezéseket. Ez volt a teljes egyetértés pillanata;
néhany masodpercre a kiilvilag — a varos zugasa, az evéeszkozok csérompolése, a tavoli szirénak —
egyszerten megszunt létezni. Csak a terasz, az esé aztatta varos és 6k ketten maradtak, lehorgonyozva
egy mulandé, tokéletes valosagban.

Anja ranézett — tényleg ranézett. Latta a szeme kortli rancokat, azt a mozdulatlansagot, mintha egy
egész életét azzal toltétte volna, hogy figyelte a torténéseket. Ekkor jott ra, hogy Julian a tokéletes
katalizator. Nem akarta birtokolni a pillanatot; ugyanazzal a tavolsagtartassal, ugyanazzal a klinikai
elismeréssel akarta megtapasztalni, mint Anja. Julian megfigyel6 volt, és ebben tokéletesen illettek
egymashoz.

Helyet valtott, a szék labai nyikorogtak. A dzsesszzenekar lassabb, gyaszosabb részre kapcsolt, a
trombitas hosszu, fajdalmas hangokat huzott el6 a leveg6bdl.

,»A dal lassan a kodahoz kézeledik” — mondta Anja. Ez egy ténymegallapitas volt, nem pedig felhivas
az este meghosszabbitasara.

Julian tekintete az asztal mogotti tres térre siklott, majd vissza ra. Nem tint csalédottnak. Szija
halvany, elismeré fvben huzodott, néma tdvozletként a né cselekvéképessége elétt. Megértette, hogy
ha tébbet erdltetne, azzal lerombolna azt, amit felépitettek. Megértette, hogy az éjszaka tokéletessége
teljes mértékben a rovidségétdl fiigg.

— Tudom — mondta halkan.

Nem kért szamot. Nem kérdezte meg, hogy latja-e még. Egyszerten csak kinyujtotta a kezét, és
megigazitotta az asztalon 1évé szalvétat, egy halk, hatékony mozdulattal. Ez a tisztelet gesztusa volt,
hozzajarulas a rendezett befejezéshez, amelyet a né koreografalt.

Anja a kezében tartott Duff-palackra nézett. A pohar nehéznek, tomérnek és tagadhatatlanul
orokkévalénak érzédott. Erezte a cimke hiivos nedvességét a hiivelykujja alatt. A kinti varos mintha
felé hajolt volna, a neonfények a dzsessz halvanyuld ritmusaval liktettek volna. Mar a fejében
kirajzolodott a kovetkez6 percek térképe, egy cselekvéssorozat, amely ugyanolyan tisztan feloldja
majd a kapcsolatot, mint ahogyan 6 megalkotta.

Még utoljara Julianra nézett, felmérve a koztik 1évé egyetértés mélységét. Ritka dolog volt ez a
kolesonds megértés — annak felismerése, hogy a legszebb torténetek azok, amelyek véget érnek,
miel6tt hétkoznapiva valhatnanak, miel6tt a varakozas rothadasa eluralkodhatna rajtuk.

Készen allt. A 1égkor érett volt, a csend a végletekig hatolt. Barmilyen sz6, barmilyen perc, és az
¢jszaka torékenysége zuzddasokat kezdene emészteni. Erezte pozicidja erejét, annak a személynek az
egyedulall6 tekintélyét, aki tudja, mikor kell becsukni a kényvet.
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5. A swing allam ritmusai

A figgdleges basszusgitar zimmogott — mély, rezonans rezgésként, amely mintha végigsoport volna
a kavézoasztal vaslaban, és egészen a csontjaik velejéig hatolt. A trombitas vett egy mély lélegzetet,
egy éles levegbvételt, amely megtOrte a paras ¢jszakat, miel6tt egy dallamma spiralozott, amely olyan
volt, mint a késé esti esé a forro jardara csapva.

Julian hatraddlt, sziluettjét elmosta a koézeli ,,NYITVA” tabla villédzé neonfénye. Nem sietett a
mozdulataival. Nem babralt a sajat poharan lecsapodott paraval, és nem nézett korul pincért keresve.
Egyszertien csak Anja figyelmének sugaraban ilt, ugyanazzal a koncentralt nyugalommal, amit Anja
kisugarzott felé.

— Bz egy sajatos temp6 — mondta Anja, hangja alig emelkedett ki a varos mélyhanga larmaja folé.
Nem a dzsesszrdl beszélt, legalabbis nem teljesen. — Ahogy az utca zimmdg, amikor a forgalom
lelassul. Mintha a varos varna valamire.

Julian figyelte, ahogy egy kirakatreklam kék fénye megcsillan a kulcscsontjan. Nem toltotte be a teret
kérdéssel, és nem is mondott kozhelyet. Szavait a lanyéhoz hasonlé pontossaggal valogatta meg, a
beszélgetést pedig egy torékeny ivegdarabként kezelte.

— Vagy visszatartja a 1élegzetét — vagott vissza. Tekintete a nytizsgd jardarol a szinpadra siklott, majd
vissza a lanyra. — Az emberek azt hiszik, hogy a varos mindig mozgasban van, de ebben az éraban
csak atrendezi magat. Mintha egy fogaskerekek kattannanak a helyiikre.

Anja bélintott. Apolt kormével végigsimitott Duff-palackja peremén, a paralecsapodas sotét, hisité
csikot hagyott maga utan. Volt itt valami megnyugvas, aminek megteremtéséhez altalaban hénapokig
tarto erbltetett megszokas kellett, mégis teljesen mentesnek tint a térténelem salyatél. Nem voltak
szellemek ennél az asztalnal; nem vartak a ,,kovetkezé alkalmat”, nem kérdez6skodtek bizonytalanul a
munkajukrol, a szarmazasukrol vagy életiik hosszu, kusza szalair6l. Két miholdként alltak ideiglenes
palyara, fényesen égve, mert tudtak, hogy az izemanyag véges.

,»A legtobb ember utalja a kattogast” — tin6dott Anja. ,,Azt akarjak, hogy a fogaskerekek 6rokké csak
jarjanak. Rettegnek attél a pillanattol, amikor a mechanizmus megall, még akkor is, ha csak akkor
lathatjak, hogyan mtkédik a gép.”

Julian elmosolyodott — lasst, Gszinte arckifejezéssel, amely nem nyult felé, de tudomasul vette. — Eis te?
A mozgast vagy a megallast részesited elényben?

Anja ranézett, tényleg ranézett. Latta a szeme korili rancokat, a tirelmet, ahogy a wvalla
megereszkedett, a csendes, intelligens hallgatasat. Tokéletes tiikor volt. Megértette, hogy nem arra
kéri, hogy oldjon meg semmit. Arra kéri, hogy tantja legyen a ritmusnak.

— Jobban tetszik az épitészet — mondta halkan. — Szeretem pontosan tudni, hol van a fal, igy
eldonthetem, hogy nekid6lok-e, vagy at akarok-e menni rajta.

A zene megvaltozott. A zongorista egy moll akkordra hajolt, ami a levegében logott, stra és édes,
mint a méz. Az a fajta hang volt, ami figyelmet kovetelt, egy crescendo, ami olyan volt, mint egy titok,
amit egy zsufolt terembe suttognak. Egy szivdobbanasnyi id6re a terasz tobbi része — a csorgd
eveszkozok, a tavoli szirénak, a tobbi vendég moraja — elhalvanyult. Csak a szaxofon szinkopalasa és
a k6z6s tudatuk silya maradt.
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Anja figyelte, ahogy Julian lassan, megfontoltan kortyol az italabdl, tekintetét egy pillanatra sem véve
le az 6vérdl. Volt valami vonzerd a kapcsolatukban, egy aramlat, ami a terasznak ehhez a bizonyos
négyzetméteréhez lancolta Sket. Az az érzés volt, hogy tokéletesen ,,bent” vannak, elérték a kecses,
folyékony allapotot, ahol minden pillantas, minden sztnet és minden elhallgatott sz6 egy kialtvany
sulyat hordozta.

Erezte, ahogy csokken a hémérséklet, a szell6 felkapta az 6zon és a nedves aszfalt illatat. Erezte az
asztal alatt a varos luktetését, ritmikusan ¢és kérlelhetetlenil, de teljes mértékben sajat belsé
nyugalmanak szerzéjének érezte magat. Ez volt a csucs. Ez volt a fennsik, ahonnan a legtisztabb a
kilatas, a hely, ahol a levegd ritka és friss, és teljes mértékben az 6vé.

Nem az éjszaka végét varta; a pillanatat valasztotta. Hirtelen, éles tisztanlatassal dobbent ra, hogy ha
ezen a ponton tul folytatja — belemertl az éjszakai csevegés kotetlen csevegésébe vagy egy igéret kusza
bizonytalansagaba —, az az élmény tisztasaganak felhigitasat jelentené. Csak egy folt lenne az tivegen.

Julian letette a poharat, halk ,,csilingelés” hallatszott az asztal fémlapjan. Kissé el6rehajolt, tekintete
tokuszalt, de nem sietett. Varta a nét, nem ugy, mint egy udvarld a meghivasra, hanem ugy, mint egy
résztvev6 a karmester palcajara. Latta a valtozast a né testtartasaban, ahogy egyre szorosabban
szoritja a Duff-palackot, a feje enyhe oldalra billentését, ami a dontés megsziiletett.

— Szamolsz — mondta, nem kritikaként, hanem ténymegallapitasként.
— Méregetem — javitotta ki, egy apro, mindenttudé mosoly jatszadozva az ajkan.

A palackra nézett, a sotét iveg megcsillant az utca vibrald, kaotikus neonfényeiben. Hétkéznapi targy
volt, mégis a kezében jelentéségteljes sulyt érzett. A zene elérte a hidot, a trombita magas,
melankolikus fvben szallt, amely mintha pontosan tikrozte volna a sajat szandékanak ivét. A vilag
lesztkilt a fények borostyanszind ragyogasara, a basszus vibralasara és a férfira, aki arra vart, hogy
befejezze a mondatot, amit majdnem egy 6ran at csendben irtak.

Erezte az erejét — egy olyan né teljes, bocsanatkérés nélkiili cselekvSképességét, aki pontosan tudta,
mit épit, és mikor kell porig égetnie, hogy az emléke ne valjon romhalmazza.

A szaxofon hasitott a nedves levegbben, egy recés sargaréz ¢l, amely mintha a terasz geometridjat
kovette volna. Julian el6rehajolt, konyokét az asztal rozsdas vasara timasztotta. Nem szakitotta félbe
a dallamot, és a szlineteket sem toltotte ki ideges csevegéssel, mint aki fél attdl, hogy elfelejtik.
Egyszertien csak figyelt, szemében visszatiikr6z6dott az utca tdloldalan allé neon ,,URES HELY”
telirat vibrald kékje.

Anja figyelte, ahogy a fény a kezein jatszik — egyenletesen, sietség nélkil. Tuljutottak a bemutatkozas
pontjan, a nevek és eredetek esetlen allvanyzatan. Itt, az éjszaka mélyén, csupan két test voltak,
amelyek ugyanazon a frekvencian futottak.

Figyelmét a Duff tvegre forditotta. A paralecsapodas elkezdte lecsépogni a sotét tivegen, ezlstos
csikokat rajzolva a paratartalomba. Hideg volt — éles, f6ldel6 suly a tenyerében. Arra hizta az iveget,
érezve a cimke kielégit6 surloédasat a hivelykujjan. A beszélgetés a dalok kozotti csendbe sodréddott,
egy kényelmes Grbe, ami altalaban hivogatta a megszolalasra késztet6 érzést. De Anja nem érzett ilyen
kotelességet. Ha most megszolalna, az felhigitana annak tisztasagat, amit felépitettek.

— A ritmus — mondta Julian, hangja halk rezgéssel alig emelkedett ki a varosi forgalom ztagasa f6lé. —
Nem csak a zene. Az is, ahogy a varos lecsendesedik, amikor rajon, hogy figyelik.
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Anja oldalra biccentette a fejét. Ertékelte a megfigyelést — pontos volt, mentes a szokasos romantikus
statikatol. A férfi megértette, hogy a né a sajat kornyezetének épitésze. A né ranézett, igazan ranézett,
és latta a felismerés csillogasat a tekintetében. Nem {géretre vart. Nem a jovét kutatta. O is, akarcsak
a nd, utas volt ebben a kiilonleges, felvillanyozott pillanatban.

A felismerés hiivésen és hatarozottan telepedett a mellkasara. Az este {ve elérte a tetépontjat.
Tokéletesség volt a gorbében — egy pont, ahol az intenzitas, ha csak egy kicsit is tovabb fokoznank, a
hétkéznapisagba torkollott volna. Emlékké valt, amelyet beszennyezett a hajnal elkeriilhetetlen
faradtsaga vagy a kovetkez6 nap kozeleds valdsaga. Mindezt egy tervrajzot vizsgald statikus mérnok
tisztasagaval latta: a fesziiltség pontosan ott tartott, ahol a legerésebb volt, miel6tt az anyagfaradas
bekovetkezett volna.

Figyelte, ahogy egy es6csepp kapaszkodik a felettiik 1évé napellenzé peremére, reszketve, mielStt
végil megadta magat a gravitacidnak. A dobok ttései elnyomtak a zajt, és a jardara zuhant.

Ez az,gondolta.A keret széle.

Julianra nézett, aki éppen egy vonalat huzott a sajat szemiivegén 1év6 pararétegen. Még mindig ott
volt, jelen volt és elkotelezett, de vart is. Nem tudta pontosan, hogy melyik 6rat tartja a lany, de érezte
a légkor valtozasat. Elkapta a tekintetét, és a mosolya, amit ravetett, aprd volt, Gszinte és teljesen
elvarasmentes. Olyan valaki mosolya volt, aki megérti, hogy egy targy értékét az a pillanat hatarozza
meg, amikor ugy dontesz, hogy leteszed.

Anja kihtzta a kezét az tivegébdl. Nem huzdédott el, egyszertien csak szétkapesolta. A koztik 1évé tér,
amelyet korabban a beszélgetésiik sulya hidalt at, most hatalmasnak és fesziiltnek tdnt, egy kanyonnak,
amelyet mindketten sikeresen atjartak.

Erezte a terasz hiivos levegsjét a bérén, az éjszaka nedvessége kezdett beszivarogni a varos pérusaiba.
Belsé tajképe tagasnak érz6dott, egy tiszta helyiségnek, ahova végre elhelyezheti az utolsé koévet a
falban. O teremtette ezt. Fogta a neonfényben 0sz6 utca kaoszat, és tiszta, hamisitatlan jelenléttel teli
szentélyt faragott. Ha tovabb maradna, az az élmény hanyatlasat hivna el6. Ha tovabb maradna, az
szokassa tenné, a szokasok pedig a szandék halalat jelentenck.

Fészkel6dni kezdett a székében, a fém sarlodott a betonon, olyan hanggal, mint egy tavozast jelz6
harang. Nem érezte az intimitas elvesztését; inkabb a tokéletesen elvégzett feladat elégedettségét. A
koztik 1évé csend egyre er6sodott, nem nehéz, hanem kristalyos. Az a fajta csend volt, amely
borostyanként megérizte mindazt, amit nem mondtak ki.

Julian nem kérte, hogy maradjon. Nem biccentett zavartan, és nem tiltakozott halkan. EgyszerGen
csak hatraddlt, tekintete egy masodperc toredékével tovabb id6zott rajta, mint amennyi feltétlenil
szitkséges volt, egy csendes aldasként, amit Julian valasztott maganak. Felismerte testtartasanak
komolysagat — ahogy kiegyenesedik a valla, ahogy a tekintete az utca s6tét bejarata felé vandorol.

Még utoljara ranézett a Duff-palackra. Hétkoznapi targy volt, egy atlagos edény, de ebben a fényben
ugy nézett ki, mint egy elvalaszté eszkoz. Erdsen szoritotta, biitykei kifehéredtek a s6tét tivegen.
Erezte a bel6le arado hideget, fizikai kapcsolatot az éjszakaval, amelyet éppen ki akart engedni.

,» T6kéletes kompozicié volt” — mondta nyugodt hangon, egy zardakkord ritmikus minéségével.

Julian bdlintott, lassu, megfontolt mozdulattal. ,,A legjobb fajta. Az a fajta, amihez nem kell masodik
mozdulat.”
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Mosolygott — nem kacéran, nem is szomoraan, hanem egy olyan szerzé mosolyaval, aki egy konyvet
csuk le, melynek utolso fejezete pontosan ugy irédott meg, ahogy eltervezte. Kénytelen volt elid6zni,
egy fantomszerd érzést érzett, de elhessegette magatdl a sajat cselekvoképességének hideg logikajaval.
Azért jott ide, hogy létezzen, nem azért, hogy valjon.

Felallt a székrol. Az atmenet gordilékeny volt, egy kiszamitott mozdulat, amely lerazta magarol az
este még mindig ott motoszkalé tehetetlenségét. Frezte a kezében a sorosiiveg stlyat, amely szilard
bizonyitéka volt az eltSltétt idének. Lenézett ra, majd a néhany méterre 1évé aszfaltra, ahol a
neonfények gy tancoltak a pocsolyakban, mint egy Osszetort csillag szilankjai.

Nem nézett vissza Julianra, bar érezte magan a tekintetét. Nem is kellett volna. A kapcsolat mar
létrejott, egy befejezett aramkor. Vett egy mély 1élegzetet, a levegbben nedves aszfalt és 6zon illata
terjengett, és felkészilt a kiiszob kijelolésére.

6. A boviild percek

A terasz barsonyzsebe volt a varos torkaban, szigetelve egy tenorszaxofon mély, rezes kialtasatol,

amely egy kozeli, lathatatlan klubbdl szlrédott ki. A neon, a lazas, vérzé ultraibolya fény, tocsaba
gyult az asztaluk alatti nedves macskakoveken.

Julian hatraddlt, a fém szék vaza olyan ritmusban nyikorgott, ami illett a basszusgitaros batorsagahoz.
Mar nem az utcat nézte. Azt figyelte, ahogy a lampa borostyanszini fénye megcsillan Anja
halantékanak finom, aranyl6 szérszalain. Testtartasaban nem volt szinlelés — nem hajolt elére, hogy
athidalja a tavolsagot, a feje nem billentette oldalra, ami tld6zésre utalt volna. Egyszerten jelen volt,
mint egy tikor, amelyet az este csendes gravitacidjanak tartanak.

— Ahogy a varos jatszik — mondta Julian, hangja alig emelkedett ki a terasz napellenz&jének csap6do
esé halk sziszegésébdl. Halvanyan a korlat mogott terpeszkedd, elektromos zummogés felé intett. —
Nem probal minket semmirél sem meggy6zni. Csak ég, ugye?

Anja végigsimitotta a paralecsapodast a Duff-palackjan. A pohar hidegnek érz6dott, éles, foldeld
ellentétben a mellkasaban egyre névekvé forrésaggal. Nem nézett ra azonnal. Hagyta, hogy a csend
megnyuljon, mint egy feszes, rezgd hir, ami nem pattant el, hanem visszhangzott.

— g, mert nem kell sokaig tartania — valaszolta. Végre felnézett. A tekintete nyugodt volt, mentes a
szokasos tarsasagi zlrzavartol — az udvarias elterel6ktdl, a begyakorolt mosolyoktdl. — A legtobb
ember megprobal falakat épiteni ezek koré a pillanatok koré, hogy ne aludjon ki a lang. Nem veszik
észre, hogy a falak fojtjak el.

Julian megmozdult, halvany, elismeré mosoly suhant at az ajkan. Miel6tt a lany befejezte volna a
mondatot, megértette a gondolatmenet lényegét. — A tlznek levegére van sziiksége — helyeselt,
tekintete ellagyult, tudomasul véve a hatart, amit a lany az imént hizott koréjik. — Es kell egy hely,
ahol véget ér. Kulénben csak hamuva valik.
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Sokaig az egyetlen parbeszéd maga a varos volt. A pillantdsok nyelvén beszéltek — ahogy a férfi a
szempillai arnyékat figyelte, ahogy a n6 a kezének pontos, ritmikus mozdulatat figyelte az asztal szélén.
Szinte tapinthat6 intellektualis szinergia volt ez. Dolgokat érintettek anélkil, hogy wvalaha is
kimondtak volna Oket: egy emlék sulyat, egy kedd este texturajat, a szoba elhagyasanak finom
muvészetét, miel6tt a levegd allotta valik.

Volt benne valami gordiilékeny, ami talmutatott egy véletlen talalkozas megszokott koreografiajan.
Nem egymasnak hallgattak meg. Két utaz6 volt, akik ugyanazon a sziklaoldalon élltak, ugyanazt az
arapalyt nézték, megelégedve azzal a puszta tudattal, hogy a masik is figyeli Sket.

Anja érezte, ahogy a masodpercek telnek, a dzsesszzene ritmusa a velejéig igyekszik. Tokéletes volt.
Az a fajta intenzitas, ami mar-mar szokassa valhatott, ha tdl sokaig hagytak fortyogni.

Erezte a belsé barométerének valtozasit. A pulzusa, amely korabban szinkronban vert a zenével,
elkezdte diktalni a sajat tempdjat. Nem sodrodott, hanem kormanyzott. A koztik 1évé intellektualis
elektromossag elérte az abszolut, kristalytisztan érzékelheté pontot. Julian minden egyes szava,
arckifejezésének minden apré valtozasa egy zaréakkord egy-egy hangjegyének tint.

Lassan, megfontoltan vett egy mély Iélegzetet, megizlelve a fémes, esé mosogatott
levegét.Ez,gondolta.Ez a esies.

Ha még egy o6rat maradnak, a beszélgetés a hétkoznapi dolgokra terelédik. Megkezdédik a lassy,
entropikus atmenet az életrajzokba — hol néttek fel, mitdl féltek, mit akarnak a j6v6tol. A rejtély
apranként szertefoszlik, mig végul csak két ember maradnak egy asztalnal Glve, ahelyett, hogy két eré
csapdajaba esnének egy gyonyord, atmeneti Osszecsapasban.

Julianra nézett. A férfi a mondat kézepén beszélt, halk hangon, azon tinédve, ahogy a neonfény
megtorik az esGben. Ugy tint, érzi a légkor valtozasat — a lany hirtelen 6sszpontositasat. Elhallgatott,
szavai elhaltak a szaxofon dallamaban. Nem kérdezte meg, mi a baj. Nem probalta visszahtuzni.
Egyszertien vart, tekintete csendes, mély tiszteletet tikrozott a lany eléadasmodja irant.

Anjat 6szinte hala toltotte el. O volt a tokéletes katalizitor, mert semmire sem volt szitksége. O volt a
tany, akire sziiksége volt az 6nkifejezéshez.

Letette az tveget egy halk mozdulattal.zorggEz a filének ugy hangzott, mint egy hosszu, lirai mondat
végén elhangz6 pont. Allta a tekintetét, arckifejezése megfejthetetlen volt, de teljesen nyitott. A szoba
hirtelen hatalmasnak tdnt, a terasz falai mintha az el6bb kifajta volna a levegét, és szandéka erejével
hatratolta volna Sket.

— Gyonyora este van, Julian — mondta nyugodt hangon, amelyben egy mar meghozott dontés
nyugodt sulya érzédott.

Latta a megértés villanasat a szemében. Nem szakitott félbe. Nem a szokasos ellenérvet adta el6 —
példaul a ,,maradjatok még egy kicsit”, vagy az ,,igyunk még egyet”. Ugy vette tudomasul a levegében
1év6 bezarkodzottsagot, mintha egy fizikai jelenlét tlne kozottik.

Figyelte, ahogy feldolgozza a torténteket, latta, ahogy megmozditja a vallat, és rajon, hogy torténetiik
elérte a kitGzott céljat. Meleg tekintettel nézett ra, nem béklyozva az allanddsag iranti vagytol.

Anja felallt. A mozdulat éles, megfontolt és teljesen a sajatja volt. Ujra felvette az tiveget, a tenyerében
hideg para tlt, a sulya ismer&s és foldel6 volt. Erezte az atjard cselekvOképességet, az izgalmat, hogy
tudja, 6 a vég épitésze. Nem menekiilés volt, hanem beteljestilés.
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Lenézett az aszfaltra, majd vissza a férfira, ajkan apro, 6szinte mosoly jelent meg — a halaja a k6z6s
intenzitasért, néma tisztelgés a mulandé el6tt. A neonfény vibralt, éles, elektromos kékre festve a lany
sziluettjét.

Készen allt megtorni a pillanatot, miel6tt az elhalvanyulhatna.

A dzsesszzenekar tempoét valtott, az Orilt, rézfuvésokkal teli bebopbdl egy mélyebb, bluesos
hangvételd kiszasba csuszott at. A szaxofonos hatradolt, csukott szemmel, és olyan hangot csalt el6,
mintha barsony surolnd a kavicsot.

Az asztalnal Anja és Julian kozotti levegd kézzelfoghatova strisodott. Mar nem az elsé talalkozasok
elektromos rezgése volt; inkabb egy zimmogés, egy rezonancia, ami a borospoharaik kézotti kis
térben vibralt. Julian besz¢lt, halk hangon, a tompa trombita hangjahoz illéen, de a szavak kevésbé
szamitottak, mint a ritmus. Egy emléket irt le a varosrdl — valamit arrél, ahogy a fény hajnali négykor
megvilagitotta a katedralist —, és Anja egy ritka mitargyat vizsgal6 kurator klinikai, elismerd szemével
figyelte.

Esztevette mosolyanak ivét, ahogy megall a megfelel6 sz6 megtalalasa kézben, nem habozasbol,
hanem a pontossag iranti kdz6s vagyboél fakadéan. Nem kitoltotték a csendet; diszitették.

Anja kortyolt az italdbdl, a hideg pohér foldels stlyként nehezedett a tenyerére. Erezte az este
ritmusat liktetni a vérében. Minden 6sszhangban volt: az es6tdl felmelegedett levegd paratartalma, a
felettik zimmo6g6 neonreklamok pontos borostyanszind arnyalata, ahogy Julian tekintete az Gvére
szegez6dott, a kolesonos felfedezés sulyatdl nehezedve. Tokéletes volt. Zart hurok volt, egy egyenlet,
amely végre egyetlen, elegans egész szamma oldédott fel.

Bels6 monolégja kiélesedett, elszakadt a beszélgetés magneses vonzasatél, hogy felmérje a pillanat
szerkezetét. Erezte a belsé surlodast —a klasszikus emberi késztetést, hogy tébbet nytljon, elidézzon,
hogy az interakci6é édességét a kimertiltség sztirke, hig fényébe vonja. Tudta, hogyan hervadnak el
altalaban ezek a dolgok. Még fél 6ra, és a munkajukrdl, a torténetiikrdl, a megbanasaikrol fognak
beszélgetni. A ,ki” kezdi majd feltlirni a ,,mit”. Az idegen rejtélyét az ismeretség unalmas valdsaga
valtja fel.

Nen ma este,gondolta, az elszantsag ugy telepedett a mellkasara, mint egy ko a tiszta tocsaban.

Figyelte, ahogy Julian oldalra billenti a fejét, jatékos, kutatd tekintettel. Julian is érezte — hogy a
beszélgetés felkapaszkodott a létra tetejére, egészen a gerendakig. Feljebb mar nem mehetnek. Ha
tovabb maradnak, azzal megkezdik a sillyedést a hétkéznapokba, egy szimféniat hattérzajja
valtoztatnak.

A kor alakd vasasztal szélén allé Duff-palackra nézett. Massziv, sotétbarna targy volt, amelyen egy
tavoli voros tabla vibralasa csillant meg. Az éjszaka fizikai kotelékét jelképezte — azt a hétkdznapi
targyat, amely lehorgonyozta Sket, mikézben elméjiik mashol tancolt.

— Mashol vagy — mondta Julian halkan, megszakitva sajat mondatat. Nem vad volt. Egy megjegyzés
volt, ugyanazzal az 6sztonos tisztelettel, ami el6szor is magahoz vonzotta a lanyt. Nem kérte, hogy
j6jjon vissza. Egyszertien csak tudomasul vette az elsodrédasat.

— Itt vagyok — felelte Anja nyugodt hangon, amelynek véglegessége mintha végigfutott volna a
teraszon. — De az ,,itt” valtozik.

Hatradolt, széke surlédott a képadlon. A hang éles volt, mint egy szaggatott irasjel. Latta, ahogy a
térfi megmozdul, testtartasa kissé megfeszul, ahogy érzékelte a lany energidjaban bekovetkezett
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valtozast. Nem tlnt sértettnek; agy nézett ki, mint aki egy hajot figyel, amely a horgonyfelhtuzasra
készil. Megértette, hogy a lany nem megy el.neki— elhagyta apillanatmikézben még ép volt.

Megengedte maganak egy pillanatnyi tiszta, 6nzé tisztasagot. Felmérte a jelenetet: a varos fényeinek
tukorképét egy pocsolyaban a csizméja kézelében, a nedves aszfalt és a szaraz dohany illatat, ahogy
Julian 4rnyéka hosszan nyult a teraszon. O volt ennek a szerzéje. O hozta létre ezt az éjszakat, 6
ragadta ki a varos kaotikus zajabdl, és 6 lesz az, aki alairja az utolsé oldalt.

A dzsessz a tetépont felé sodrédott, a hangjegyek 6z6ne olyan volt, mintha lassitott felvételben térne
Ossze az uveg. Julianra nézett, nyugodt, atlatszé halaval a tekintetét fiirkészve. Nem voltak igéretek,
nem voltak szamok, amiket megoszthattak volna, nem voltak tres fogadalmak, hogy ,,csinaljuk ezt
ujra”. A folytatas javaslata annyit tett, mint beismerni, hogy ez a verzié nem volt elég. Elég volt. T6bb
mint elég volt.

Erezte a kezében a hlivés, paratdl atitatott tivegpoharat. Ujjai a nyak koré fonédtak, a hideg belemart
a bérébe. Egyszerd, szilard dolog volt.

,Gyonyori kompozicié volt” — mondta megbanasmentes hangon, olyan valaki tekintélyével csengve,
aki sikeresen feltérképezte sajat érzelmi terepét.

Julian elérehajolt, keze az asztalon nyugodott. Nem nyult felé, nem proébalta félbeszakitani a
mozdulatot, amit egyértelmien kezdeményezett. Egyszerlen bdlintott, egy lassd, megfontolt
megadisos gesztussal. Ertette a kijarat felépitését. O volt a katalizator, és tokéletesen elvégezte a
dolgat.

A leveg6 ritka és elektromos volt, olyan légkor, ami megel6zi a villimcesapast. Anja felallt. A mozgas
folyékony, hatarozott volt. Nem a terasz kijaratara nézett; az tivegre, majd vissza ra. Gondolatban mar
elindult, mar megalkotva a csendet, ami ezutan kovetkezett. A talalkozas egy lezart fejezet volt, bérbe
kotve és elzarva, biztonsagban az id6 erézidjatol, biztonsagban a rakévetkezd reggel kopasatdl és
kopasatol.

A vég kiiszobén allt, a vilag egyre szdkilt az iveg sulyara, a neonfény zimmogésére és sajat szive
egyenletes, csendes ritmusara. Tokéletes éjszakat teremtett, és most, egy tételt befejez6 zeneszerzo
aprolékos kecsességével készen allt arra, hogy elnémitsa a zenét.

7. A kimondatlan egyetértés csticsa

A terasz barsonyos meleg zsebként bujt a varos hideg, konnyez6 mellkasaba. Az utca taloldalan 1évé
tzlet kék neonfénye atszr6dott az asztallapon, elektromos erekben kévetve a fa erezetét. Julian
hatraddlt, a lombkorona arnyéka lagyitotta arca éles szogleteit, tekintete ra szegez6dott — nem a
megszokott ragadozé éhséggel, hanem tiirelmes, ritmikus tekintettel.

A klubban 1év6 jazztrié kés6 esti misorra valtott. A nagyb6gd mély, zengd szivdobogast adott, mig
egy tompa trombitaszo ugy lebegett a paras levegében, mint egy megvalaszolatlan kérdés.

— Van egyfajta hallgatasi stilusod — mondta Julian, hangja alig emelkedett ki a pergéhang mély
pengésébol —, amitdl a zene olyan érzést kelt, mintha djrairnak a zenét.
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Anja kavargatta a borostyanszini folyadékot a Duff-palackjaban, figyelte, ahogy a kondenzviz
gyongyozve lefelé ivel, a gravitacid kaotikus térképét idézve. Ekkor érezte a szinkronicitast — egy
rémisztéen pontos illeszkedést. Ez volt az a pillanat, amikor az inga eléri ivének zenitjét, azt az
egyetlen, megdermedt masodpercet, amikor se nem emelkedik, se nem siillyed, hanem egyszerien
csak 1étezik sajat mozgasanak tokéletes geometridjaban.

— Csak vagasrol van sz6 — felelte Anja hlivés hangon, mentesen az el6adoi baj éles széleitdl. — Csak a
zajt tavolitjuk el. Az emberek altalaban azért beszélnek, hogy kit6ltsék a csendet. Mi pedig azért
beszéliink, hogy feltérképezziik.

Julian lassan, elismeréen elmosolyodott. Nem hajolt elére, hogy athidalja a tavolsagot, tiszteletben
tartva a lathatatlan savot, amit a lany a széke koré vont. ,,A legtobb ember nem tudja, hogy a csend a
dal legjobb része.”

,»A legtobb ember fél a kédatél” — mondta Anja.

Ranézett, és egy pillanatra a kinti varos — a nedves aszfalt, az esében sziszegbé gumik, a reklamok
vibralé liktetése — mintha eltint volna, mintha magaval ragadta volna az asztaluk. A kornyezeti
dzsessz és a varosi fények halk, klinikai zimmogése kezdett 6sszhangban mozogni a 1élegzettikkel.
Ritka, surlédasmentes kapcsolat volt ez. Julian minden pillantasat konnyedén megértette; minden
mondatat, amit elkezdett, olyan gondolatnak érezte, amelyet mar régdta magaban hordozott.

Mély, szinte veszélyes tét volt benne. Ez volt a csicspont. Ha maradnak, ha hagyjak, hogy az éjszaka
belenydljon a kora reggeli, {ratlan 6rakba, a kapcsolat kristalytiszta tokéletessége elkeriilhetetlentil
oxidaloédni kezd. A torténetek, amiket elmeséltek, elveszitik csillogasukat; a kimondatlan megértést az
intimitas banalitasai valtjak fel. Ez volt az atmenet egy mualkotasbdl egy otthoni szokassa.

Anja kissé elforditotta a fejét, és egy elsuhand taxit figyelt, amelynek sarga fényei eltorzultak a terasz
valaszfalanak esécseppekto] csikozott tivegén keresztill. Erezte a pillanat sulyat — a puszta, nehéz
strtségét. Tokéletes volt. Es mivel tokéletes volt, eredendden, er6szakosan véges is volt.

— Gondoltal mar arra — kezdte, tekintete ismét a kezében tartott tiveg borostyanszind fényére tévedt —,
hogy életiink oly nagy részét azzal toltjiik, hogy megpréobaljuk fenntartani a dolgokat, csak hogy
lassuk, mi torténik, hogy elveszitjik a képességiinket, hogy lassuk, mikor van valami mar kész?

Julian mozdulatlanna dermedt. A tekintetét a nére szegezte, arckifejezése a laza kénnyedségbdl a
koncentralt intenzitasba valtott. Nem szakitotta félbe kérdéssel vagy kozhellyel. Hagyta, hogy a
kérdés lebegjen kozottiik, mint egy aranylé gondolatszal.

— A befejezés nem kudarc — mondta halkan, hosszd, szandékos sziinet utan. — Ez csak egy
megérkezés.

Anja elégedett remegést érzett a bordai alatt. A férfi megértette. Az este szerkezetét nem csalédasnak,
hanem atgondolt architektiranak tekintette. A koztiik 1évé kapcesolat hibatlan maradt, mint egy tikor,
amely ugyanazt a tiszta, éles szandékot tikrozte vissza. Rajott, hogy a rovid interakcidval 1ényegében
egy remekmuvet alkotnak. Megvédik azt az id6tartam mulasatol.

Koriilnézett a teraszon. A tomeg megritkult. A pincér tavol allt, és egy sarokban rakosgatta a székeket
ritmikus csattandssal, ami a filében ugy hangzott, mint egy ajté becsukddasa. A trombitas lelassitotta
a dallamot, a dallam hosszu, 1élegzetelallité s6hajok sorozatava halkult.
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Itt volt a kiiszob. Egy fizikai érintés tisztasagaval érezte. Elérték kolesonos frekvencidjuk abszolut
hatarait. Ha tovabb maradnanak, megismételnék 6nmagukat, felhigitanak a neon, a dzsessz és
jelenlétiik csendes, csillogd tudomasulvételének tisztasagat.

Lassan, kiszamolva kortyolt a sorbdl, tekintetét egy pillanatra sem vette le Julianrdl. A férfi csendes,
figyel6 kecsességgel figyelte, teljesen jelen volt, tudataban annak, hogy a szimfénia elérte utolso,
kitarté hangjat. A varos szinkopalasa — az es6, a basszus, a hilé levegé — mintha szinkronban lett
volna a szivverésével, egy visszaszamlalas arra a pillanatra, amikor visszanyeri Onallésagat, és
visszasétal az éjszakaba.

Nem bucstiizenetet keresett, sem hidat a kévetkez6 alkalomhoz. Az frasjelet kereste. Ugy tervezte ezt
a talalkozast, hogy az egy sziget legyen, a szigetek pedig csak akkor szépek, ha tudod, mikor kell
elhajozni téluk.

— J6 éjszaka volt — mondta, a szavak ugy hullottak a koztik 1évé térbe, mint a kovek egy tiszta,
nyugodt toba. — Az a fajta éjszaka, amely megérdemli, hogy pontosan ugy érjen véget, ahogy van.

Julian bolintott, szeme éles, athat6 felismeréssel csillogott. Hatradolt, kezét az asztalon pihentette,
tenyerét kinydjtva — a teljes elfogadas gesztusaként, a pillanat harc nélkili elengedéseként. A
szinkronicitas abszolat volt. Ebben a révid, elektromos térben ugyanazon jelenet két szerzgje voltak,
mindketten egyetértettek abban, hogy a tetépontot elérték, és hogy az utéhatasban idézni annyit tesz,
mint tonkretenni a kompoziciot.

Anja érezte, ahogy kikristalyosodik benne a véglegesség. A nyugtalansag, ami 6rakkal ezel6tt kitzte az
es6be, eltint, helyét hideg, kemény és fenséges cselekvOképesség vette at. O teremtette ezt. O
formalta a hangulatot, a hangvételt és az id6tartamot. Es most 6 fogja meghatarozni a befejezést.

Julian a mondat kézepén tartott, hangja halk, dallamos volt, ami beleolvadt a klub belsejébdl aradozé
trombitaszolo hullamzasahoz. Arrdl beszélt, ahogy a neonfények vibralnak a varos nedves falazatan —
tavolsagtartd, megfigyel6 merengés volt —, de Anja mar nem figyelt a szavakra. Ehelyett a pillanat
épitészetét kezdte hallani.

Figyelte, ahogy a teraszlampak borostyanszint fénye megcsillant a csukl6jan 1évé finom, aranyszékén,
mikézben a férfi gesztikulalt. Tokéletes volt. Zart hurok volt, az emberi interakcié
aranymetszés-metszése, ahol a valtozok kiegyensulyozottak voltak, a fesziltség mikrogramm
pontossaggal kalibralva, és semmit sem szennyezett be a holnap surlédasa.

Anja belsé monoldgja, amely altaldban egy zsufolt, ritmikus megfigyelésekbdl allé zimmaogés volt,
hirtelen elhallgatott. Az atmenet zsigeri volt, mint amikor a karmester leengedi a palcajat. A
»lengésallapot”, az utolsé o6ra konnyed folyasa végsebességet ért el Erezte a nchéz, fojtogatd
gravitaciotkivetkezitazis — az, amelyben az elvarasok megsziiletnek, amelyben a térténet egy 6nallé
kolteménybdl a hétkéznapi valosag kusza, terjengds elbeszélésévé valik. Ha rendelne még egy kort, ha
kézelebb hajolnanak, hogy meghalljak a suttogast, ha eldllna az es6, és el kellene dénteniiik, mi
torténjen, amikor az utcai lampak elhalvanyulnanak —, a tisztasag elparologna. A kémia oxidalédna.

Julianra nézett, most el8szor latta tisztan, mint egy killonallé entitast, nem pedig a sajat elektromos
aramanak meghosszabbitasat. Olyan férfi volt, aki élvezte a kdlcsonhatast, aki az atmeneti kegyelembe
hajlott. Varta, hogy jelezze a kévetkezé 1épést, talan arra szamitva, hogy 6 lesz az, aki a kora reggeli
orakig nyudjtja az estét.

Nen ma este,gondolta.A szerkesztés a kézmilveskedés legfontosabb része.
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Erezte a hlivos parat a Duff-palack nyakan, allando, fizikai stlyt a tenyerében. Athelyezte a sulyat, a
sz€k labai a jardan sarlédtak, mint egy tompa pergdédob hangja. Julian szavai elhaltak. Julian ranézett,
homloka kissé 6sszerancoldédott, nem zavartan, hanem azzal az éles, intuitiv felismeréssel, amit azota
hordozott magaban, hogy elszér talilkozott a tekintetiik az utca tdloldalan. Frezte a légkori nyomas
valtozasat. Erezte a vikuumot, amit a lany teremtett.

— Andja?

Nem kérdezte, mi a baj. Nem kérte, hogy maradjon. Egyszertien csak tartotta a helyet, amit a lany
kitritett, testtartasa ellagyult, hogy helyet adjon a tavozasnak.

Felallt, mozdulatai megfontoltak, sietség nélkiliek és pontosak voltak. Minden porcikaja érezte a
dontés salyat. O volt a jelenet szerzdje, és ugy dontétt, hogy elsotétill, mielétt a parbeszéd a vald élet
vékony, rekedtes zajava valtozna. Nemcsak kilépett a beszélgetésb6l, hanem megoérizte a frekvenciat.

Hagyta, hogy a tekintete talalkozzon az &vével — egy hosszu, kitartd pillantas, amely nem kért
bocsanatot a hirtelenségért. Elismerés volt. Ugyanazt az emléket ajandékozta neki, amit maganak is
megorizett: egy makulatlan éjszakat, tele neonnal, jazzsel és két olyan ember preciz, éles
intelligenciajaval, akik megértették, hogy az intenzitds nem egy olyan pénznem, amit addig kell
elkdlteni, amig értéktelenné nem valik, hanem egy korlatozott tartalék, amelyet tiszteletben kell
tartant.

A varos zimmogott korulottik. Egy taxi gurult at egy kozeli pocsolyan, a hangot tompitotta a nyirkos
levegd, de az asztaluk szik sugara kérzetében teljes csend volt. Nem menekilt, hanem a végét jarta.
Erezte az tivegpalack sdlyat a kezében — egy egyszerd, haszonelv{ targyét, amely betoltotte a céljat.
Finom, szinte sebészi kecsességgel tartotta, sima, hideg feliletét a bérén érezve, el6készitve az este
utolsé irasjelét.

Erezte a bétén a hiivos levegét, az éjszaka nedvessége kezdett atjarni a ruhait, emlékeztetve arra, hogy
6 is a vilag lakéja, nem csupan latogatdja ennek a pillanatnak. De itt, ebben a borostyanszini fény és
arnyék zsebében 6 volt a torténet ura. Vett egy mély lélegzetet, a levegd 6zon és nedves jarda izét
arasztotta, és erésebben szoritotta a kezét, érzékelve a mozdulat pontos geometriajat, amit végre akart
hajtani. A beszélgetés mar elhalt, és ebben furcsa, izgalmas életre lelt. Vége volt. Készen allt.

8. A természetes hatar felmérése

A szaxofonos halk, zazédasokkal teli hangon sz6lt, ami mintha az egész teraszt a jardahoz rogzitette
volna. Gyaszos, kutaté hang volt, az a fajta, ami altalaban a végét josolta. De itt, az utcai lampak
borostyanszind fényében gy hatott, mint egy alairas — egy pont egy nagyon hosszu, nagyon elegans
mondat végén.
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Anja Juliant figyelte. A fid a zenét hallgatta, fejét kissé oldalra billentette, tekintete a ritmust titkrozte.
Mar harom teljes perce nem beszéltek. Az estéjik ttemes lebonyolitasaban ezek a csendek nem

aa

betoltend6 Grok voltak, hanem a ballaszt, ami fenntartotta a kapcsolatot.

A kezében tartott Duff-palackra nézett, a kondenzviz a tenyeréhez simult, vizcsikot hagyva maga utan,
amely végightzoédott az életvonalan. A benne 1évé sor havos volt, félig tres. Egy ciklus pontos
kozéppontjat jelképezte. Arra gondolt, milyen érzés most az éjszaka — egy csiszolt ko, sima és nehéz a
zsebében. Ha marad, ha rendelnek még egy kort, a beszélgetés elkeriilhetetleniil a személyes
torténelem veszélyes vizeire sodrodik. Neveket, foglalkozasokat, megbanasokat cserélnek.
Elkezdenek tényekbdl épiteni egy allvanyzatot, amely végiil az elvarasok sulya alatt 6sszeomlik.

Ennek az 6ranak a tisztasiga mar kezdett oxidalodni. A dzsesszes egy uj, Oriiltebb riffet kezdett
jatszani, a szomszédos asztaloknal késé estig Ul tomeg pedig egyre hangosabb, élesebb, egyre
kevésbé koherens lett. A varazslat a szélein foszladozott.

Anja ismerds, hideg bizsergést érzett a mellkasaban. Olyan érzés volt, mintha visszavenné a tollat

egy olyan darab szerz6jétdl, amelynek eléadasara kényszeritették. Uijra Julianra nézett, és egy
futé pillanatra lehullott réla a megfigyelé maszkja. A férfi mély, csendes vagyakozassal nézett ra — nem
a teste, hanem a benne apolt misztérium irant. Tudta — egy olyan férfi 6sztonds kecsességével, aki érti
a zart hurok értékét —, hogy a lany egy dontés szélén lebeg.

Nem kellett neki magyarazkodnia. A szavak csak birtokhaboritast jelentenének. Ha beszélne,
alkudozna, és semmi kedve az id6vel alkudozni.

Felallt, a szék halkan surlédott a terasz padlojanak kovacsoltvasan — egy hang, ami mintha
megrepesztette volna a koztiik 1évé levegét. Julian felnézett, arckifejezése semleges, testtartasa ellazult,
bar tekintete kiélesedett, kévetve a né sulypontjanak valtozasat.

— Flesedik a szél — mondta Anja. Hangja nyugodt volt, kénnyed, mint a barsony penge.

Julian bélintott, lasst, megfontolt mozdulattal. Nem kérte, hogy maradjon. Nem probalta konyorgd
tekintettel a szemébe nézni. Egyszertien csak hatraddlt, néma tanuja volt az épitkez6 éptletnek. Ugy
tint, felismeri, hogy ajandékot kap: egy olyan éjszaka emlékét, amelyet soha nem hagytak elkopni.

Anja kinézett az utcara. Az esé elallt, de az aszfalt még mindig neonfények tikre volt — elektromos
kék és sebes ibolyaszint, szaggatott csikok. Erezte a kezében tartott tivegpalack hivosét, sulyat, a
jovébeli utjanak sajatos geometriajat.

Nem hagyta el 6t. Szentté avatta a pillanatot.

Latta az arcan az atmenetet — ahogy elengedte a holnap iranti varakozast. Egy gyonyord, mulékony
beletérédés volt ez, ami a tisztelettel hataros volt. Poharat egy utolso, szotlan tisztelgéssel a né felé
billentette.

— Tokéletes — mormolta alig hallhatéan a rézfavésok folott.

A mondat volt a menekiilézenéje. Nem varta meg a férfi elismerését, mert az mar ott volt, eltemetve
a férfi iranta érzett csendjében. Fél Iépést hatralt az asztaltol, a neonfények titkr6z6dései
megmozdultak a csizmaja alatt. A levegé ritka, elektromos volt, minden feleslegest6l megfosztott.
Ugy érezte magat, mint egy szobrész, aki az estét a hétkéznapok marvanyanak darabkazasaval toltotte,
és most végre ott allt a kész forma elé6tt.
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Minden a helyén volt. A dzsessz ritmusa egy szivverés volt. A varos egy szinpad volt. A nehéz és hideg
tveg mar nem csupan egy targy volt; ez volt az utolsé, disszonans hang, amely a kompozicié
befejezéséhez szitkséges. A sotét, nedves aszfaltfoltra nézett, kézvetlenil a terasz meleg, aranylo
lampainak fénye el6tt. Ez volt a vaszon.

Erezte a belsé tajképében bekovetkezett valtozast — a beszélgetés lagy, hémpélygd folyasatél a zard
aktus egyetlen, kristalytiszta fokusza lett. Az egy oOraval ezel6tt érzett melegséget egy mesteri,
tavolsagtart6 elhatarozas valtotta fel. O volt sajat tavozasanak épitésze, a végsS, dont6 hang egy olyan
beszélgetésben, amely természetes lezarulasahoz ért.

Egy szivdobbanasnyi ideig a magasba tartotta az tiveget — halvany, attetsz6 totemként ragyogott a
varos sotét, liktetd ereivel szemben. Nem az Givegre nézett; a helyet, ahova landolni fog, méregetve a
becsapodas fizikajat, az tveg elkeriilhetetlen repedését, a fény szétszérédasat. Eles, pontos
felkialtojelként fog feltinni egy olyan éjszakan, amely nem akar feledésbe mertlni.

A zene feler6s6dott, hirtelen, rezes crescendo toltdtte be az asztalok kozotti teret, és Anja
megmozdult. A mozdulat gérdilékeny, begyakorolt és teljesen a sajatja volt — a fesziltség
felszabadulasa a vallatdl a karja {vén at terjedt, és nem kivant kopenyként vetette le magardl az este
melegét.

A sarkon allé trombitds — egy szénfekete kalapot visel6 férfi, akinek a lelke rézbdl és barsonybol
vérzett — magas, kitarté hangot adott ki, ami mintha a terasz atomjai k6zott rezgett volna. Olyan hang
volt ez, ami egy egész varost Ossze tudott volna tartani, vagy szétszakitani, att6l figgden, hogy ki
hallgatta.

Anja Juliant figyelte. Mondat kézben beszélt, hangja mély, ritmikus bariton volt, amely ellenpontként
hatott a rézfavésokra. EpitészetrSl beszélt, vagy talan arrél, hogyan nézett ki a varos halézata egy
felh6karcolobdl — nem szamitott. Szavai tartalma masodlagos volt a ritmushoz képest, ahogyan a
koztik 1évé térbe hajolt, tekintete visszatlikrozte az utca taloldalan 1évé tizlet vibrald égszinkék
neonfényét. Jelen volt, teljesen és gyonyoriien jelen, és egy muld, veszélyes pillanatra Anja érezte a
VAros gravitacios vonzasat.kivetkezdlépés. A megosztott taxi kisértése, egy beszélgetés elmosddott
vonalai, amelyek elkeriilhetetlenil beleolvadnak a hajnali 4 ora szirke, k6zonyos fényébe, egy
tokéletes dolog lassi, kusza feloldodasa a reggeli kavé hétkéznapi valésagaban és a k6zos nevezd
kényelmetlen keresése.

Ugy érezte, mint egy hidegséget, a mellkasiban hirtelen csokkend légnyomast. Az éjszaka
tokéletessége egy finom, vékony fald buborék volt, amely kézeledett rugalmassaganak hatarahoz. A
maradas a lassi bomlas kezdetét jelentette. Az id6zés a mlivészet szokassa alakitasat jelentette.

Kissé visszahuzodott, nem testben, hanem a figyelme belsé felépitésében. Julianra nézett — tényleg
ranézett —, és latta figyelmének pontos szimmetriajat. Julian arra vart, hogy lecsendesedjen a ritmus,
sajat intuicioja visszhangozta Julian néma utasitasat. Tokéletes kbzonség volt egy tavozasra, az a fajta
térfi, aki megérti, hogy a rdadas hidnya a tisztelet legmagasabb formaja.

Bels6 monoldgja megvaltozott, télikabatként vesztette el a kapcsolat melegét. Elkezdte szétszedni a
torténetet. Letépte magardl az esé romantikajat, a dzsessz varazsat és a férfi jelenlétének magneses
vonzerejét, a jelenetet pedig egy épitész hideg, diagnosztikus szemével vizsgalta, aki egy olyan
épitményt vizsgal, amely bet6ltotte a céljat. Gyonyord éptilet volt, de itt volt az ideje, hogy romként
alljon, egy olyan éjszaka emlékmiveként, amely soha nem fogja megismerni egy rossz befejezés
méltanyossagat.

Lenézett a kezében tartott Duff-palackra. Feluletét paralecsapddas gyongyozte, a cimke a sarkan
enyhén levalt. Szilardnak, foldeltnek érz6dott, egy darab ipari tormeléknek, ami a varos sulyat cipelte.
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Még erésebben szoritotta. A beszélgetés folytatodott, de mar nem a mondattanra koncentralt. Az
asztal, a sz¢ék és a nedves, konyortelen aszfalt kozotti tér geometriajat kovette, kdzvetlentl a terasz
napellenzdjének hatétavolsagan tual.

Az elhatarozas megkeményedett benne. Tiszta, kristalytiszta felismerés volt: a befejezés nem valami,
ami vele tortént; valami olyasmi volt, amit 6 maga irt. Az ecset utolsé vonasa volt egy mar kész
vasznon.

— Tudod — mondta Julian szlinetet tartva, mosoly suhant at a szaja sarkan, mintha egy gondolat végét
akarna elkapni, amit a lany ki sem mondott. Ugy tlnt, érzi a 1égkor valtozasat, ahogy a levegé hirtelen
mozdulatlanna és élessé valt. — Van egyfajta csend, ami vihar el6tt van. Vagy talan utana.

Anja a szemébe nézett. Az elszantsaiga nem kegyetlen volt, hanem a meglrzés egy formaja.
Megmentette ezt a pillanatot az id6 entrépiajatol. Latta a kérdést a tekintetében — nem konyorgést,
hanem a meghuzott hatar felismerését. Tudta. Egész este a jelre vart, a kimondatlan elismerésre, hogy
a dzsessz a keret, és a keret most mar tele van.

Nem kellett megszolalnia. Indoklast tenni a tavozas szandékossaganak elbagatellizalasat jelentette
volna. Ehelyett egy apro, Gszinte mosoly lagyitotta meg az arcat — nem a fl6rtolés, hanem a hala
mosolya volt. Tisztelgés volt.

Erezte a palack hiivos iivegét a tenyerében. Megmozdult a székében, a fémlabak alig észrevehetéen
surlédtak a jardan, egy hang, amely klinikai pontossaggal hasitott at a halkulé trombitahangon. Keze
kiszamitott, folyékony kecsességgel mozgott, a mozdulat elszakadt az este korabbi ritmusatol.
Atmenet volt ez, fordulat a résztvevébdl a megfigyelSbe, az este targyabol a befejezés narratoriba.

A varos mintha visszafojtotta volna a lélegzetét. A felette vibralé neonfény mintha szinkronban lett
volna a vallaban érzett feszultséggel. Teljesen, tokéletesen uralta a helyzetet, sajat érzelmi tajképének
épitésze volt, egy tokéletesen megszervezett bucsu kiiszobén allva. Nem az tivegre nézett; a maga
el6tt 1évé térre, arra a pontra, ahol a fény a foldre esett, és ezernyi elektromos szilankra hullott. A
szandék benne volt. A torténet véget ért. Készen allt arra, hogy ujrairja a csendet.

9. A Duff Bottle geometriaja

A Dutff tvegen lecsapdédott para egy miniatir, jeges foldrajznak tint — a hideg verejték sikos, valtozo
domborzata a tenyere melegén. Ez volt az egyetlen dolog, ami nyugtalanitotta, mikézben Julian
megszolalt; hangja mély, dallamos baritonként atszévte a varos elektromos szivverésének sziszegését.

Egy olyan varos vasutallomasarol mesélt, ahol a lany még soha nem jart, arrél, ahogy a fény pontosan
hajnali négykor megvildgitia az 6ratornyot, és a mutatdkat aranyfistté valtoztatja. Eletének egy
gyonyor, jelentéktelen toredéke volt, felkindlva maganak, mint egy apro, csiszolt ké. A lany figyelte,
ahogy mozog az ajka, az allkapcsaban érzett enyhe, ritmikus feszultséget, és érezte a gyonyord,
rémiszt6 vagyat, hogy hallja a kovetkez6 mondatot, és az azutanit is.

Ez volt a veszély. Ez volt a finom, kaszé rothadas azibb.
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Ha hagyja, hogy befejezze a mondatot, ha ugy bolint, hogy arra csabitja, hogy maradjon egy kicsit, a
koztik 1évé levegd megsirisodik. Az este éles, elektromos tisztasaga elvesziti élét. Enged a k6z6s
vonasok sulyanak; randeviva, kilatassa, elvarasok sorozatava valik — a gyémant lassu, elkeriilhetetlen
porra 6rlédésévé.

Kissé megforgatta az tiveget a kezében. A pohar nedves volt, sotét, hisité nyomot hagyva a bérén.
Hivelykujjaval végigsimitott a cimke dombornyomott betdin, és arra gondolt, milyen koénnyen
megérizhetd lenne egy pillanat, ha egyszerden... megallitanak. Nem torné Ossze a hanyagsag, nem
foszladozna el az unalom, hanem a csucspontjan vagna el.

Julian levegét vett, tekintete talalkozott az 6vével. Kérdés bujkalt a szemében — nem a szandék, hanem
az engedély kérdése. Arra vart, hogy a lany el6rehajol-e, vagy hatrébb huzédik. Rajott, hogy Julian
szakért6 ebben. O is ugyanolyan jél ismerte a csend alakjat, mint 6.

A palackra nézett, majd vissza ra. A varos fényei — a neonkékek és az artérias vorosek — belesziirédtek
az asztaluk melletti pocsolydkba, egy megtort, csillogd vilagot teremtve, amely csak azért létezett,
mert 6k nézték.

Ha hagyom, hogy befejezze a gondolatdt,tinédott, a belsé monoldgja nyugodt és kiegyensulyozott
volt,Elvesziten az emléket. Az emlék torténelemme valik. Es a torténelmek hajlamosak az, dtdolgozdsra.

Erezte az tiveg sulyat — szilard, kielégitS sdrdségét. Hétkoznapi targy volt, egy italtarté edény, de
ennek a konkrét masodpercnek az alkimidjaban nehéz, egyetlen igazsagnak tint. Fizikai horgony volt
a szellemek és az elektromossag vilagaban. Vagyat érzett, hogy ragaszkodjon hozza, hogy az estét az
asztalhoz lancolja, de az impulzust gyorsan elhomalyositotta egy olyan abszolut tisztasag hullama,
hogy fizikai liktetésnek tint.

Ugy tervezte ezt az estét, hogy az egy mialkotas legyen, es6, dzsessz és idegenek egyedi kompoziciéja.
Egy muialkotas nem tart 6rokké. Nem alakul at egy beszélgetéssé az id6jarasrol vagy egy igéretté, hogy
kedden talalkozunk egy kavéra. Befejez6dik. FEltalalja az utolsé hangot, és ott lebeg, lebegve,
tokéletesen és érinthetetlentl.

Julian elmosolyodott, halvanyan, mudlandéan, tisztan érezve a belsé valtozast a lany belsé 1égkorében.
Nem sz6lt semmit. EgyszerGien csak megigazitotta a helyzetét, vallai ellazultak, teret engedve a
lanynak, hogy a sajat szférajaban létezhessen. Csendjének kecsessége volt talan a legbenséségesebb
vonasa. Tisztelgés volt talalkozasuk milandésaga eltt. Eppugy tiszteletben tartotta a lany
cselekvoképességének hatarait, mint magat a neonfényben Usz6 éjszakat.

Anja elnézett mellette, az utca felé, ahol egy taxi elsuhant mellette sarga fénycsikként. Mélységes
szuverenitast érzett. Nem menekilt, és nem utasitottak vissza. Egyszerien vége volt. Az estére megirt
elbeszélése elérte az utolso elétti mondatot, és 6 volt az egyetlen, akinél toll volt.

Erezte, ahogy a htivos para lecs6pog a csukldjan, egy hideg, éles csipés, ami teljesen visszarantotta az
itt és most érzésébe. A dzsesszklubbdl érkezé zene megvaltozott, egy szaxofon magas, gyaszos
hangon jajveszékelt, ami tokéletesen megragadta a szakadékot, amelyen tltek. Ez volt a jel.

Figyelte Juliant, és észrevette, ahogy a férfi tekintete az Gvére szegez6dik, varakozoan, de teljesen
fesziltségmentesen. Addig marad, ameddig csak kéri, vagy abban a pillanatban elmegy, amint felall.
Az er6 az 6vé volt, hogy elossza, de mar régen eldontétte, hogy a hatalom akkor a leghatékonyabb, ha
valami tartésat hoz 1étre vele, nem pedig csak meghosszabbitja azt.
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Lassan, megfontoltan vett egy mély lélegzetet, mélyen beszivva az esé mosotta varos illatat a
tidejébe — nedves aszfalt, 6zon és egy arra jaré halvany, édes parfimjének keverékét. A bezartsag
illata volt.

Nem kellett megszolalnia. Nem kellett megkdszonnie neki, magyarazkodnia, vagy azokat az ires,
el6re megirt kozhelyeket mondania, amelyek altalaban az ilyen talalkozok végét kovették. Ha ezt tette
volna, azzal elbagatellizalta volna a csendet. Ha ezt tette volna, azzal a csillagokat hizta volna le a
sarba.

Er6sen tartotta az Uveget, érezte, ahogy a pohar rezeg az asztalon atszir6d6 zene basszusaval.
Minden elszantsaga egyre élesebb lett. Az elmult 6rat azzal toltotte, hogy ezt a hangulatot teremtse,
megfigyelte, ahogy a neonfény megcsillan a pohara peremén, ahogy Julian arnyéka a moégotte 1évé
téglafalon jatszik. Gyonyord kisérlet volt a jelenléttel. Es most készen allt becsukni a kényvet.

Julian hangja halk, zengé zimmégés volt a mogottik 1évé nyitott ajtdbol beszirédd szaxofon rezes
dudorja alatt. Valami jelentéktelenrdl beszélt — egy részletrél, ahogy a fény megcesillan az esében a
kertlet régebbi, ipari negyedeiben —, de szavai hattérzajja valtak, ritmikus luktetéssé, amit Anja mar
nem érezte sziikségét megfejtent.

Erezte, ahogy a Duff-stivegen lecsapddott para a tenyeréhez csuszik, hideg, konnyezé sulyként az
asztalhoz szorult. Hiivelykujjaval végigsimitott a pohar dombornyomott bettin, érezte a cimke
érdességét, az tiveg nyakanak preciz geometriajat. Minden tokéletes volt ebben az egyedilallo,
Osszenyomott pillanatban. A levegbt 6zon és kiomlott sor illata toltStte be, a terasz feletti
neonreklam — zimma6gd, szeszélyes elektromos kék — pedig gy vibralt, mintha a vilag bezarult volna,
mint egy régi filmtekercs.

Ha tovabb maradna, azzal meghivna a hétkéznapok entropidjat. Latta, ahogy kozeledik: a
beszélgetések sziineteltetése, a felfedezéstdl a rutin felé valé elmozdulas, a rejtély lassu, gyotrelmes
er6zidja, amely abban a pillanatban meghatarozta éket. Jelenleg két tokéletes arnyékként metszették
egymast. Ha hagyna, hogy a pillanat atnydljon a kovetkez6 o6raba, két emberré valnanak, akiknek
torténelmuk, preferenciaik és elvarasaik vannak. Egy olyan ,,dologga” valnanak, ami karbantartast
igényel.

Anja Julianra nézett. El6rehajolt, csillogé szemekkel, ellazult testtartassal. Teljesen jelen volt,
tokéletesen rahangoldédott a lany altal beallitott frekvencidara. Még nem tudta, de egy hamarosan
elkészulé mialkotasban vett részt. Szandékaban nem volt kegyetlenség, csak egy olyan épitész sebészi
pontossaga, aki pontosan tudja, mikor kell abbahagynia a faragast.

Szorosabbra szoritotta az iiveget. A pohar hvos, szilard és teljesen az akaratanak alarendelt volt.

Felallt.

A mozdulat nem volt hirtelen; folyékony volt, egy hirtelen testtartasvaltds, ami megtorte az asztal
kinetikus fesziiltségét. Julian torténete megakadt, mondata elhalt a paras éjszakai levegében. Nem
szakitotta félbe, nem tett fel kérdést. Egyszerten elhallgatott, tekintete ugyanazzal az 6sztonds
mozdulatlansaggal kévette, ahogy felemelkedik, amivel az utca taloldalarél magahoz vonzotta. Nem
zavartan nézett ra, hanem azzal a derengé felismeréssel, hogy valami elkeriilhetetlennek a tandja.

Anja nem nyult a kabatjaért, és nem is pillantott a kijarat felé. A kis, kovacsoltvas asztal f6l6tt allt, a
Duft-palackot fligg6onként tartotta a kezében. A dzsessz hangereje élesebb lett, a trombita szélamai
drotként hasitottak at a s6tétségen.
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A terasz fényének szélén tdl elteriil, esé aztatta aszfaltfoltra nézett. S6tét, csillogd vaszon volt,
amelyen visszatikr6z6dott a varos neonfénye — kaotikus, gyonyora kdosz, amely tokéletes hely volt
egy végso, strukturalt jelnek.

— Az éjszaka — mondta nyugodt hangon, hogy athallgassa a koztiik 1év6 kis résen — térékeny épitmény,
Julian. Ha tdl magasra épited, elkeriilhetetlentil megddl.

Nem varta meg a valaszat. Nem vitatkozasra vagy alkudozasra vagyott. Megdontotte a kezét, nem
dihésen, hanem inkabb azzal a jellel, hogy feladja, ami a kezében van. Az tiveg kicsiszott az ujjai
koziil, és lassu, elegans ivben ereszkedett le.

Egy pillanat toredékéig a palack a levegében lebegett — a tiszta, lebegé szandék targyaként.

Eles, disszonans reccsenéssel csapodott az aszfaltnak, amely mintha athatolta volna a zene ritmusat. A
hang tiszta, hatarozott és végleges volt. Az tveg nemcsak Gsszetort, hanem kivirdgzott. Csipkézett
tvegszilankok siklottak a nedves talajon, megcsillantak a fenti feliratok elektromos kék és élénk
rézsaszin szineiben, és a jardat toredezett fény mozaikjava valtoztattak. A borostyanszind folyadék
sotét, csillogd permetként terilt szét, keveredve az esével és a kavicsokkal.

Ez volt az az irasjel, amire vart.

Anja meg sem rezzent. Teljesen mozdulatlanul allt, kezei most iresek voltak, tenyere bizsergett a
hirtelen salyvesztéstSl. Lenézett a laba el6tt csillogd romokra, majd vissza Julianra.

A székében maradt, keze az asztalon nyugodott, arckifejezése megfejthetetlen, de intenziven
Osszpontositott. A csend, ami bet6lti az tivegszilankok térésébol adodo art, nehéz, varakozasteljes és
teljes mértékben az 6vé volt. Uresség teremtett, egy teret ott, ahol korabban csak iires fecsegés folyt.
Gyakorlatilag megallitotta az id6t, arra kényszeritette a vilagot, hogy elismerje az altala meghuzott
hatart.

Elkapta a tekintetét. Testtartasaban nem volt remegés, mosolyaban nem volt bocsanatkérés. Egy apro,
Oszinte halat fejezett ki — csendes elismerését fejezte ki az elmult néhany ordban tanusitott
kecsességéért. MegkOszonte az intenzitast, a tikrot, amit nydjtott neki, és a kimondatlan
engedelmességet, amit mutatott, mikézben valds id6ben bontotta meg a kdztik 1évé kapcsolatot.

Julian a tekintetét furkészte. Valami villanas — talan egy kérdés halvany arnyéka, vagy talan csak egy
mély, k6z6s megértés — suhant at a tekintete mogott. Nem allt fel. Nem nyult felé. Egyszertien csak tlt
ott, és ugy nézte, mintha egy zenedarab lenne, amely eléri utolso, zengé akkordjat.

Anja megfordult. A teraszon tdli vilag hivta — a nedves utcak labirintusa, a pislakolo fények és a varos
tavoli, ritmikus zimmd&gése. Nem nézett vissza a torott ivegre vagy a férfira, aki a terve utohatasa
kozepette dlt. Lelépett a teraszrél, kimért és megfontolt 1éptekkel, az arnyékba lépett, ahol tovabb
alakitotta sajat éjszakajat, 1épésrol 1épésre. A széttort darabok ott maradtak, ideiglenes emlékmiként
egy meg¢élt, befejezett és pontosan ugy hagyott hatra pillanatnak, ahogyan lennie kellett.
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10. Az tiveg kiszamitott stillyedése

Julian éppen egy mondat felénél jart, valami abban érz6dott, ahogy a hazizenekar fuvos szekcidja az
ereszcsatornan kergette az esét, amikor a koztik 1évé levegd bestrisodott. Nem nehéz vagy
fojtogatdé nyomas volt, hanem inkabb egy hirtelen, strd 1égkori valtozas — olyan érzés, mintha egy
vihar érné el a szemét.

Anja figyelte, latta fejének komoly ferdeségét, ahogy egy tavoli ,, NYITVA” tabla elektromos kék fénye
megcsillant az allan. J6 ember volt, jelen volt és figyelmes, és az elmult 6raban tokéletes tikre volt
Anja sajat ritmusanak. Két tokéletes szinképaban ketyegé metroném pontossigaval tancoltak a
beszélgetésiik csendjében.

De aztan a gondolat felbukkant elméje mélyén, hidegen és fényesen, mint egy csiszolt penge:ez az.

Furcsa, kiilon6s geometria volt. A beszélgetés pillanatnyilag egy tokéletes, egyenld oldali haromszog
volt, amelyben fesziiltség, érdekl6dés és 6nuralom uralkodott. Ha befejezi a mondatat, ha rendelnek
még egy kort, ha mernek athidalni a szakadékot a ,,mit csinalsz?” vagy ,,hova mészr” hétkéznapi
kérdéskorébe, az épitmény 6sszeomlik. A tokéletesség nem a kémiajukban rejlett, hanem abban, hogy
nem volt sulya. Egy f6ldhoz kotott lufi volt, és 6 tartotta a zsindrt. Ha tovabb tartana, a lufi nem
sodrédna el; kipukkadna, maga utin hagyva egy atlagos, atlagos este szaggatott, ragacsos
maradvanyait.

Erezte, ahogy a felismerés végigfut rajta, egy csendes, belsé féldrengésként. Nem szomortsag volt.
Val6jaban a szomorusag ellentéte volt — a kézirat f6lé helyezett szerkeszt6 tollanak felpezsditS
tisztasdga. Fleterd hullimat érezte, annak a mamorité rohamat, aki rajon, hogy nem csupan sodrodik
at egy éjszakan, hanem a tervrajzat is tartja a kezében.

Julian még mindig beszélt, hangja halk, ritmikus mormogas volt, amely z6kkenémentesen illeszkedett
a bentrdl felszr6d6 szaxofondallamhoz. Ekkor ranézett, varva a szokasos egyetérté bolintast, a fej
biccentését, ami arra sztonzi, hogy folytassa.

De Anja tekintete mozdulatlan maradt, tekintete az 6vére szegez6dott, olyan intenzitassal, ami
megvaltoztatta a pillanat gyakorisagat. Mar nem tarsként tekintett ra, hanem egy szimfénia utolsé
hangjaként. Latta, ahogy a férfi szeme megrebben — finoman, szinte észrevehetetlentl kitagul —,
ahogy érzékeli a valtozast. Tl érzékeny volt ahhoz, hogy ne tegye. Latta, ahogy Anja valla lehajlik,
ahogy a keze egy kicsit megszorul a Duff-os tveg nyaka koril, ahogy az arckifejezésében 1évé
meghivas eltinik, és helyét egy mély, derls véglegesség veszi at.

A zene mintha elhalkult volna, a terasz zaja is elhalkult, mig végul ugy érezték, mintha Sk ketten
lennének a varosban, egy sajat maguk altal teremtett szakadék szélén éllva.

— Julian — mondta. Nem annyira félbeszakitotta a szavait, mint inkabb egyszerten csak létezett a
koztiik 1évé térben, egy puha, szilard valaszfalban.

Elhallgatott. A félig megfogalmazodott gondolat elhalvanyult ajkardl. Nem kérdezte meg a lanytdl, mi
a baj, és nem hajolt el6ére, hogy vitatkozzon. EgyszerGen csak megallt, keze az asztalon pihent,
testtartasa a lany nyugalmanak tikorképévé liktetett. Ez egy kecses cselekedet volt, a szerzéségének
elismerése, ami egy csendes meghajlasnak tint.

Anja lenézett az asztalra. A palackon lecsapédott para egy vizgyurit hagyott a sétét fan, egy halvany,
atmeneti glériat. Erezte a pohar hiivését a tenyerében, a sulyat, egy olyan targy egyszerd, Gszinte
sulyat, amelyet arra szantak, hogy kézbe vegyék, majd eldobjak.
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Nem unatkozott. Epp ellenkezéleg, teljesen elégedett volt. Mélységes halat érzett iranta, nem azért,
amit adott neki, hanem azért, amit megengedett neki: a sajat tavozasa épitészének lenni. Nem akarta
megmagyarazni, nem akarta a talalkozas éles, tiszta szegélyét bocsanatkéréssel vagy magyarazattal
felhigitani. A szavak csak beszennyezték volna az éjszaka tisztasagat.

Felallt. A mozdulat kénnyed, megfontolt volt, mintha lassitott felvételen hagyta volna maga utan az
egyitt toltott intimitast. Erezte, ahogy a varos levegbje sirolja a bérét, most mar hiivésebb volt,
nedves jarda és 6zon izét arasztotta.

Még utoljara Julianra nézett. Nem volt {géret a szemében, nem csillant remény a folytatasra, nem kért
bocsanatot a hirtelen tavozasért. Csak egy tiszta, nyilt elismerés volt — egy néma ,,k6szonet” a k6zos
intenzitasért, egy bolintas arra a tényre, hogy mindketten az elsé pillantastol fogva tudtak, hogy az
¢jszaka tveghaz.

Vett egy mély lélegzetet, hagyta, hogy a dzsessztrombita utolsé hangja elérje a kodajat, és ahol a csend
eluralkodott rajta, cselekedni kezdett.

A mogottik 1évé dzsesszegylittes feszesebb, improvizativabb lenduletbe kezdett, a rézfuvos hangok a
hangok szaggatott mennyezete felé kusztak. Julian el6rehajolt, hangja egy olyan férfi¢hoz hasonlova
valt, aki abbahagyta az id6 mérését az 6rajan. Eppen egy torténet felénél jart — valami arrél, hogyan
viselkedik a fény a tomegkozlekedési alagutak katedralisaban, egy részlet, amit egyértelmten
fontosnak tartott.

Anja figyelte ajkai mozgasat. Hallotta hangja csengését, ahogy elhalkul és elakad, mint egy selyemszal
akad el egy érdes szélen. Kivalo torténet volt. Az a fajta torténet, ami valaszt valtott ki, nevetést, egy
ellenanekdotat, ami kusza, kocos fonatta szétte Ossze a torténetliket.

Ez volt a csapda.

Abban a szivdobbanasban megstrisédott kozottik a levegd. A kémia, ami valaha csak egy konnyed,
elektromos zimmogés volt, fenyegetéen allt szemben az elkotelezettség nehéz, paras sulyaval. Ha
valaszolna, elismerné a holnap lehet&ségét. Folytatast kérne egy olyan torténethez, amely jelenlegi
valtozataban tokéletes volt.

Anja érezte a mellkasaban a valtozast — hirtelen, kristalytisztan aradt bel6le valami. Folytatni annyit
tett, mint felhigulni. Maradni annyit tett, mint a varos hattérzajanak részévé valni, csupan egy asztal
folé hajlo, illuzidkat cserél6 arnyékparra valni.

Erezte a Duff tiveg hiivos, paratdl titatott Givegét a tenyerében. Szilardnak érz6détt. Valodinak. Ez
volt az egyetlen dolog a vilagon, ami ugy érezte, mintha teljesen az 6vé lenne.

Julian sztinetet tartott, kérdés motoszkalt a szemében, tekintete merev és varakozo volt. Varta a
ritmus kovetkez6 titemét. Meghivta a lanyt, hogy épitkezzen vele.

Anja nem nézett félre, de nem valaszolt. Ehelyett hatratolta a székét, a fémlabak olyan hangot adtak a
jardan, mint amikor egy recés kés surlodik a csonton. A zaj hirtelen ereje elhallgattatta a kézelben
étkezoket, a meglepett csend hullama 6ntoétte el a teraszt.

Julian félbeszakitotta a mondatot. Arckifejezése nem komorodott el zavarodottsagtél vagy
fajdalomtdl; tekintete kiélesedett, a tarsasag lagy fokuszabdl egy szétbomld dolog szemtanujanak
intenziv, intuitfv tekintetébe valtott. Latta a vallanak megmozdulasat, ahogy mar elszakadt az asztal
gravitaciojatol.
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—J6 torténet, Julian — mondta. Hangja halk volt, mentes a kacérkodds dallammal teli akcentustdl, ami
az elmult 6raban végigkisérte a beszélgetéstiket. Lapos, gyakorlatias és hatarozott volt.

Ott allt, mozdulata tiszta és hatarozott, mint amikor egy sebész teszi le a szikét. Erezte a varos sulyat,
ahogy ranehezedik — a neonkék és az artérias voros szinek visszaverédnek a nedves aszfaltrol, egy
¢jféli vonat tavoli, ritmikus diiborgése, a dzsessztrombita hosszan tarté aromaja.

Hagyta, hogy az ujjai ellazuljanak.

A Duff iiveg nem véletlentl esett le. Egy szandékos kecsességgel koreografalt ereszkedés volt. Egy
masodperc toredékével tovabb tartotta a kelleténél, figyelve, ahogy a borostyanszind tiveg megcsillan
a felettiik 1év6 felirat likteté neonfényében, miel6tt elengedte.

Nem esett le; esett-baa csend.

Az utés éles volt, egy erészakos, magas frekvenciaju reccsenés, ami ugy hangzott, mint egy 16vés egy
konyvtarban. Pontosan a latdbmez6 kézepén talalta el az aszfaltot, és mintha a vilag szilankokra hullott
volna téle. Az tveg szétrobbant, gyémantszerl szilankok szérédtak szét az utcan, és a sotét
ereszcsatorna-folyadékba hullottak.

A hang volt az az irasjel, amit egész éjjel keresett. Elvagta a beszélgetés lathatatlan fonalat,
gyakorlatilag véget vetve a jelenetnek.

Julian meg sem rezzent. Mozdulatlanul ult, keze az asztalon nyugodott, és csendes, tnnepélyes
tisztelettel figyelte a felszort tormeléket. Nem nyult felé. Nem ajanlotta fel, hogy feltakaritja, és nem is
kérdezte meg, miért. Egyszerien csak a tormelékeket figyelte, majd a lanyra emelte a tekintetét.

Abban a végs6 csendben a levegd ujra kalibralodott. A talalkozas heve elparolgott, hideg, tiszta teret
hagyva maga utan. Anja a tekintetét furkészte, arca nyugodt, szinte dertis volt. Nem kért engedélyt, és
nem is kért bocsanatot. A mosoly, amit ravillantott, apré volt, Gszinte és teljesen igéret nélkili. Mély
halat fejeztek ki a pillanat épitészetéért — ahogyan a k6zos megfigyelés katedralisat épitették, csak
hogy aztan tresen hagyjak.

Nem varta meg, hogy a férfi feldolgozza a torés hirtelenségét. Sarkon fordult, csizmaja sarka éles,
egyenletes itemben kopogott a jardan.

Mogotte a varos elkezdte visszadzonleni a tomeget — a dzsesszzenekar folytatta a dallamat, az
evieszkozok cs6rompolését, a tomeg morajat. De Anja szamara a zaj tavoli volt, egy olyan film zenéje,
amit mar abbahagyott.

Belépett a varos hiivos, nyirkos, sétét utcéira, a kontroll érzése egy szokéar erejével 6ntétte el. Erezte,
ahogy az éjszaka torténete a velejéig ér — teljes, szerkesztett és megtamadhatatlan. Nem vereség volt,
hanem gyézelem. Egy tokéletes, véges dolgot alkotott. Megakadalyozta, hogy az éjszaka hazugsagga
valjon.

Dudolni kezdett, egy halk, szétlan dallamot, amely a halvanyul6 trombita hangjat tikrozte, 1éptel
szinkronban voltak a neonfényes varos liktetésével. Mar nem a neonfény résztvevéje volt; 6 volt az
épitésze, aki a sajat tervének toredékein haladt keresztiil.
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11. Csendes ujrakalibralas

Az tveg aszfaltnak csapddasanak hangja nem csattanas volt, hanem egyetlen, éles kilégzés. A
lI6késhullam végigfutott a ritka, nedves levegdn, egy pillanatra elnémitva a dzsesszklub szaxofonjanak
tavoli, rezes jajveszékelését.

Anja allt, konnyed és tehermentes testtartassal, az tiveg nyaka mar rég kicsiszott az ujjai kézil. Nem
a jardan széttertls, szaggatott mozaikra nézett; Julianra.

Ulve maradt, vallat a szék kovacsoltvas tamlijanak délve. Meg sem rezzent, amikor az iveg
lecsapodott. Ebben a lelassult szivverésben a terasz olyan volt, mint egy 6ra koézepe, amely hirtelen
megallt. A klub feletti neonreklam — egy zimmogo, elektromos kék , JAZZ” — pislakolt, éles,
oszcillalé fényt vetett arca sikjara.

Anja furkészéen tanulmanyozta, a zavarodottsag csipkézett széleit vagy az elutasitas csunya, védekez6
felvillanasat keresve. Azt a ,,tamadast” kereste, amelynek tanuja volt — azt a pillanatot, amikor egy férfi
rajon, hogy az elbeszélés mar nem az 6vé, hanem tarsszerzéje. De semmi ilyesmi nem tortént. Julian
sotét szemei, amelyek mély vizként titkrozték vissza az utcai lampakat, mély, csendes hatarozottsaggal
tekintettek ra. Nem ugy figyelte, mint akit kitaszitottak, hanem ugy, mint aki megértette az imént
végrehajtott lezaras geometriajat.

Nem hajolt elére. Nem nyult a kezéért. Még csak meg sem mozdult, hogy eltakaritsa az
Uvegszilankokat, amelyek most csillogd, kaotikus hatarvonalként helyezkedtek el kozottik.
Egyszerten csak az asztalra tette a kezét, ujjai kissé begorbiiltek, jelezve a lany altal kivajt drt.

Nehéz volt a hallgatasa, de nem tres. Tudatos, egylttmikod6 hallgatas volt. Allta a tekintetét, és
abban, ahogy a homloka nem rancolédott — ahogyan egyszerten kifdjta a levegdt, mint egy halvany,
szellemszerd kéd a hiils éjszakaban —, a lany latta az elismerést. A férfi megértette. O is partner volt a
tancban, és most tanuja volt az utolsé 1épésnek.

Az este sulya, ami eddig strt barsonyfiiggénynek érz6dott, elvékonyodni latszott, valami attetszévé
valtozott. A férfi kezeire nézett — azokra a kezekre, amelyek kordbban cigarettat tartottak, az esé felé
intettek, és mintakat rajzoltak az asztallapra —, és most tokéletesen mozdulatlanul latta Sket.

— Latod — mormolta. Nem kérdés volt, hanem a k6z6s ritmusuk megerdsitése.

Julian megdontotte a fejét, mikroszkopikus, szinte észrevehetetlen mozdulattal. Egy halvany
mosoly — nem szomort, nem boldog, hanem mély, eredendéen elismeré — suhant at az ajkan. Ez
annak elismerése volt, hogy pontosan ugyanabban az iitemben érkeztek el a dal végére. A fesziltség,
ami az elmult o6rat jellemezte, az elektromos, zimmogé vontatas a székeik kozott, szertefoszlott,
maguk mogott hagyva a varosi utca hiivos, 6szinte levegiét.

A klubban visszatért a szaxofon, mély, gyaszos, mégis dacos blues skalara mertlve. A hangok mintha
az uvegszilankok korul tancoltak volna a labuknal, furcsa, ritmikus szépséget kolesonozve a kaosznak.
Anja érezte a sajat vérében a valtozast. Az ezeket a talalkozasokat altalaban kisérs, heves,
pulzusszant6 varakozast kristalytisztasag valtotta fel. Nem rontotta el a kapcsolatot; csupan befejezte,
lezarva, mint egy tvegbe zart példanyt.

Figyelte, ahogy a férfi feldolgozza a dontését. Lenézett a kiomlott sor tocsajara, ami most keveredett
az ereszcsatornakban 1évé esévizzel, majd visszanézett ra. Nem kérdezte megMzérANem kérdezte meg,
hogy meggondolja-e magat. A neonfény embere volt, az utéfény lakdja, és annyira tisztelte a pillanat
épitészetét, hogy a falakat pontosan ott hagyta, ahol a n6 elhelyezte 6ket.
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Kissé megemelte a poharat — egy fantom poharkészontd az este végére.

Anja érezte, hogy az utolsé habozas is elhagyja a tidejét. A korulottik 1évé levegé mar nem volt
békly6, hanem egy felszabadulas. Latta, ahogy a férfi valla leereszti, a kivancsisag finom pancélja, amit
talalkozasuk 6ta viselt, végre leoldédik. Megnyugodott a szakitassal. Megnyugodott azzal a ténnyel,
hogy nem fog hazakisérni, és hogy a torténet nem folytatédik ezen a jardaszegélyen tul.

Mély Iélegzetet vett, a nyirkos varosi levegd betoltotte, 6zon ¢és nedves jarda {zével
Cselekvoképessége, ami egész éjjel torékeny, rejtett iranytiként érz6dott, most szilard, égé magként
érz6dott a mellkasaban. O teremtette ezt. O vitte a kiiszobig, és becsukta az ajtot.

Julian tekintete tovabbra is az 6vébe szegez6dott, pislogas nélkiili, Gszinte kapcsolatta valt. Nem volt
bocsanatkérés a férfi szemében, és a lany sem mutatott semmit az 6vében. Mély halat érzett — nem a
romantikaért, nem a beszélgetésért, hanem azért, hogy Julian a romokban allva lathatta a szerkezet
szépségét. Julian volt a tokéletes kézonsége ennek az énszerzéi aktusnak. O volt a kirakds utolsé
darabja, aki ugyanolyan természetesen fogadta el a véget, mint a kezdetet.

Anja athelyezte a sdlyat, csizmaja alatt a kavicsok kielégit6, hatarozott hanggal csikorogtak. Nem
menekult, hanem a végére ért. Még utoljara ranézett, felmérve a férfi megértésének mélységét,
megerdsitve, hogy a hidat, amit épitettek, most mar biztonsagosan, tisztan és végleg visszahuztak.

Latta, ahogy hatraddl a székben, egyediil az asztalnal il6 férfiként, tokéletesen nyugodtan a csendben,
amit a lany maga utan hagyott. A szemében tikr6z6d6 neonfény egy pillanatra elhalvanyult, majd djra
telragyogott, fényesen és élesen. A pillanat hivatalosan is, gyonyorien és teljesen véget ért.

Az uveg aszfalthoz csapddasanak hangja nem kakofénia volt, hanem éles, egyetlen irasjel — egy
hosszu, vandorlé mondat végén elhangzé pont. A szaggatott z6ld téredékek szétszorddtak a nedves
jardan, megcsillanva a fejuk feletti tabla ritmikus, likteté neonfényében. A hirtelen keletkezett
hanglirességben a teraszrél beszirédé dzsesszzene mintha visszahuzédott volna, tavol,
atmoszférikus zimmogésre valtott.

Anja mereven allt, keze még mindig ott lebegett, ahol az el6bb a Duff-palack volt. Nem nézett a
foldon heverd rendetlenségre. Csak Juliant nézte.

Ult, valla kissé gérnyedt, az utcai limpak fénye hosszt, vékony arnyékokat vetett az arcira. Meg sem
rezzent. Nem mozdult, hogy segitsen neki, és nem nézett le a szilainkokra sem. Szeme, amely sotét és
nehéz volt az elmult néhany 6ra sulyatol, tovabbra is Anja szemébe szegez6dott. Ebben a csendben
Anja a visszautasitas hullamat kereste, a zavarodottsag kétségbeesett szélét, ami jellemzéen egy
hirtelen tavozast kovet.

Ehelyett csak egy csendes, tiikr6z6d6 mélységet talalt. Julian arckifejezése olyan volt, mint egy nyitott
konyv, amelyet gondosan elolvastak, és most tisztelettel csuktak be. Ajkai kissé szétnyiltak, de nem
szolt. Ertette. A koztiik 1év6 csend mar nem a beszélgetés terét jelentette; ez volt a hatarvonal.

Allta a tekintetét, és belemeriilt annak intenzitiséba. Egy futdlagos pillanatra felvillant el6tte annak a
szelleme, ami lehetett volna — a ,,mi lett volna, ha” gondolata, ami oly sok késé esti talalkozast kisért.
De torékeny dolog volt, és 6 tartotta a kalapacsot a kezében. Beszivta a hivos, eséillata leveg6t, a
varos fémes illata keveredett a terasz allott, édes illatival. Nem azért ment el, mert a férfi
cserbenhagyta, és nem azért, mert megunta. Azért ment el, mert az ¢jszaka épsége a csucson volt, és
mint egy csillag, amely a legfényesebben ragyog, miel6tt meghal, csak muilanddsagaban volt tokéletes.
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Egy apro, 6szinte mosoly suhant 4t az ajkan — a hala néma jele, amely tdlmutatott egy utolso, szébeli
udvariassag sziikségességén. Elismerése volt a k6zos alkimianak, egy kozos titoknak, amely mostantél
emlékezetének legcsendesebb, legbiztonsagosabb zugaba lesz zarva.

Julian feje mikroszkopikusan biccentett, lassan, szandékosan biccentett az elismerés jeleként. Ez volt
az egyetlen engedély, amire sziksége volt. Igy akarta kifejezni, hogy 6 is felismeri a pillanat
geometriajat. Nem a végét gyaszolta; tisztelte azt a tényt, hogy egyaltalan bekovetkezett.

Anja megfordult. A fordulat folyékony volt, sulytalan atmenet a masik jelenléte és az 6nmaga
maganya kozott.

Ahogy elsétalt, sarkai kopogtak a nedves jardan, éles, ritmikus hangként, amely mintha szinkronban
lett volna a varos neonfényének liiktetésével. A terasz kezdett beleolvadni a hattérbe, a trombita halk
rézhangjai alig voltak tobbjek a szélben suttogasnal. Nem nézett hatra. A visszanézés a kijarat
tokéletességének elarulasa lenne; a szandékos befejezést hosszan tartd bizonytalansagga valtoztatna.

A varos utcai megnyiltak el6tte, elektromos kék és lila tikrézédések labirintusa, amely az es6
permetezte betonba szorult. Egyenletes, kimért tempoban sétalt, kiegyenesitett vallakkal, érezve a
bérén a havos éjszakai levegd bizsergését. Minden egyes lépéssel a benne 1évs fesziltség — a
talalkozas varakozasa, az este gondos megszervezése — kezdett feloldodni, helyét pedig egy mély,
kitiriilt béke vette at.

Mar nem lépett fel. Mar nem egy masik ember szamadra teremtett teret. Egyszerten, végre 6nmaga
volt.

Elhaladt egy kirakat mellett, tikorképe szellemszerGen cikazott a prébababak sorakozéjan, hol
megjelent, hol eltint egy hibas cégér vibralasa mogott. Nyugodtnak tint, mint egy nd, aki azzal az
elégedett tekintettel sétalt hazafelé, mint aki éppen most fejezett be egy nehéz, de gyonyora részletet
egy régota ir6 napldjaba. Az tvegszilankok mostanra mérféldekre voltak, szé szerint és atvitt
értelemben is, hogy a hajnal elsodorja Sket, vagy a késé esti mulatozék gondatlan labai tapossak el
Oket.

A felismerés egy hirtelen szélfordulas erejével ontotte el: az este nemcsak egy élmény volt; egy
teremtés aktusa. O alkotta a kezdetét, a kbzepét és a végét. O dontétte el, mennyit ad magabdl, és ami
még fontosabb, mikor kéveteli vissza a tobbit.

Dudolni kezdett egy halk, vandorlé dallamot, egy dallamot, ami nem a dzsesszklubhoz vagy a
radidhoz tartozott, hanem a sajat 1éptei ritmusahoz. A varos most masnak tint. Mar nem egy
hatalmas, impozans fények és arnyékok labirintusa volt, hanem egy vaszon, amelyen aktfvan athaladt.
Erezte sajat cselekviképességének sulyat a mellkasira nehezedve — egy szilard, féldelé horgonyként.

Befordult egy sarkon, elhagyva a féutat egy keskenyebb, csendesebb utcaba. A forgalom ztugasa tavoli,
oceani morajlassa szelidilt. Itt a neonfény kevésbé volt agressziv, atszir6dott a hosszan tartd esé
konnyd parajan. Mély 1élegzetet vett, tiidejét nedves tégla és 6zon illata toltotte meg.

Szellem volt az éjszaka gépezetében, néma tanuja sajat életének. Egészen Iépett be a talalkozasba, és
egészben hagyta el, nem torte darabokra sem a kompromisszum, sem a természetes életén tilnydlod
kapcsolat lassu, rothadé bomlasa. Magaban hordozta a pillanatot, érezte a liktetését, és pontosan
akkor engedte el, amikor mar nem tartozott hozza.

Gondolataiban még utoljara végigkovette az este vonalait — ahogy a fény a szemébe esett, nevetésének
sajatos ritmusat, az tveg éles, utolsé csattanasat —, majd letette. Archivalva volt. Biztonsagos volt.
Befejezett fejezet volt, és ahogy elérte sajat hazanak kiiszobét, keze biztos a rézkulcson, érezte a sajat
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torténetének egyedili épitészeként érzett felpezsdits, csendes diadalt. Az éjszaka hatalmas volt, és
rajta mulott, csendrdl csendre, toredékrél téredékre haladva benne.

12. Toredékek az aszfalton

A jardara csap6do6 Duff-palack éles, disszonans csengése nem olvadt bele a varos hattérzajaba; mintha
egy pillanatra vakuumot vajt volna az éjszakaba. A hang tisztan érthet6 volt, egy sebészi csattanas,
amely elvagta az elektromos kételéket Anja és a terasz kozott.

Anja egy szivdobbanasnyi ideig tokéletesen mozdulatlan maradt, keze elid6zve azon a helyen, ahol
egy masodperccel korabban még az tveg volt. Nézte, ahogy a szilankok tancolnak az aszfalton.
Csipkézettek, szabalytalanok és ragyogdak voltak — apré, recés tikrok, amelyek visszakaptak a fenti
utcatablak neonfényének ziimmogését. A varos elektromos kékje és szintetikus rézsaszinjei
beleolvadtak a szilankokba, a hétkoznapi kaoszt szétterild, szétzizott mozaikban abrazolva.
Gyonyora térmelék volt.

Lenézett a most konnyd és tehermentes kezére, és érezte, ahogy sajat cselekvéképességének ismerds,
foldel6 sulya visszatér a velejébe. Nem erdszakos, hanem geometrikus gesztus volt — egy tiszta,
hatarozott vonal hazédott aeldités autan.

A terasz kis, szegélyezett nyilasan tal Julian tlve maradt. A dzsesszzene — egy lasst, vandorlo
trombitadallam — sodrédott kézottlik, mar nem kozos ritmusként, hanem szolédarabként. Nem
rezzent Ossze, és nem is hajolt el6re, hogy megvizsgalja a roncsokat. Kezét konnyedén az asztalon
nyugtatva ult, testtartisa a megértésérdl tanuskodott. Tekintete nyugodt volt, kovette, ahogy a fény
megcsillan az Gvegen, majd felemelkedett, hogy talalkozzon a szemével. Arckifejezésében nem volt
zavartsag, csak csendes, kristalytisztan felismerd.

Ertette a cselekedet szintaxisat. Latta a pontot, amit a n6 a mondat végére tett.

Anja egy pillanatig utoljara néztem ra, hagyva, hogy a csend utoljara athidalja a tavolsagot. Mélységes
kecsességgel tartotta magat ahhoz, hogy ne nyujtsa ki felé a kezét. A tiltakozas az estét bagatellizalta
volna; a ,,miért”’-et megkérdezni a ,mit” félreértése lett volna. Mozdulatlansigaban tisztelettel
tekintett Anja szandékanak architektdarajara. A lany egy apro, észrevehetetlen fejbiccentéssel fordult
felé — tisztelgés a katalizator el6tt, biccentés a kapcsolatuk révid, vibralé fellingolasa el6tt —, mire
Anja egy halvany mosoly kiséretében valaszolt, egy halvany tudomasulvétellel, ami mindent elismert.

Elég volt. Tokéletes volt.

Még utoljara ranézett a szilankokra, ahogy hullé csillagokként hevertek szétszorva az utca sotét
kavicsan. Végik volt. Mozdulatlanna valtak. Mar nem meghivas vagy beszélgetés targya voltak,
hanem egy teljesen megélt, és ezért teljesen kimertlt pillanat ereklyéi.

Erezte, ahogy a varos hiivos, nyirkos levegdje megnyugszik a bérén, mar nem szlrédik at a kozelség
melegén. Eles és 1dit6 volt, emlékeztetSil arra, hogy a vilag hatalmas, és ami még fontosabb, hogy
Ujra egyedul sétal rajta. A magany nem hianynak tint, hanem visszaszerzésnek.
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Mély levegét vett, az éjszaka ize — petrichor, 6zon és a dohany halvany, édes illata — betdltotte a tudejét.
A terasz egy edény volt, egy ideiglenes tartaly egy meghatarozott gyakorisagi emberi interakcidhoz, és
pontosan akkor ontétte ki, amikor az edény megtelt. Most mar nem volt mit kionteni.

Athelyezte a silyat, a mozgas folyékony és megfontolt volt. Sarkai kopogasa a jardan éles, ritmikus
hang volt, egyenletes és sietség nélkuli. Nem nézett hatra. Ha visszanézne, azzal meghivna az este
szellemét, hogy kovesse 6t a kovetkezo utcaba, és neki nem volt helye szellemeknek. O volt az éjszaka
szerzbje, és pontosan tudta, hogyan kell lapozni.

Ahogy eltavolodott a terasz peremétdl, a varos zaja — a tavoli sziréna, a forgalom zigasa, egy kozeli
bar tompa nevetése — mintha betoltétte volna a maga mogott hagyott csendet. Emelt fejjel sétalt, a
feje f6l6tti neonfények hosszu, folyékony arnyékokat vetettek, amelyek minden 1épéssel megnyultak
¢és visszahuzoédtak. Konnylnek, szabadnak és teljesen egésznek érezte magat. A beszélgetés
intenzitasa, ahogy Julian tekintete tartotta magat, ahogy a zene mintha duzzadt volna, hogy
Osszhangban legyen a kollektiv szivverésiikkel — mindez elveszett emlékezetének csendes, hiivos
galériaiban, borostyanszintre 6rzédve, immunisan az ismétlédés rothadasara vagy a megszokottsag
unalmara.

Egy olyan fejezet volt, amit valos idében irt, szerkesztett és zart le. Nem volt szitkség folytatasra,
semmilyen bizonytalansag maradvanyaira. Nem rombolta le a kapcsolatot; egyszertien csak
biztositotta, hogy soha ne valhasson hamissa.

Dudolni kezdett. Lagy, szavak nélkili dallam volt, egy hangszal, amit a s6tétségbe sodort, mintha
vissza akarnd varrni magat a varos szovetébe. A dallam a sajatja volt, egy szinkopalt ritmus, amely illett
léptei tempojahoz. Minden egyes [épéssel a teraszon 1év6 jelenet — az tiveg, az asztal, a figyelmes férfi,
a zene — visszahtzédott, lagy fokuszd jelenetté valt elméje hatsé részében. Frezte sajat
folytonossaganak erejét, ahogy az élete elnyudlt el6tte, egy iratlan, neonfényes jarda és végtelen
lehet6ségek sokasaga, melyeket teljes egészében az 6vé volt eligazodni, és teljes egészében az 6vé volt
a meghatarozas. Az éjszaka még fiatal volt, de a téredék teljes volt. Es ahogy befordult a sarkon, és
eltint a varos szivének vibralo, elektromos fényében, azt azzal a csendes, diadalmas nyugalommal
tette, aki pontosan tudta, hova tart.

Az tivegesorompolés rezonanciaja ott motoszkalt a paras levegében, egy torékeny, szaggatott akkord,
amely mintha elkapta volna a varos alacsony frekvenciaju zimmogését. Anja nem nézett hatra. Nem
is kellett volna; érezte Julian tekintetének sulyat a vallan — nem egy ¢hes vagy kévetel6z6 sulyt, hanem
egy tiszteletteljeset. Julian megértette az imént torténtek felépitését. Olyan ember volt, aki tudta,
hogyan kell olvasni a hangjegyek kozotti csendet, és tudta, hogy ha most kévetné, azzal tonkretenné
az imént el6adott kompoziciot.

Megtette az elsé 1épést, eltavolodva a terasztol. Sarkai kopogtak a nedves jardan, ritmikus, céltudatos
hangként, amely athidalta a szakadékot az elmult néhany 6ra kaotikus, gyonyord meghittsége és az
¢jszaka hivos, maganyos kiterjedése kozott.

A varos mintha kiftjta volna a levegét, ahogy egyre mélyebbre hatolt az ereiben. A neonreklamok —
kobaltkék, élénk biborvoros, pislakold borostyanszintek — beleszivarogtak a pocsolyakba, torz fény,
foldalatti vilagot teremtve a laba alatt. Atlépett rajtuk, szandékosan megtérve a visszaversdé képeket
lépteivel. Minden mozdulatat visszanyertnek érezte. A levegd 6zon és varosi esé izét arasztotta, élesen
és tisztan, elmosva a beszélgetés még mindig melegét.

Anja dadolni kezdett. Egy halk, vandorlé dallam volt, ugyanaz a dallam, amely a dzsesszklub
hatterében lebegett, félig emlékezetesen, mostanra teljesen belsévé valt. Ahogy 1élegzett, a varos
ritmusa mintha szinkronban lett volna a sajat szivverésével. Furcsa, mamorité konnyedséget érzett,
olyat, ami csak akkor jon, ha valaki sikeresen elkertilte egy j6 dolog lassu pusztulasat.
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Befordult egy keskeny sikatorba, ahol a dzsessz tompa morajlassa halkult, helyét egy soha igazan nem
alvé varos kitartd, egyenletes luktetése vette at. Nézte, ahogy sajat arnyéka megnyulik és
Osszehuzodik a téglafalon, egy sziluettként, amely senki masé nem volt, csak 6.

Mélységes elégedettséggel toltotte el tavozasa fizikaja. Az tveg egy teli és nehéz edény volt, most
pedig egy szétszort tormelék — egyetlen, véges esemény, amelyet soha nem lehet rekonstrualni.
Tokéletes volt. Egy kérdéssel érkezett a teraszra, és egy olyan valasszal tavozott, amely nem igényelt
tovabbi kérdez&skodést.

Elsétalt egy kirakat mellett, és egy mulé tikorképet pillantott meg: egy sotét kabatos né, egyenletes,
lassu jarassal mozgott, arcan a nyugodt, csendes tulajdonosi arc maszkja rejtézott. Semmi kétség nem
latszott rajta, semmiféle érzelem nem huzédott meg az arcan.zi van, haA talalkozas egy révid,
nagyfesziltségl vezeték volt, és lelépett rola, mielStt az aram égethette volna.

Felhtzta a gallérjat a hGvos szél ellen. A varos hatalmas volt, keresztez6dések és rejtett ajtok
labirintusa, és aznap este elészOr érezte magat igazan otthon a léptékében. Nem menekilt;
atmenetben volt. A talalkozas magas hiiségti fokuszabdl sajat 1étezésének tagabb, mélyebb aramlata
felé haladt.

Elért egy keresztez6dést, ahol a kézlekedési lampak hosszu, ritmikus vords fényt vetettek a kodre. Ott
allt, varta a jelzést, és nézte, ahogy az autdk elsuhannak mellette, mint vilagitd, néma halrajok. Mar
nem Julianra gondolt. A csend texturajara gondolt, arra, ahogy az liveg csattanasa jelezte a nyitany
végét. Az emléke — ahogy figyelt, ahogy oldalra billentette a fejét, ahogy megtartotta a sajat terét — mar
kezdett letilepedni elméje tiledékes rétegébe, elrejtve az archivumban, ahol azokat a dolgokat 6rizte,
amiket igazan értékesnek tartott. Nem fog elhalvanyulni, de mozdulatlan marad. Soha nem lesz kitéve
az ismétlédés megalaztatasanak.

Z6ldre valtott a lampa. Atment az utcan, 1éptei visszhangoztak az elétte 1év6 haztémbok hirtelen
csendjében.

Elgondolkodott a szerzéség fogalman. A legtobb ember tgy ¢éli az életét, mintha a sajat térténetében
utasként élne, arra varva, hogy valaki mas lapozzon, hogy megirja a parbeszédet, hogy megadja a
befejezést. Féltek a csendtdl, ezért elvarasokkal és hamis igéretekkel terhelték meg. Megprobaltak egy
pillanatbdl egy életet csinalni, és végiil csak nézték, ahogy az elszarad a sz6l6n.

Anja azonban megtanulta az éles vagas értékét.

Erezte a diadalhoz hasonlé pillanatot. Alkotott egy mualkotast, aminek nem volt tulajdonosa, nem
volt tdlvilaga, és nem volt adossaga. Az esé és a trombitaszo idejéig 1étezett, aztan megszint, csak egy
emlék éles, tiszta széleit hagyva maga utan.

Ahogy egyre beljebb haladt a lakénegyedben, a neonfényt atadta az utcai lampak lagyabb, melegebb
ténye. A fak elkezdtek kirajzolodni a fejik f6lé, nedves leveleik halk ttésekhez hasonlé hanggal
csopogtek a jardara. Megvaltoztatta a Iépteit, hagyta, hogy jarasa ritmusa vigye elSre.

Tudta, hogy holnap felébred, megissza a kavéjat, és visszatér élete épitészetéhez, de az mas lesz.
Ennek az ¢jszakanak a visszhangjat fogja hordozni, nem sulyként, hanem iranytiként. Ujra
bebizonyitotta maganak, hogy képes maximalis intenzitassal kapcsolatba lépni a vilaggal, és mégis
teljes lendulettel és kotelékek nélkil tavozni.

Egy pillanatra megallt egy utcai lampa borostyanszind fénye alatt, és felnézett az égre. Az esé elallt, és
a hold egy szilankja repedésre bukkant a felhétakaréban. Ugy nézett ki, mint egy torott iivegszilank,
ott 16gott a s6tétben, hidegen és gyonyorien.
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Mosolygott — 6szintén, maganyosan —, és ujra elindult, torkdban a zimmaogés egyre erdsebb lett, egy
sajat szerzeményd dallam, visszhangozva a varos csendes homlokzatain. O volt ennek az éjszakanak a
szerzbje, a végének épitésze, és ahogy eltiint a kévetkezé haztomb arnyékaban, teljesen, boldogan
egyediil érezte magat. A fejezet lezarult. A kényv egyenstlyban volt. Es az éjszaka, neonfényben sz6,
melankolikus dicsGségében, végre tokéletesen az Gvé volt.

13. A szerz6ség dallama

A Duff-palack aszfaltra csapodasanak éles, Git6s reccsenése még mindig ott csengett a koponyaja
hatsé részében, egy tiszta, magas frekvenciaju hang, amely egy kompozicié utolsé titemeként szolgalt.
Anja ritmikusan, egyenletes, metronémikus tempoban haladt, ellensilyozva a feje folott villogo
neonreklamokat.

Az es6 finom, csillogd koddé vonult vissza, a varost elmosddott fénygalériava valtoztatva. Kobaltkék
és erGszakos, elektromos rézsaszin arnyalatok szivarogtak az utca csiszoés fekete feliletére,
megrepedve a csizmaja talpa alatt. Minden egyes 1épéssel a fizikai fesziltség, ami a beszélgetés soran
megfeszitette a vallat, kezdett oszlani, helyét hiivos, tagas tisztasag vette at.

Ugy érezte az este maradék héjét — az 6zon, a nyirkos cédrus illatat és a s6r halvany, kesernyés, fémes
izét —, mintha egy fizikai réteg lenne, amit levedlett, mint egy nehéz kabatot. Nem nézett vissza. A
visszatekintés egyfajta felilvizsgalat lenne, egy tétova talalgatas, aminek nem volt helye az éjszaka
épitészetében.

Mikézben a labirintusszert hatsé sikatorokban navigalt, sajat testének muakodésére koncentralt.
Karjai lenditésére, légzésének pontos ritmusara, arra, ahogy sarkai abszolut, rendithetetlen szandékkal
kopogtak a jardan. Visszahoditotta maga koriil a teret. A terasz megosztott, vibral6 frekvenciajabol
visszatért sajat rezgéseinek maganyaba. Ez egy allapotatmenet volt, hasonléan ahhoz, ahogy a viz
parava valik, az élmény felemelkedése valami olyanna, aminek mar nincs sziiksége katalizatorra a
létezéséhez.

Elhaladt egy kirakat mellett, ahol egy pislakolé fénycsé zimmogott D-darban. Megpillantotta a
tukorképét — nem egy férfitdl tavolodd néként, hanem egy gondosan Gsszevalogatott alomképen
mozgo sziluettként. Arcat a nyugodt k6zony maszkja vonta be. Nem volt benne vagyakozas, csak egy
fejezet kielégitd sulya a természetes lezarasaig. Sikeresen eltéritette a taldlkozast a ,,mi kovetkezikr”
elkertilhetetlen hanyatlasatol a ,,mi volt” érintetlen, statikus tokéletességébe.

Az utcak itt keskenyebbek voltak, a varos zugasat tompitotta a tégla és a torténelem. Eszrevette,
ahogy a kod a fejuk felett elkalandozé vezetékekre tapad, izzé fénycsikokka valtoztatva azokat a
szénszirke égbolton. Hagyta, hogy gondolatai ismét atszeljék az estét, nem mint egy megélendé
emléket, hanem mint egy katalogizalando targyat. Ahogy Julian nézett ra — nem egy birtokolni akaro
férfi moho vagyaval, hanem annak a csendes, elmélked6 tiirelmével, aki felismeri az 6ra szentségét.

Elismerte a halajat, amit iranta érzett. Tiszta, éles és teljesen visszafogott érzelem volt. Nem kellett
yjra latnia ahhoz, hogy megerésitse a kapcsolatot; az a tény, hogy pontosan akkor ért véget, amikor a
szépség a csucson volt, azt jelentette, hogy az élmény mostant6l romlatlanna valt. Semmilyen
hétkéznapi valosag, sem esetlen masnapi csend, sem a kémia lassu htlése nem érinthette meg. Fagyott
volt, érintetlen, és teljesen az 6vé.
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A varos ismét megmozdult, a neonfény atadta helyét egy mélyebb, arnyékokkal teli csendnek, ahol az
¢piiletek faradt oriasokként doltek befelé. A csend strti volt, szinte tapinthato. Megengedett maganak
egy apr6, titkos mosolyt. O volt a szerz6, a szerkesztd és a kozonség egyszerre. O diktalta a tempét, a
noévekvé akciot és a hirtelen, brilians végkifejletet.

Befordult egy sarkon, csizmaja halkan loccsant egy sekély pocsolyaban, amely egy tavoli hirdetétabla
ibolyaszint fényét tikrozte. A hang ritmikus irasjel volt, egy szivverés a sotétben. Egyre tavolabb
kertlt a lezaras helyszinétdl, és minden tiz méterrel az este sulya atalakult. Kénnyebbé valt, kevésbé
kilsé eseménynek, és inkabb belsé texturanak tdnt, egy uj rétegként jarult hozza énuralmanak
alapjaihoz.

Nem kellett ragaszkodnia az ,,6”-hez. Csak az ,,én”-hez kellett ragaszkodnia.

Mikozben sétalt, azon kapta magat, hogy lelki szemeivel koveti az este mintazatat, a szandék
geometriajat. Meglatta, megszervezte a kozelséget, fenntartotta az aramlast, és elvagta a zsinort,
miel6tt az elszakadhatott volna. Sebészeti pontossagu cselekedet volt. Azzal, hogy 6sszetOrte az
tveget, nem pusztitotta el az éjszakat; lepecsételte. Az aszfalton heverd szilankok nem térmelékek
voltak; egy arany sirbolt pecsétjei, megjelolve azt a helyet, ahova egy tokéletes pillanatot temettek el,
miel6tt az valami kevesebbé bomlhatott volna.

Beszivta a hlvos, paras levegét, érezte, ahogy az mélyen behatol a tiidejébe. A talalkozas intenzitasa
lassan elhalvanyult, helyét mély, kitrilt béke vette at. Visszatért a sajat bérébe, tehermentesen,
kompromisszumok nélkil és teljesen 6nalléan. A varos egy hatalmas, tres szinpadnak tint, amelyen
athaladt, egy fény ¢és arnyck katedralisanak, amely kizardlag azért létezett, hogy megkonnyitse az
atmenetét.

Elérte a keresztez6dést, ahol a nytizsgé féut talalkozott a raktarnegyed csendes kiterjedésével. Az
utcai lampak mély, egyenletes basszus hangon zimmogtek, mintha a mellkasaban vibralt volna.
Lassitott a tempdjan, kévetve a varos elektromos zimmogésének ritmusat, mozdulatai folyékonyak és
megfontoltak voltak. Az este torténete teljes volt. Most mar benne lakott, egy visszafogott szikra,
amelyet barmikor meggyujthatott, egy mualkotas, amely tudata galéridjaban l6gott, érinthetetlentl és
biztonsagban.

Egy pillanatra megallt egy betonakadalynal, kinézett a varosra, a neonfények és a kozony tere altal
tarkitott racsra. Akkor jott ra, hogy nem maganyos. Az r, amit egykor kapcsolatokkal probalt
betblteni, valojaban egy tér volt, amit épithetett. Es ma este valami tokéleteset épitett.

Kissé megfordult, figyelve, ahogy egyetlen, eltévedt esGesepp végiggdrdil az ujjan. Nem soporte le.
Egyszerten csak hagyta, hogy az éjszaka apro, kézzelfoghaté emlékeztetSje legyen, mielStt eltinik
kabatja anyagaban. Készen allt arra, hogy belépjen az éjszaka utolso6 szakaszaba, a belsé szintézisbe, az
emlék csendes archivalasara sajat torténete velejébe. Ellokte magat a korlattol, és folytatta utjat, néma
léptekkel, elszantsaga teljességgel. A varos visszatartotta a lélegzetét, és 6, neonfényben uszo
hatalmassaganak kézepén, zimmaogni kezdett — egy halk, dallamos szal, amely atsz6vi magat a nedves,
elektromos levegén, jelezve a nyitany végét és a hosszu, csendes kecses hang kezdetét, amely
hazarepfti.

Ahogy tavolabb ért a terasztél, a varos ritmusa megvaltozott. A f6ut szeszélyes, Srilt luktetése, a
stroboszképos reklamokkal és a taxik turelmetlen bombolésével, kezdett elhalvanyulni, helyét
ritmikus, Ures zaj vette at.kgpogdssajat sarkait a nedves jardan. Nem nézett hatra. Visszanézni annyit
jelentett volna, mint beismerni egy megmaradt ragaszkodast, a beszélgetés egy odakint 1évé szellemét,
amit az imént sebészileg kimetszett. Ehelyett az épitészet geometridjara koncentralt — arra, ahogy a
tlzlépcsék hosszi, recés arnyékokat vetnek a téglakra, és ahogy a pocsolyak, a tavoli jelek
tikorképével foltosodva, folyékony nyilasokként mikodnek egy masik, elmerilt vilagba.
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Ttudeje kitisztult, a hivos, esémosta levegs beszivasa sziikséges gyogyirként hatott. Elért egy félreesé
kilatopontot egy megszint metrobejarat kbzelében, ahol a varos neonfényes zimmogése csak tompa,
ritmikus zimmogésként érte el, mint egy beton alatt alvé szérnyeteg szivverése. Itt a vilag mély indigd
arnyékokbol és egy mennyezeti utcai lampa gyér, steril fényébdl allt, amely haldokld, sarga
intenzitassal pislakolt.

A hideg vaskorlatnak doélt, a fém a tenyerébe harapott, és hagyta, hogy a csend nehéz,
barsonyképenyként telepedjen koré. Erezte az éjszaka rezgéseit — a dzsessz maradvényait, Julian
tekintetének nyomadsat, az éles, kristalyos...repedésa palackbol — lassan atrendezték magukat az
elméjében. Mar nem vad, kaotikus energiak voltak; statikussa, kategorizaltta valtak. Sajat 1étezésének
konyvtarosa volt, aki ezeket a pillanatokat a megfelel6 helyre rekesztette, lezarva a koteléket.

Dudolni kezdett. Mély, zeng6 hang volt, utanozva a korabban hallott trombita gyaszos, vandorld
hangjait. Nem szomoru dallam volt, bar valami mélyen érzett dolog suilyat hordozta magaban.
Klinikai rekonstrukcié volt, az éjszaka épitészeti vazlata, 1élegzetvételben és rezgésben megorokitve.
Ahogy a hangok elhagytak az ajkat, érezte, ahogy a ,hintaz6 allapot” utolsé maradvanyai is
elparolognak, nem trt, hanem egy alapot hagyva maga utan.

Nem kisértette az, ami torténhetett volna. Nem volt semmi.zz van, haott lappang elméje sotét
zugaiban, semmiféle lopakod6 megbands nem suttogott elszalasztott lehetSségekrdl vagy
befejezetlen tgyekrSl. Ez volt a hiba, amit a legtobb ember elkévetett — hagytak, hogy a talalkozasok
egymasba folyjanak, a jelent a mult omladékaival szennyezve be, mig az egész elbeszélés elmosodott,
olvashatatlan kdoszsa nem valt.

Anja lassan, mély l1élegzetet vett, megizlelte a varosi levegd fémes illatat. Szemlélte az aszfalton heverd
iiveget, immar mérfoldekkel mogotte, egyetlen hibat, amely tékéletesen betoltétte a céliat. Trasjelként
szolgalt egy olyan bekezdésben, amely azzal fenyegetett, hogy 6rokké tart. Az tveg eltdrésével
biztositotta, hogy a talalkozas érintetlen maradjon. Soha nem 6regedhet, soha nem unalmasodhat,
soha nem siillyedhet a megszokott hétk6znapi valdsagba vagy a k6zony lasst erézidjaba. A rovidség
remekmive volt, egy esztétikai alkotas, amelyet 6 alkotott, majd fejezett be.

Egyenesebben dllt, érezte, ahogy a varos sulya lehullik a vallarél. A kezei, melyeket még enyhén
atnedvesitett az éjszakai levegs, most is szilardan alltak. R4jott, hogy az eré6 nem magaban a
kapcsolatban rejlik, hanem a befejezésben. A legtobb ember fél a végétdl, igyekezett
meghosszabbitani az alkonyatot, rettegve a kozeledd sotétségtSl. Nem értették, hogy a sotétségben
torténik az igazi kompozicio.

A dudolt dallam egyre er6sodott, atszovve az utca csendjét. Nemcsak a dzsesszre emlékezett;
magaéva tette. Az este fesziiltségét, az idegen vonzerejét és a hirtelen térést valami belsévé alakitotta.
Most mar az életének részévé valt, allando diszletként az 6nszerz6 torténelmének galériajaban, védve
az 1d6 vasfogatol.

Elfordult a korlattol, mozdulatai gérdillékenyek és megfontoltak voltak. Tokéletesen nyugodtnak
érezte magat, lelke élei és hatarozottak voltak. Mélységes elégedettséggel toltott el ez — ugy sétalni a
vilagban, hogy sajat valésaganak épitészének érezheti magat, nem pedig valaki mas sodraban ul6
utasnak. Megpillantotta a titkorképét egy elhaladt tizlet elsotétitett kirakataban; valtozatlannak tint,
mégis minden mas volt. A tiikérben 1év6 né az éjszaka titkat 6rizte, egy kontrollalt, csendes parazsat,
amely soha nem fog kialudni, mert nem volt hajlandé az elvarasok tizel6anyagaval taplalni.

Folytatta atjat, biztos és biztos léptekkel, otthona csendes menedéke felé. A varos folytatta kaotikus,
neonfényben tsz6 tancat korilotte, mit sem sejtve arrdl, hogy egyik lakéja éppen most fejezett be egy
mualkotast az utca kbzepén. Nem szamitott. A varosnak, sem az idegennek nem kellett megerésitést
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kérnie. A kompozicié elkészult. Az utols6 hangot lejatszottak, és az azt kvets csend nem tires volt —
ovacioé volt.



